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NUIT  PORTE  CONSEIL 


PROVERBE 

EN  UN  ACTE  ET  TROIS  TABLEAUX 


PERSONNAGES 


Grand-oncle  âSTOLPHE. 

GraNd'tante  ZÉLIE,  sa  femme. 
Marraine  FLORE. 


L'Ami  ZÉPHIRir^. 

tous  très  vieux. 
LILETTE,  dix-sept  ans. 


Et  d'autres  personnages  excessivement  importans,  mais  d'habi- 
tude tellement  imisibles  que  nous  n'osons  les  faire  figurer  sous  une 
rubrique  traditionnelle. 

La  scène  est  oîil'on  voudrai  et  quand  on  voudra,  à  la  campagne, 
en  été  et  dans  des  temps  anciens,  ou,  en  tout  cas,  passés. 

PREMIER  TABLEAU 

SCÈNE  PREMIÈRE 
GRAND-ONCLE  ASTOLPHE,  LILETTE. 

Un  grand  salon  éclairé  par  une  lampe  rose.  De  vieux  fauteuUs,  des 
tableaux,  des  livres,  des  meubles  chinois,  des  bouquets  dans  des 
potiches.  Un  secrétaire  ouvert,  avec  des  papiers  et  des  livres.  Beau- 
coup de  fenêtres  et  portes-fenêtres,  dont  les  volets  et  les  vitres 
sont  fermés,  à  l'exception  d'une  seule,  tout  au  fond  de  la  scène,  qui 
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est  entre-bâillée,  en  face  d'une  porte.  Par  cette  fenêtre  un  indiscret 
rayon  de  lune  passe,  vibre  et  bleuit  avec  l'air  parfumé  du  jardin.  Par 
cette  porte,  grand-oncle  Astolphe,  très  beau  et  très  vénérable,  vêtu 
d'étofifes  surannées  et  coiffé  de  cheveux  d'argent,  entre  en  s'appuyant 
sur  Lilette. 

ASTOLPHE,    avançant  à  pas  lents.  , 

Mon  enfant  chérie,  c'est  un  grand  jour,  ou  plutôt  un  grand 
soir.  Je  t'aime  de  toute  mon  âme,  et  pourtant  je  viens  de  te 
causer  une  grande  peine  :  pour  la  première  fois,  l'aile  du  cha- 
grin et  le  souffle  de  la  raison  ont  passé  sur  ce  front  charmant... 
Mais  la  première,  à  ton  âgé,  s'envole  bien  vite,  et  le  second, 
parfois,  se  transforme  en  baiser. 

LILETTE,  soumise,  craintive  et  triste,  et  dont  les  petits  pas  dérangent  le  rayon 

de  lune. 

Ohl  grand-oncle  Astolphe,  le  baiser  de  la  raison  !  Qui  donc, 
h.  mon  âge,  s'en  soucie  ? 

ASTOLPHE,  s'asseyant  dans  un  fauteuil  profond. 

Ma  pauvre  enfant  chérie  !  Viens  près  de  moi. 

Lilette  s'assied  à  ses  pieds  sur  un  coussin  et  l'écoute  d'une 
oreUle,  cependant  qu'elle  regarde  le  rais  de  lune  et  est  surtout  atten- 
tive au  bruit  mystérieux  et  léger  du  vent  de  juin. 

ASTOLPHE,   jouant  avec  les  cheveux  de  la  jeune  fille. 

Depuis  le  jour  où  ma  nièce,  ta  charmante  mère  infortunée, 
revint  mourir  ici,  épuisée  par  la  maladie  et  le  pénible  et  long 
voyage,  sans  ressources,  sans  désir  de  vivre,  ayant  perdu,  aux 
Iles,  avec  ton  pauvre  père  si  jeune  aussi,  toute  joie,  toute  for- 
tune et  toute  espérance,  j'ai  pris  soin  de  toi,  nous  avons  tous  ici 
pris  soin  de  toi... 

LILETTE. 

Mon  oncle,  vous  m'avez  rendue  heureuse. .^i 

ASTOLPHE. 

Tu  as  été  notre  joie.  Dans  notre  maison  caduque,  tu  as 
rayonné  et  tleuri.  Nous  aurions  voulu  te  garder  toujours... 
Nous  avons  tenté  de  t'élever  dans  de  saines  et  morales  idées,  à 
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la  fois  pieusement  et  librement,  simplement,  et  surtout,  sur- 
tout, d'écarter  de  toi  cette  romanesque  atmosphère  dont  fut 
victime  ta  pauvre  mère,  loin  des  rêves  inutiles,  des  songeries 
vaines  et  de  toutes  ces  choquantes  véhémences  de  l'imagination 
et  du  cœur  qui  ont  causé  jadis  le  fol  mariage  de  tes  parens, 
leur  départ,  leurs  malheurs  et  leur  mort  prématurée...; 

LILETTE,    tout  bas. 

Ma  pauvre  maman  I  Elle  me  ressemblait,  sans  doute  ? 
ASTOLPHE,  très  vivement. 

Non  pas  1  Non  pas!  C'est  à  nous  que  tu  ressembles.  A  ma 
sage  sœur,  ta  grand'mère,  que  tu  n'as  pas  connue,  car  le  départ 
de  ta  mère  la  fît  mourir  de  chagrin;  à  moi  qui  suis  aussi  rai- 
sonnable que  le  comporte  la  triste  situation  humaine  et  qui  ai 
su  m'accommoder  de  l'existence  telle  qu'elle  est...  et  elle  n'est 
pgis  toujours  agréable.) 

LILETTE. 

Telle  qu'elle  est...  0  cher  grand-oncle  Astolphe,  sommes, 
nous  jamais  sûrs  de  voir  les  choses  et  les  êtres  tels  qu'ils  sont? 
Et  puisque  nous  sommes  environnés  de  mystérieuses  influences, 
pourquoi  ne  croirions-nous  pas  que,  parmi  elles,  il  y  en  a 
d'heureuses,  de  douces,  de  favorables?  (Elle pleure  un  peu.) 

ASTOLPHE,    ému. 

Où  va-t-elle  chercher  ce  qu'elle  dit?  Allons,  allons,  ne 
pleure  pas,  ma  mignonne.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer.  Montrez- 
moi  ces  yeux-là  bien  purs  et  redevenez  belle.  Vous  serez  mar- 
quise, vous  aurez  un  mari  qui,  plus  âgé  que  vous,  saura  vous 
soigner  et  vous  gâter,  —  ce  qui  me  rassure  beaucoup  en  vous 
mariant,  —  et  vous  aurez  une  grande  fortune,  ce  qui  vous  per- 
mettra de  libérer  de  toute  hypothèque  la  terre  desCharmillettes 
qui  fut  toujours  dans  notre  famille  et  que  mon  but  le  plus  cher 
est  de  reconquérir  et  de  conserver...  d'ailleurs  pour  vous  et  vos 
enfans.  Vous  ferez  bien  cela  pour  votre  cher  vieil  oncle 
Astolphe. 

LILETTE,  de  nouveau  soumise,  mais  grave. 

Mon  oncle,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  je   vous  dois.   Et  je 
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VOUS  le  prouve    en    renonçant,  pour  vous  obéir,  au  plus  bel 
espoir  de  ma  vie. 

ASTOLPHE,  prisant  du  tabac. 

Huml  Hum!  Plît  !  Pfft  !  Brr  I  Brr  !  Pschtt!  Pschttl... 
(Il  éternue  voluptueusement.)  Ah  !  ma  belle,  tu  l'oublieras  bien  vite, 
ton  bel  espoir.  Certes,  ce  jeune  homme  fut  l'aimable  et  gai 
compagnon  de  ton  enfance,  et  nous  fûmes  bien  imprudens, 
tout  madrés  que  nous  sommes,  de  n'avoir  pas  flairé  de  suite  où 
cette  camaraderie  vous  allait  inener!  Mais  il  est  trop  jeune  et 
n'a  pas  un  sou  vaillant,  donc  est  doublement  pauvre.  Et  que 
deviendriez-vous,  Seigneur  I 

LILETTE,  révoltée  et  misérable. 

Doublement  pauvres  !  Avec  la  jeunesse  et  l'amour  !  Mais 
nous  aurions  attendu,  mon  bon  oncle,  et  nous  nous  serions 
mariés  plus  tard,  quand  Savinien  aurait  eu  une  situation... 
Mais  puisque  c'est  impossible... 

ASTOLPHE. 

On  dit  cela  !  Et  puis  on  n'attend  jamais  assez  longtemps.  Et 
on  finit,  ma  petite  fille,  par  s'épouser  avant  que  la  situation  ne 
vous  soit  venue...  Vous  vous  seriez  mariés  toujours  trop  tôt, 
et  l'histoire  de  ta  pauvre  maman  aurait  recommencé. 

LILETTE. 

Pourquoi,  mon  oncle? 

ASTOLPHE 

Parce  que  nous  t'aurions  refusé  notre  bénédiction,  notre 
consentement,  notre  appui,  et  notre  héritage,  comme  cela  fut 
infligé  à  ta  mère,  comme  ce  doit  l'être  aux  enfans  rebelles,  et, 
par  la  suite,  les  tristes  aventures  seraient  arrivées  trop  promp- 
tement.  Mais,  ma  fille,  nous  t'aimons  trop  pour  te  vouloir 
pareille  destinée,  et,  Dieu  soit  loué,  je  t'ai  raisonnée  et  convain- 
cue. Tu  écriras  ce  soir  une  aimable  lettre  d'adieu  définitif  à 
l'amoureux  ahfeent,  et  demain  j'annoncerai  à  mon  vieux  mar- 
quis que  tu  consens  à  devenir  sa  femme. 
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SCENE  II 


LES  MÊMES,  ZÉLIE,   FLORE  ET  ZÉPIMRIN,  qui  sont  entrés  pendant  la 
dernière  phrase.  Ils  sont  couverts  de  mantes,  de  foulards,  de  capuchons. 

TANTE    ZÉLIE,  qui  tient  un  petit  panier. 

Astolphe,  nous  sommes  allés  jusqu'au  potager,  croyant 
la  nuit  belle.  Mais  l'humidité  vous  glace...  Ce  petit  panier  est 
plein  de  limaces  que  nous  avons  ramassées...  Les  salades 
peuvent  dormir  en  paix. 

MARRAINE   FLORE,  riant  et  toussotant. 

J'ai  eu  tort  de  vous  accompagner...  Ces  nuits  d'été  sont 
perfides  ;  le  serein  tombe  ;  et  je  sens  que  j'ai,  par  cette  prome- 
nade  imprudente,  réveillé  mon  catarrhe.  (Elle  tousse,  minaude  et 

crachote.) 

ASTOLPHE. 

Lilette,  vite!  Prépare  une  boisson  bien  chaude. 

Lilelte  se  lève,  et,  près  d'une  table  servie,  agite  bouilloires,  tasses 
et  cuillers. 

L  AMI  ZÉPHIRIN,  vêtu  comme  un  vieux  chasseur  qui  jamais  ne  chasse. 

Oui,  la  rosée  était  abondante  dans  l'herbe.  Zélie,  n'avez- 
vous  pas  les  pieds  mouillés? 

ZÉLIE. 

Un  tout  petit  peu...  Mais  que  voulez-vous?  Je  sais  depuis 
longtemps  que  tout  n'est  pas  rose.  Et  puis,  je  me  vas  aller 
coucher,  car  il  est  tard.  Eh  bien,  Astolphe  ?  Eh  bien,  Lilette? 
Êtes-vous  toujours  d'accord  et  satisfaits  de  vos  décisions  ? 

ASTOLPHE,  étendant  la  main  sur  le  front  de  Lilette  qui  est  revenue  s'asseoir  » 

ses  pieds. 

Cette  enfant  est  la  consolation  de  notre  vieillesse.  Elle 
accepte  tout  ce  que  nous  voulions  d'elle  et  sa  raison  est  si 
tendre  et  si  sage  qu'elle  nous  comprend,  nous  approuve  et 
trouve  déjà  en  elle-même,  à  nous  obéir,  une  joie  douce  qui  se 
transformera  vite  en  bonheur. 
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ZÉLIE,    rondement. 

Il  ne  lui  siérait  guère  do  faire  la  renchérie,  car  elle  a  bien 
de  la  chance.  Etant  donné  surtout  que  sur  cette  pauvre  terre 
on  n'est  pas  créé  et  mis  au  monde  pour  s'amuser.  Quelle  belle 
dame  tu  seras,  Lilettel  Que  de  robes!  Que  de  bijoux I  Que  de 
parures!  Tu  me  donneras  une  palatine  de  petit-gris...  Nous 
irons  passer  l'hiver  à  Paris  dans  ton  hôtel,  et  ta  voiture  nous 
sera  bien  commode  pour  faire  nos  visites,  car  nos  jambes  ne 
valent  plus  rien.  N'est-ce  pas,  Astolphe? 

ASTOLPHE. 

Parlez  des  vôtres...  Pour  les  miennes,  elles  me  portent 
encore  fort  bien. 

FLORE  vient  prendre  Lilette  par  les  mains,  la  force  à  se  lever  et  la  contemple. 

"   Elle  n'est  pas  si  gaie  que  cela!  Mais  elle  se  rattrapera  plus 
tard...  Rien  n'est  plus  triste  que  se  marier...  Mais,  par  la  suite,' 
on  s'arrange. 

ZÉPHIRIN,   mélancoliquement. 

Pauvre  Lilettel 

ASTOLPHE,    très  mécontent- 

Et  que  vous  prend-il,  ami  Zéphirin,  et  de  quoi  plaignez- 
vous  cette  petite  fille?  N'a-t-elle  pas  été  par  nous  assez  gâtée, 
aimée  et  choyée?  Est-elle  bien  à  plaindre  d'épouser  un  honnête 
l\pmme  dont  l'alliance  et  la  situation  comblent  d'aise  toute  notre 
famille? 

ZÉPHIRIN,  sautillant  de-ci,  de-là. 

Je  ne  la  plains  pas.  Mon  exclamation  involontaire  n'était 
qu'une  caresse  apitoyée.  Je  ne  voulais  pas  dire  :  pauvre  Lilette! 
mais  :  pauvres  dix-sept  ans,  pauvre  jeunesse  des  belles  filles 
tendres,  pauvre  heure  inexorable  où  l'on  doit  renoncer  à  son 
premier  songe,  pauvre  instant  où  d'un  geste  triste  on  s'essaye 
à  bannir  l'amour!...  (Très  gai.)  Je  ne  voulais  dire  que  cela.  Hiî 
lii!  Ah!  Ah!  Ce  n'est  qu'un  mauvais  moment  à  passer.  Ensuite 
on  est  très  content;  tout  allégé;  tout  satisfait.  Et  si  vous  êtes 
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il 


encore  fâché,  croyez  que  le  clair  de  lune  me  porte  à  la  tête,  et 
que  c'est  beaucoup  plus  grave  qu'un  coup  de  soleil. 

Lilette  est  allée  pendant  ce  temps  appuyer  son  front  à  la  fenêtre 
entre-bâillée  et  respirer  l'odeur  de  ce  jardin  qu'on  ne  voit  pas. 

ZELIE,  qui,  à  la  lueur  de  la  lampe,  range  et  compte  amoureusement  dauas  le 
panier  ses  limaces  d'un  doigt  expert  et  sans  dégoût. 

Quel  beau  déjeuner  pour  mes  poulesl...  L'amour?  Que  dé 
bêtises  ne  commet-on  pas  en  son  nom!  L'amour?  On  ne  le  voit 
jamais  ailleurs  que  dans  les  romans  ou  dans  les  faits-divers 
des  gazettes...  J'espère  bien  que  ma  petite-nièce,  si  bien  élevée, 
n'avait  pas  osé  faire  la  connaissance  d'un  aussi  vilain  person- 
sage  que  cet  amour...  Et  je  n'appelle  pas  ainsi  ce  petit  attrait 
qu'elle  a  pu  ressentir  un  instant  pour  un  jeune  homme  aimable 
et  de  son  âge...  L'amour?...  J'ai  là  quarante-neuf  limaces..:. 
Qu'en  pensez-vous,  Astolphe?  . 

ASTOLPHE. 

Je  pense  que  vous  devriez  nous  honorer  de  votre  silence.;.,. 
Viens  ici,  Lilette...  Que  vois-tu  donc  dans  ce  jardin? 

Lll-ETTE,   timidement. 

Rien,  mon  oncle...  qu'une  vapeur  irréelle  et  bleue  où  peut- 
être  s'enfuyait,  en  se  cachant  honteusement,  cet  amour  dont 
tante  Zélie  parle  si  mal...  (Elle  s'assied  près  de  la  lampe  et  prend  sa 
broderie.) 

ASTOLPHE,    à  part. 

Quand  elle  parle  ainsi,  «lie  m'intimide.;  (Haut.)  Ma  chérie, 
n'écoute  pas  tante  Zélie,  mais  crois  ton  vieil  oncle  et  son  expé- 
rience si  longue.  Ta  mère  a  payé  de  sa  vie  la  folie  d'un  instant 
d'amour.  La  plupart  des  êtres  humains  achètent  cette  funeste 
ivresse  au  prix  de  leur  sang,  de  l&ur  repos,  de  leur  joie,  de  leur 
honnêteté  paisible  et  pure.  L'amour  est  u^ne  illusion  vite  envolée, 
un  mirage  que  dissipe  cruellement  la  réalité...  Et  malheur 
à  ceux-là,  assez  présomptueux  pour  vouloir  lui  permettre  de 
bâtir  leur  vie  sur  un  songe  et  un  mensonge  !...  Le  mariage,  le 
devoir,  la  maternité,  les  succès  permis  de  la  beauté  et  de  la 
richesse,  les  soins  de  la  maison...  voilà  le  seul  bonheur  d'une 
femme. 
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LILETTE,    tout  bas. 

Hélasl  Et  si  l'amour  élail,  lui,  le  seul,  le  premier  devoirl 

FLORE. 

Ahl  qu'Astolphe  parle  bien...  et  judicieusement  et  comme 
c'est  bien  la  voix  de  la  famille  I  Car  la  famille  refuse  toujours 
âprement  que  l'amour  lui  soit  présente'... 

ZÉPHIRIN,  bas. 

C'est  pourquoi  il  est  toujours  forcé,  le  pauvre  sournois, 
d'entrer  parla  fenêtre... 

ASTOLPHE. 

Voyons,  Zéphirin?  Quand  elle  aura  notre  âge,  ne  nous  don- 
nera-t-elle  pas  pleinement  raison? 

ZÉPHIRIN,  bourrant  sa  pip». 

Evidemment...  évidemment...  Cela  demande  un  certain 
temps...  Mais  alors,  elle  le  saura  bien,  tout  comme  nous. ..Oui, 
bui.  L'a^mour  est  une  farce,  un  leurre,  une  coquinerie  qui  n'en 
est  une  que  parce  qu'elle  ne  peut  durer  toujours;  un  des  plus 
mauvais  tours  que  puisse  nous  jouer  la  destinée  perverse.  Ah  ! 
pauvre  amour!  tu  n'es  pas  aimé,  je  t'en  réponds.  Mauvais 
garçon,  terreur  des  parens  judicieux,  inavouable  ami,  ne  viens 
pas  rôder  par  ici,  car,  avec  un  vieux  fusil,  je  t'abattrai  comme 
un  pauvre  petit  faon  ;  oui,  sans  pitié;  laisse-nous  à  jamais  en 
paix  et  ne  reparais  plus  avant  la  consommation  des  siècles. 
Ainsi  soit-il.  Etes-vous  content,  Astolphe  ? 

ASTOLPHE,  haussant  les  épaules. 

Oui,  vieux  fantaisiste.  Allons,  il  se  fait  tard,  il  faut  se  re- 
tirer. Mais  auparavant,  petite  Lilette,  j'aimerais  que  nous  com- 
posions à  nous  deux  cette  lettre  à  Savinien  que  tu  m'as  promis 
d'écrire  dès  ce  soir.i 

LILETTE,  doucement  et  douloureusement. 

Mon  bon  oncle,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  l'écrire  toute 
seule  :  je  vous  la  remettrai  demain  matin,  et  c'est  vous  qui 
l'expédierez.. 
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ASTOLPHE. 

Soit.  J'y  consens,  puisque  j'ai  ta  parole  et  que  toutes  choses 
sont  conclues...  Montes-tu  dans  ta  chambre,  ou  préfères-tu 
écrire  ici?  Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut. 

Il  vérifie  soigneusement,  sur  la  tablette  du  secrétaire,  l'encre,  les 
plumes,  le  papier. 

LILETTE. 

Si  vous  le  voulez  bien,  j'écrirai  ici. 

ZÉPHIRIN.; 

Bonsoir,  Lilette  1  Bonsoir,  enfant  charmante  I  Profite  de  ton 
dernier  soir.  Rêve  tout  à  ton  aise...  Bientôt,  tu  seras  une  vieille 
madame,  et  adieu  les  songes  de  jeune  fille... 

LILETTE. 

Bonsoir,  ami  Zéphirin. 

ASTOLPHE,  le  poussant  plaisamment.  ' 

Voulez- VOUS  bien  vous  en  aller,  vieux  fou...  vieux  cueilleur 
de  chimères... 

ZÉPHIRIN. 

Que  voulez-vous?  Chacun  son  goût.  Tout  le  monde  ne  peut 
à  la  fois  ramasser  les  limaces  du  potager.  Lilette,  ma  petite, 
une  dernière  nuit!  Puisse-t-elle  te  porter  conseil,  aimable  fille, 
puisses-tu.,  fl 

ASTOLPHE,  le  poussant  derrière  la  porte. 

Allons,  bonsoir  I  Taisez-vous  un  peu.  Vous  nous  empêchez 
de  parler  sérieusement.  Vous  êtes  né  et  vous  mourrez  fol. 

FLORE,  dans  une  grande  révérence. 

Bonsoir,  madame  la  marquise. 

ZÉLIE,  emportant  son  panier. 

Bonsoir,  ma  petite.  Écris  une  gentille  lettre...  pas  trop  gen- 
tille cependant...:  afin  de  supprimer  les  regrets  inutiles.   Tu 
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aurais  dû  laisser  Astolphe  te  faire  le  brouillon  :  il  écrit  à 
ravir... 

ZÉPHIRIN,  derrière  la  porte. 

Oui,  à  ravir...  à  ravir  même  un,  amant  au  désespoir- 

ASTOLPHE. 
Lilette  1  Je  compte  sur  loi.  —  Mais,   (il  l'attire  à  lui,  l'embrasse  et 

voit  dans  ses  yeux,  des  larmes)  je  vois  que  tu  pleures,  mon  enfant. 
Sèche  tes  larmes.  Bientôt  tu  n'en  verseras  plus  et  un  doux 
contentement  t'habitera.  Plus  d'hésitations,  plus  de  trouble,  ni 
de  tourment...  Demain  seulement  je  préviendrai  le  marquis.  Je 
veux  qu'il  puisse  être  certain  de  trouver  à  son  arrivée  bon  et 
charmant  visage.  Ma  chérie,  que  cette  nuit  te  donne  la  paix  du 
cœur,  te  démontre  définitivement  toute  la  sagesse  de  nos  réso- 
lutions et  toute  la  folie  de  tes  anciens  projets.  Demain  matin,  tu 
m'apporteras  ta  lettre  et  ton  sort  sera  fixé.  Bonne  nuit,  ma 
petite.  Ne  pleure  pas.  Je  te  jure  que  tu  seras  heureuse.  (Solennel- 
lement.) N'ôt€s-vous  pas  trop  jolie  pour  la  médiocrité  ?  Trop  faible 
pour  l'infortune?  Trop  enfantine  pour  la  passion?  Croyez-moi, 
acceptez  l'abri  somptueux  et  sûr  que  vous  a  préparé  votre 
vieil  oncle.  Ma  chérie,  la  vie  est  longue  et  un  instant  de  déchire- 
ment est  vite  oublié...  Embrasse-moi  et  comprends  combien  je 
t'aime. 

Il  la  serre  contre  lui,  l'embrasse  et  s'en  va  doucement  et  majes- 
tueusement. 

On  entend,  derrière  la  porte,  de  vieilles  voix  toutes  falotes  qui 
s'éloignent  avec  les  pas  alourdis. 

...  C'est  mon  bougeoir...  Mais  non,  c'est  le  mien...  Prenez 
donc  garde  :  vous  allez  mettre  le  feu  à  mon  bonnet...  Ah!  ce 
clair  de  lune,  comme  il  fait  un  faux  jour  sur  les  marches  de 
l'escalier!...  C'est  à  se  rompre  le  cou...  Tenez  la  rampe,  ma 
chère...  Aïe!  mon  vieux  genou...  Bonsoir...  Bonsoir...  A 
demain...  Qu'en  pensez-vous?  Nous  donnerons  au  marquis  1& 
chambre  orange... 

Puis  tout  se  tait.  Silence. 

Lilttte  vient  s'asseoir  près  du  bureau  ouvert  et  rêve  en  regardant 
les  papiers  épars,  le  front  dans  sa  main. 
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DEUXIÈME  TABLEAU 

LILETTE,  AUTRES  PERSONNAGES. 

LILETTE,  seule. 

0  mon  amour!  que  vous  dirai-je,  que  vous  écrirai-je?  Mon 
cher  amour,  vous  dormez  peut-être  ce   soir,  confiant  en  ma 
'parole  donne'e,  en   ma  tendresse,  en   ma    ferveur!  Et  je   suis 
prête  à  vous  trahir!  Mon  ami  chéri,  frère  de  mon  enfance,  qui 
sembliez  devoir  être,  vous  seul,  l'amant  et  l'e'poux  de  ma  jeu- 
nesse fidèle  et  bienheureuse,  un   étrange,  un   affreux  dc^'oir 
m'arrache  à  vous  !  Car  ces  êtres  cruels,  qui  vous   repoussent 
aujourd'hui  et  nous  séparent,  m'ont  jadis  recueillie  et  bercée. 
Ma  mère,  en  mourant,  m'a  confiée  à  eux...  Cette   famille  qui 
l'avait  laissée  partir  durement  et  ne  la  reconnaissait  qu'au  seuil 
de  la  mort,  cette  famille  m'a  protégée,  nourrie,  aimée,  gâtée  ; 
c'est  entre  ses  mains  justes  et  sévères  que  ma  mère  m'a  remise 
à  son  retour  au  foyer  qu'elle  avait  quitté...  Hélas!  hélas!  je  dois 
obéir.  Me  déchirer  le  cœur,  je  le  veux  bien  par  reconnaissance, 
par  devoir,   par  obéissance   envers  eux.  Mais  vous,  mon  seul 
bonheur,  en  quel   nom   dois-jc  vous  combattre  et  vous  tuer? 
Vous,  mon  ami,  en  vertu  de  quelle  vertu  ai-je  le  devoir  ou  le 
droit  de  trahir  votre  amour,  de  manquer  à  mes  promesses  et 
de  vous  combler  de  désespoir?  Ah!  Savinien,  Savinien,  que  je 
suis  malheureuse!  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  trop  jeune  et  trop 
petite  encore  pour  être  aussi  malheureuse  que  je  le  suis  ce  soir? 

(Elle  pleure,  puis  tout  à  coup  relève  la  tête  et  écoute.  Et  elle  sourit  dans  ses 

larmes.)  Les  griUons!  Comme  ils  chantent  et  crissent,  ce  soir! 
Ils  font  un  bruit!  Ah!  je  vais  ouvrir  toutes  ces  portes  et  ces 
fenêtres.  On  étouffe  ici...  Et  tout  y  est  si  séculaire  et  si  com- 
passé que  je  ne  suis  pas  bien  sûre  de  n'avoir  pas  cent  ans  depuis 
tout  ce  chagrin... 

Tout  en  parlant,  elle  pousse  rapidement  battans  et  volets,  et  tout 
le  clair  de  lune  immense  et  bleu  s'empare  du  vieux  salon  triste  et 
féeriquement  le  transforme  ;  les  doux  bruits  nocturnes,  mille  petites 
voix  mystérieuses  se  mélangent  à  la  lueur  pâle,  aux  parfums  téi).é- 
breux,  aux  brises  balancées  dans  les  feuillages  noirs... 

LILETTE,    les  mains  jointes,  extasiée. 

Ohl  la  belle  nuit!  la  douce  nuit!  la  nuit  charmantel   Par 


46  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

une  nuit  si  belle,  comment  peut-on  faire  pleurer  une  enfant 
telle  que  moi?  Gomment  peut-on  n'être  pas  jeune,  amoureux, 
confiant  et  fou? 

Les  grillons  crissent  de  plus  en  plus  fort  et,  très  distinctement, on 
entend  leurs  mille  petites  voix  qui  chuchotent  très  vite  dans  les 
herbes. 

LES    GRILLONS. 

Ne  dis  pas  oui...  Ne  dis  pas  oui...  Ne  dis  pas  oui...  i,  i,  L 

LILETTE,   attentive. 

Il  me  semble  que  leurs  voix  ont  un  sens  et  qu'ils  me  disent 
quelque  chose... 

LES    GRILLONS. 

Ne  dis  pas  oui...  Ne  dis  pas  oui...  Ne  dis  pas  oui...  i,  i,  i. 

LILETTE,    charmée. 

«  Ne  dis  pas  oui...  »  Voilà  ce  qu'ils  paraissent  me  conseiller 
fort  clairement...    Petits  grillons,  je  vous  adore. 

Et  à  la  belle  pelouse  bleue,  toute  frémissante  de  voix  invisibles, 
elle  envoie  un  grand  baiser. 

LA  BRISE,  voluptueusement,  de  feuille  en  feuille. 

Nous  ne  voulons. pas...  Nous  ne  voulons...  Nous  ne  voulons 
pas  que  tu  veuilles... 

LILETTE. 

Ahl  le  vent  m'a  parlé... 

LES    PETITES    GRENOUILLES    dans  les  douves   ET    LES    CRAPAUDS 

cristallins. 

Ne  l'épouse  pas,  ne  l'épouse  pas...  pas...  pas...  pas. 

LILETTE  .1 

Je  deviens  tout  à  fait  folle  !  Oncle  Astolphe  m'a  tant  parlé, 
il  a  si  fort  malmené  mon  pauvre  cœur  et  ma  pauvre  tête,  avec 
ses  vieux  discours  et  ses  conseils  qui  sont  des  ordres  si  durs,  que 
maintenant  je  crois  entendre  de  tous  côtés  des  avis  contraires 
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aux  siens  et  qui,  en  revanche,  sont  tout  à  fait  l'écho  de  mes 
de'sirs  secrets... i 

Autour  de  la  lampe,  des  phalènes  tournent  et  après  trois  tourbil- 
lons les  voilà  qui  grandissent,  grandissent,  deviennent  presque  hu- 
maines sans  cesser  d'être  papillons  et  qui  dansent  comme  des  femmes 
éperdues. 

LES  PHALÈNES. 

0  lumière  !  Amour  resplendissant,  nous  t'adorons  !  Nous 
venons  danser  à  ta  flamme...  Nous  avons  vu  nos  sœurs  brûler 
leurs  ailes  veloutées  à  ta  splendeur  cruelle,  mais  à  notre  tour, 
malgré  tout,  nous  venons  à  toi.  Consume-nous,  détruis-nous, 
donne-nous  cette  mort  ardente  que  nous  souhaitons  plus  que  la 
vie...  0  feu  1  Palpitement  qui  rayonne,  illumine  nos  âmes  éphé- 
mères et,  après,  nous  voulons  bien  mourir... 

Les  phalènes,  une  à  une,  se  taisent  et  tombent  dans  l'ombre, 
redevenues  papillons...  Les  grillons,  les  grenouilles,  les  brises  aussi 
se  taisent;  mais  faiblement  les  trois  notes  du  rossignol  commencent  à 
s'exhaler  d'un  arbre  noir. .. 

LILETTE. 

0  nuit  !  Nuit  pleine  de  voix  et  de  mystères,  toi  qui  depuis 
toujours  endors  ou  ravis  le  monde  et  les  êtres  obscurs,  ô  nuit 
d'été  toujours  pareille  à  la  jeunesse,  nuit,  sois-moi  favorable  I 
Conseille-moi.  Vois,  ô  puissante,  combien  je  suis  faible.  Nuit 
éternelle,  tu  le  sais,  je  suis  aussi  peu  durable  que  ces  papillons 
consumés  et  bientôt  je  disparaîtrai  dans  tes  ombres,  petite 
ombre  inconsolable...  Parle-moi.  Toi  qui  connais  l'Amour  et 
qui  es  son  amie,  dis-moi,  ô  douce  ténébreuse,  si  je  dois  écouter 
ce  que  mes  vieux  parens  m'ont  dit...  Mais  comment  jugeraient- 
ils  l'Amour  mieux  qu'ils  ne  te  jugent,  toi,  ô  parfumée  ;  ils  ne 
savent  plus  jouir  de  ton  charme  et  de  ton  délice,  et  quand  la 
première  étoile  brille  à  ton  front  encore  clair,  vite  ils  ferment 
tous  les  volets  et  font  contre  les  rhumes  malicieux  des  conjura- 
tions magiques.  Ils  ne  sont  plus  assez  sûrs  d'exister  pour  chérir 
comme  moi  tous  les  périls  obscurs  qui  exaltent  mon  cœur 
vivace.  Nuit!  0  tendre  nuit!  Je  voudrais  mourir.  Emporte- 
moi  dans  les  plis  de  tes  voiles,  et  si  je  ne  dois  pas  connaître  le 
bonheur,  ah  I  donne-moi  l'oubli,  veux-tu?  dans  une  mort  qui  te 
ressemble... 
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Alors  un  chant  merveilleusement  ardent  et  triste,  à  la  fois  véhé- 
ment, bienheureux  et  désespéré,  transperse  le  silence  bleu,  comme  la 
voix  même  de  la  jeunesse.  Et  Lilette  voit  qu'un  sombre  jeune  homme, 
vêtu  de  brun,  est  assis  sur  le  rebord  d'une  fenêtre  et  joue  d'un  violon 
noir  011  frémit  toute  l'âme  des  amans  terrestres.  Et  Lilette  comprend 
que  c'est  le  rossignol.  Et  elle  devine  quelques-uns  des  mots  du  chant 
pieux  et  doux. 

LE    ROSSIGNOL. 

Tendre  sœur  des  nocturnes  roses,  imite-les  ;  verse  ton  âme 
tout  entière,  et  à  tous  les  parfums  de  la  nature  joins  tes  par- 
fums. Tu  ne  t'appartiens  pas,  enfant,  tu  es  créée  pour  joindre 
ton  ardeur  à  la  grande  lumière  et  te  confondre  à  l'harmonie  des 
choses  dont  tu  es  une  note  attendue.  Ton  heure  d'amour  est 
venue,  ah  1  sache  la  vivre  sans  en  perdre  une  minute  sacrée... 
C'est  cela  ton  devoir,  c'est  cela  ton  destin...  Ce  que  tu  devien- 
dras ensuite,  que  t'importe?  T'efîeuilleras-tu  dans  la  brise 
refroidie,  ou  t'épanouiras-tu  par  des  matins  rayonnans?  0 
fille  d'une  race  éphémère,  ne  le  demande  pas  et,  cornme  l'étoile 
et  la  fleur,  comme  l'insecte  et  l'oiseau,  aime  1  Tout  être  peut 
mourir  s'il  a  connu  l'amour... 

Lilette  éperdue,  écoute,  écoute,  écoute  encore,  lorsqu'à  une  autre 
fenêtre  une  voix  l'appelle,  une  voix  suave  comme  une  fleur,  dans  un 
souffle  embaumé. 

LA    ROSE. 

Ah  1  ma  sœur,  comme  il  chante  bien  ce  soir,  et  comme  je 
suis  émue!  Mon  cœur  a  tellement  battu  que  je  me  suis  épanouie 
d'un  seul  coup,  de  langueur  et  d'espoir.  Demain,  le  vent  du 
petit  matin  me  trouvera  tellement  défaite  et  bouleversée  qu'il 
m'effeuillera  distraitement  et  que,  de  ce  qui  fut  ce  soir  une 
créature  de  chair  et  d'odeur,  d'amouret  de  joie,  rien  ne  restera... 
Mais  au  jour,  une  autre  corolle  s'épanouira  à  ce  même  rosier  et 
les  amoureuses  pourront  encore  cueillir  des  roses.  Donc,  tout 
est  bien  et  je  sens  que  je  pourrai  me  disperser  voluptueusement 
avec  cette  générosité  résignée  des  fleurs  qui  ont  accompli  leur 
tâche  sur  cette  terre  :  j'ai  aimé  et  j'ai  vécu,  j'ai  frémi  à  toutes 
les  brises  chargées  de  pollen,  je  me  suis  penchée  sous  l'orage, 
j'ai  accueilli  l'abeille  et  le  papillon,  j'ai  bercé  la  cétoine  et  sup- 
porté le  scarabée,  çoonu   la  clarté    de  la  lune  et  du  soleil,  la 
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fraîcheur  de  la  rosée  et  de  la  pluie,  la  caresse  de  la  brume...  et 
j'ai  inlassablement,  nuit  et  jour,  à  toute  heure,  donné  tout  mon 
arôme  et  tout  mon  miel...  Je  puis  mourir...  Mais  que  vois-je? 
Chose  inouïe!  Je  vois  marcher  le  vieux  cyprès... 

LE    VIEUX    CYPRÈS.] 

Petite  qui  vivez,  venez  au  seuil  de  la  maison,  car  je  suis 
bien  trop  grand  pour  entrer  dans  la  chambre;  je  suis  venu  vers 
vous,  à  travers  la  route  et  le  pré,  traînant  mes  racines  puis- 
santes oii  mes  pas  enchaînés  s'entravent.  Je  suis  le  vieux 
cyprès  qui  rêve  au  coin  du  cimetière  endormi,  et  la  Nuit, 
ma  mère,  m'a  dit  :  «  Mon  fils,  allez  de  ma  part  trouver  cette 
enfant  et  lui  prouver  que  les  vieillards  ne  sont  pas  tous  sem- 
blables au  grand-oncle  Astolphe,  et  soyez,  ô  vieil  arbre,  plus 
humain  pour  elle  qu'un  homme...  Arrachez-vous  du  sol  en 
souffrant,  afin  de  lui  porter,  vous  aussi,  une  des  voix  de  la  nature 
éternelle...  »  Petite,  venez  un  peu,  car  j'ai  peur  de  réveiller  tous 
ceux  qui  dorment  ici  et  j'ai  au  contraire  l'habitude  de  veiller 
sur  de  noirs  repos...  Mes  branches  heurtent  le  toit...  Je  ne  peux 

avancer  davantage .  (Lilette  court  au  seuil  de  la  porte  et  voit  le  noir  cyprès  lui 
tendre  ses  grands  bras  feuillus.)  Petite  enfant,  la  vie  est  brève  et  seuls 
sont  immortels,  dans  les  espaces  que  l'esprit  humain  ignore  et 
ne  peut  pressentir,  ceux  et  celles  qui,  pendant  les  instants  de 
leur  vie  d'en  bas,  ne  furent  vraiment  que  tendresse  et  amour.. ï, 
Les  autres  dorment  sombrement,  car  leurs  âmes  n'ont  pas  su 
quitter  la  terre.  N'écoute  pas  ceux-là  qui  veulent  te  faire  exister 
selon  les  absurdes  règles  de  leur  raison.  Tout  est  passé  avant 
d'avoir  compris  que  tout  passe.  Un  seul  instant  t'est  donné  pour 
choisir...  Petite  qui  vivez,  aimez  si  vous  voulez  vous  sur- 
vivre... 

Et  le  vieux  cyprès  s'en  va,  ayant  de  nouveau  bien  sagement  serré 
contre  son  tronc  ses  noirs  feuillages  qu'il  avait  tendus  vers  Lilette; 
il  est  si  grand  qu'il  semble  avoir  percé  de  sa  cime  un  coin  du  ciel, 
oîi,  déchirure  étincelante,  malgré  le  clair  de  lune,  rêve  une  étoile. 

l'étoile,  qui  descend  en  se  balançant  et  se   pose,  comme  un  oiseau  de  feu. 
une  seule  minute,  à  la  pointe  du  cyprès  errant. 

Bonsoir!  bonsoir!  bien-aimée  ;  un  s&ul  bonsoir  en  passant, 
car  la  lune  est  jalouse  et  ne  permet  pas  aux  astres  de   trop 


20  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

briller  quand  elle  est  là...  Sais-tu,  ma  chère,  qui  je  suis?  Je  suis 
le  monde  où  vivent  tous  les  rêves  et  songes  d'amour,  car 
l'amour  est  si  puissant  qu'il  donne  la  vie  à  toutes  choses,  même 
à  des  rêves.  Donc,  ne  le  crains  pas,  ou  plutôt  crains-le...  Ne 
l'offense  pas,  et  quand  il  te  tend  les  bras,  petite  fille,  cours  bien 
vite  et  dis-lui  poliment  bonjour... 

Et  riant,  brillant,  palpitant,  l'étoile  file...  Car  au  seuil  du  salon 
enchanté  Madame  la  Lune  et  Madame  la  Nuit  se  font  des  mines  et  des 
politesses. 

LA    NUIT. 

Entrez,  ma  chère,  et  je  viendrai  quand  vous  serez  partie. 

LA    LUNE. 

Pourquoi  donc?  Entrez.  Vous  pouvez  occuper  t-oute  cette 
chambre.  Je  me  contenterai  très  bien  de  ce  miroir  et  de  ce  petit 
coin  que  j'illuminerai. 

LA    NUIT. 

Point.  Entrez  la  première. 

'  LA    LUNE. 

Je  n'en  ferai  rien. 

Et  la  grande  traîne  de  sa  robe  bleuit  et  argenté  tout  le  sol  dans 
les  cassures  de  sa  ïévérence. 

LA    NUIT, 

Entrez,  vous  dis-je,  et  puis  allez- vous-en  tout  à  fait,  car  je 
veux  être  seule  avec  cette  petite  fille. 

LA    LUNE. 

J'obéis  donc. 

Et  elle  entre,  resplendissante  et  nacrée.  Lilette,  étendue  dans  un 
grand  fauteuil,  consciente  à  demi,  attend  anxieusement  d'autres 
mirages. 

LA    LUNE. 

Bonsoir,  ma  mie.  Je  désirais  vous  dire  aussi  mon  petit  mot 
d'amitié.  J'aurais  bien  \  o  ilu  vous  voir  partir  d'ici  et  vous  guider 
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vers  un  heureux  jour,  mais  ce  rôle  ne  m'est  pas  réservé...  Je 
vous  montre  seulement  du  bout  d'un  rayon  cette  feuille  de 
papier  à  lettre,  sur  laquelle  vous  devez,  je  crois,  écrire  quelque 
chose.  Dépêchez-vous,  car  maintenant  les  heures  sont  comptées 
et  bientôt  la  maison  s'éveillera.  Soyez  heureuse,  Lilette,  croyez- 
en  ma  vieille  expérience.  Elle  est  beaucoup  plus  vieille  que  celle 
de  grand-oncle  Astolphe.  J'ai  connu  beaucoup  de  choses  et  pas 
mal  de  gens.  Eh  bien,  les  amoureux  sont  vraiment  les  seuls  per- 
sonnages un  peu  sympathiques  que  j'aie  vus  s'agiter  sur  cette 
planète  bizarre...  Et  l'amour  dont  on  vous  a  dit  grand  mal  est, 
quand  on  sait  le  prendre,  un  dieu  délicieux...  Retenez  bien  cela. 
Il  ne  se  venge  que  des  orgueilleux  qui  lui  résistent  et  lui  font 
mauvaise  réputation,  et  joue  quelques  farces  aux  gens  de 
méchant  caractère...  Mais  vous,  ma  chère,  ah!  comme  il  vous 
aimera!...  Car  vous  ressemblez  à  Psyché...  Et  tenez!  Cela  me 
fait  songer  que  vous  allez  vous  brûler  en  éteignant  cette  lampe 
qui  charbonne  encore...  Je  vais  vous  la  faire  souffler  par  une 
petite  brise...  Aussi  bien,  Madame  la  Nuit  veut  être  seule  avec 
vous...  Bonsoir. 

La  lampe  grésille  et  s'éteint.  Le  clair  de  lune  s'apaise  et  paraît  se 
voiler  de  bleu  sombre.  La  Nuit  aux  che*'eux  violets  entre  mystérieu- 
sement. 

LA    NUIT. 

Tu  m'as  appelée,  enfant  charmante,  à  ton  secours,  et  me 
voici.  Toi  qui  croyais  aux  choses  invisibles,  aux  présences  mys- 
térieuses, aux  influences  naturelles,  je  t'ai  laissé  comprendre 
un  soir  quelques-unes  des  voix  sans  nombre  que  les  êtres  dis- 
traits ne  savent  pas  saisir,  ne  veulent  pas  écouter...  Lilette,  va 
vers  ta  destinée  :  le  puissant  Amour  t'aime  et  veillera  sur  toi 
parce  que  ton  cœur  est  candide  et  ton  âme  crédule,  et  sur 
celles-là  qui  ne  savent  que  tout  donner  les  dieux  attendris  ont 
veillé  toujours...! 

Elle  se  penche  et  donne  à  Lilette  un  baiser.  La  jeune  fdle  tressaifle 
et  s'éveille  tout  à  fait. 

LA    NUIT. 

Lune,  un  instant! 

La  lune  reparaît  et  éclaire,  sur  le  bureau,  l'écritoire. 
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LJLETTE  se  lève,  passe  la  main  sur  son  l'ioiil,  puis,  d'un  seul  trait,  écrit  : 

«  Mes  chcrs  parens,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  obéir, 
mais  la  nuit  m'a  porté  conseil...  Pardonnez-moi...  Je  pars...  Je 
vais  rejoindre  Savinien.  Adieu.  Lilelte.  » 

El  mêlée  aux  voiles  de  la  nuit,  suivant  le  chemin  irréel  que  lui 
trace  le  dernier  rais  de  lune,  Lilelte  s'enfuit. 


TROISIÈME  TABLEAU 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ASTOLPHE,  puis  FLORE. 

Dans  le  clair  de  lune  déclinant,  le  salon  garde  encore  un  mysté- 
rieux aspect  de  rêve.  La  porte  s'ouvre  et  grand-oncle  Astolphe  en 
robe  de  chambre  à  fleurs  et  en  bonnet  de  nuit,  enlise  en  se  cognant 
aux  meubles. 

ASTOLPHE. 

Quelle  étrange  nuitl  Je  ne  sais  ce  que  je  ressens,  mais  je 
n'ai  pu  dormir.  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  beau  clair  de  lune,  et 
je  ne  sais  pourquoi  dans  cette  insomnie  argentée  j'ai  pensé  à 
des  heures  de  ma  jeunesse...  Un  attendrissement  m'a  serré  le 
cœur.  J'ai  eu  pitié  de  cette  enfant.  Pourquoi  lui  ai-je  conseillé 
ce  mariage?...  Pourquoi  m'a-t-elle  écouté?...  Je  ne  suis  plus 
très  sûr  d'avoir  bien  fait  et  je  crains  d'avoir  des  remords. 
Aussi  je  viens  la  chercher,  lui  parler  encore.  Il  faut  bien  que  je 
lui  avoue  certaines  autres  choses...  Ah!  que  lui  ai-je  dit  de 
l'amour?  N'ai-je  pas  commis  là  une  profanation,  un  sacrilège? 
Et  qui  de  nous  peut  se  juger  assez  sage  pour  conseiller  la 
sagesse,  ou  ce  qu'on  croit  la  sagesse?  En  réalité,  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  bonheur  n'est-il  pas  absurde  et  vain?  Et  ne  serait-il 
pas  mieux  que  je  fusse  mort  avant  d'avoir  conduit  cette  enfant 
innocente  vers  je  ne  sais  quoi  d'irréparablement  raisonnable?..., 
Mais  où  est-elle?  Elle  n'est  plus  là...  Je  ne  l'ai  pourtant  pas 
entendue  monter  à  sa  chambre... 

Pendant  qu'il  monologue  et  se  cogne  aux  meubles,  marraine 
Flore  est  entrée  à  son  tour  et  il  l'entend. 
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ASTOLPHE. 

Est-ce  toi,  petite  Lilette? 

FLORE,    timidement. 

Non,  Astolphe,  c'est  moi...  Il  faut  que  vous  m'excusiez...  Ne 
me  grondez  pas.  Je  m'inquiétais  d'elle. 

ASTOLPHE. 

Comme  moi...  (Il  M  prend  la  main  dans  l'ombre).  Pourquoi  trem- 
blez-vous?  Ah!  ma  pauvre  petite  Flore,  vous  avez  bien  peur  du 
vieil  Astolphe,  n'est-ce  pas? 

FLORE,    d'une  jeune  voix. 

Oui,  j'ai  peur  de  vous  depuis  que  je  vous  ai  tant  aime'  et 
que  vous  m'avez  fait  tant  de  peine...  J'y  repense  ce  soir,  et  je 
ne  sais  pas  pourquoi...  Car  c'est  si  loin  !...  Avez-vous  entendu  le 
rossignol?  Il  m'a  semblé  que  j'avais  encore  dix-huit  ans,  et 
toute  ma  douleur  passée  m'est  si  délicieusement  revenue  dans 
l'âme  que  j'ai  pleuré...; 

ASTOLPHE,  ému  et  pleurant  lui-même. 

Ah!  mon  amie,  ma  petite  Flore  d'autrefois,  comment  avons- 
nous  le  cœur  tous  les  jours  assez  éteint,  pour  ne  pas  plus  sou- 
vent pleurer  sur  nos  amours  passées?  Combien  je  vous  aimais, 
mon  amour!... 

FLORE. 

Combien  je  vous  aimais!... 

ASTOLPHE. 

Ma  famille  s'opposa  si  violemment  à  notre  mariage,  que  je 
dus  renoncer  à  vous  et  que  j'épousai  Zélie...  Je  ne  m'en  suis 
jamais  consolé,  pas  plus  que  de  votre  peine,  et  je  ne  le  savais 
plus...  Et  puis.  Flore,  cette  enfant...  cette  nuit  d'été...  ces  par- 
fums, ce  clair  de  lune...  (H  pleure.) 
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FLORE. 

Ne  pleurez  pas,  mon  ami  chéri,  né  pleurez  pas.  Je  ne  vous 
en  voulus  jamais  et  la  preuve  en  est  qu'après  mon  veuvage  je 
vins  vivre  non  loin  de  vous,  et  que  notre  amitié  nous  consola 
de  nos  tendresses  vaines.  Et  puis,  savez-vous  bien,  Astolphe? 
Eh  bien,  la  douleur  que  j'eus  par  vous,  ce  chagrin  d'amour, 
ce  dernier  baiser...  c'est...  c'est...  je  peux  bien  vous  le  dire 
aujourd'hui...  le  plus  beau  souvenir  de  ma  vie... 

ASTOLPHE,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Flore!  ma  petite  Flore  bien-aiméel  ce  soir  je  me  souviens, 
moi,  d'un  matin  où  tu  cueillais  des  fleurs  dans  la  rosée...  Je 
t'aimais  tant  que  je  sautai  dans  le  jardin,  de  ma  fenêtre,  car 
descendre  l'escalier  me  paraissait  vraiment  trop  long,  et  je 
courus  dans  tes  bras  si  violemment  que  j'effeuillai  toutes  tes 
roses...  Eh  bien,  pour  ta  bouche  et  ta  fraîcheur  et  la  jeune 
ivresse  de  cet  instant  ensoleillé,  ô  mon  amie,  sois  bénie  à  jamais, 
et  pour  tout  l'amour  que  j'avais  de  toi  et  que  je  ne  sus  pas 
rendre  heureux,  sois  bénie,  car  rien  ensuite,  entends-tu,  rien 
au  monde  ne  m'a  jamais  rendu  l'ivresse  de  cet  espoir...  de  ce 
bonheur. 

• 

Ils  s'enlacent  tendrement  et  l'on  ne  sait  pins  dans  la  nuit  s'ils  sont 
vieux  ou  s'ils  sont  jeunes...  Brusquement,  un  furtif  rayon  de  lune 
montre  la  feuille  de  papier  sur  le  bureau  ouvert. 

I  FLORE  .1 

Lilette  a  écrit...  Astolphe,  voyez  1 

A  eux  deux,  sous  le  rayon  qui  cligne  et  qui  semble  leur  dire  : 
«  Dépêchez-vous  !  »  ils  déchiffrent  le  billet  et  s'écrient  ensemble  avec 
joie  : 

FLORE,    ASTOLPHE. 

Dieu  soit  loué!  Elle  n'a  écouté  que  son  cœur!  Courons! 
Préparons-nous!  tachons  de  la  rejoindre  et  de  la  conduire  à 
Savinien. 

Et  comme  deux  petits  fous,  se  tenant  par  la  main,  ils  sortent  en 
courant  dans  la  nuit  bleue. 


La  nUit  porté  conseil.:  25 

SCÈNE  II 

ZÉPHIRIN,  puis  ZÉIJE. 

A  peine  sont-il  partis  que  l'ami  Zéphirin,  coiffé  d'un  foulard  à 
cornes  et  tenant  un  cliandelier  à  la  main,  paraît.  Les  pans  de  sa  robe 
de  chambre  en  velours  pensée  flottent  sur  ses  jambes  maigres.  Il  est 
chaussé  de  pantoufles  veftes.  Les  cornes  de  son  foulard  font  des 
ombres  fantastiques.  La  flamme  de  sa  bougie  lutte  avec  le  clair  de 
lune  finissant  et  il  danse  en  fredonnant  le  motif  passionné  du  chant 
de  violon  qu'il  a  dû  entendre  un  peu  tout  à  l'heure,  quand  le  rossignol 
chantait  pour  Lilette. 

ZÉPHIRIN.; 

Ah  I  quelle  nuit  !  D'où  vient  cette  musique  ineffable  ?  J'ai 
vingt  ans;  les  jasmins  qui  encadrent  ma  fenêtre  chuchotent  de  si 
douces  choses  que  j'ai  fini  par  comprendre  mon  devoir.  Je  dois 
parler  à  Lilette,  lui  dire...  Oui!  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait, 
n'ai-je  pas  osé?  Ce  vieil  Astolphe  empêchait  les  mots  de  sortir 
de  ma  gorge.  Et  pourtant,  quand  nous  sommes  partis,  la  lais- 
sant seule,  si  raisonnable,  si  décidée,  si  paisible  dans  sa  réso- 
lution épouvantable...  ah!  il  m'a  semblé  que  j'avais  aidé  à 
commettre  un  crime...  Mais  où  est-elle,  cette  enfant?  Elle  n'est 
plus  là...  Et  pourtant,  elle  n'est  pas  couchée...  Pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  allée  se  jeter  dans  l'étang!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 
Mais  non!  La  nuit  était  trop  belle...  Quelle  nuit!  Ah!  nuit, 
vous  êtes  une  nuit  d'amour.  J'ai  beau  me  savoir  tout  vieux, 
tout  seul  et  tout  désenchanté,  je  sens  que  vous  êtes,  ô  nuit,  tout 
alourdie  de  promesses,  tout  embaumée  de  ferveur,  tout  alanguie 
de  délices...  Amour!  seul  dieu  réel  des  humains  imparfaits, 
comment  permets-tu  les  blasphèmes?  Car  ces  vieux  fous,  ce 
soir,  ont  mérité  ta  colère...  Fais-la  tomber  sur  nos  têtes  chenues 
et  non  sur  le  front  charmant  de  la  petite  Lilette... 

A  ce  moment,  tante  Zélie,  en  peignoir  rose,  en  bonnet  et  en  ruches 
et  en  dentelles  de  jadis,  entre  à  pas  menus... 

ZÉLIE.; 

• 

Mon  Dieu!  Que  se  passe-t-il?  J'entends  marcher  dans  tous 
les  couloirs.  J'ai   rêvé  qu'un  coiffeur  aux  doigts  bleus  et  verts 
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venait  me  coifïér  et  me  forçait  à  tourner  mes  cheveux  autour 
de  mes  limaces,  en  guise  de  bigoudis...  Le  froid  visqueux  de  ces 
bêtes  sur  mon  front  me  reveilla,  herisse'e  d'horreur!  Je  suis 
sûre  que  le  clair  de  lune  me  donna  ce  rêve  pour  se  venger  de 
ce  que  je  ne  sus  pas  l'admirer  ce  soir...  de  ce  que  je  ne  sus  pas 
obliger  Astolphe  à  laisser  Lilette  libre  de  dire  :  «  Non  »  aux 
propositions  du  marquis  et  libre  d'e'pouser  Savinien.  (Elle  soupire.) 
Ah  !  les  mariages  de  raison  ne  sont  pas  tellement  heureux  que 
l'on  veuille  les  multiplier  à  l'infini...  et  une  folie  vaut  bien 
une  bêtise...  Pourquoi  chacun  veut-il,  à  la  fin  de  sa  vie,  imposer 
à  autrui  les  sacrifices  qu'il  dut  subir  dans  son  jeune  temps? 
Serait-ce  pour  se  persuader  que  nul  n'échappe  à  une  commune 
loi  de  triste  malentendu  et  afin  de  s'e'pargner  de  suprêmes, 
de  déchirans  regrets  ?  Ah  !  cela  n'est  pas  bien  I  Et  je  veux  dire 
à  cette  petite... 

ZÉPHIRIN. 

Vous  parlez  bien  mieux,  quand  vous  êtes  toute  seule,  Zélie, 
et  je  suis  tout  attendri  par  ce  qi>e  je  viens  d'entendre... 

ZÉLIE. 

Ahl  Zéphirin,  vous  aussi,  vous  avez  eu  la  même  pensée! 
Oui,  vieil  ami!  Nous  fûmes  assez  malheureux!  Que  Lilette  au 
moins  soit  heureuse! 

ZÉPHIRIN,   très  passionné. 

Si  vous  aviez  voulu,  Zélie! 

ZÉLIE. 

Si  vous  aviez  su,  Zéphirin! 

ZÉPHIRIN. 

Si  nous  avions  osé!  Ah!  Zélie,  dans  ce  temps-là  vous  ne 
ramassiez  pas  les  limaces  et  je  ne  passais  pas  pour  un  vieux  fou, 
je  n'étais  qu'un  jeune  imbécile...  Nous  nous  sommes  inclinés 
sous  d'autres  volontés  que  les  nôtres,  et  nous  avons  été  bien 
punis,  car  la  moralité  de  cette  comédie  c'est  que  personne  n'a 
été  heureux  et  que  rien  dans  ce  triste  monde  ne  fut   amélioré 
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ni  transformé  par  nos  soumissions  inutiles.  Nos  parens  nous 
crurent  de  bons  petits  bêtas  bien  obéissans  et  ne  nous  en  esti- 
mèrent pas  davantage...  Quant  à  l'Amour,  le  seul  de  nos  aïeux 
auquel  notre  jeunesse  devait  obéissance,  il  ne  nous  a  jamais 
pardonné..., 

ZÉLIE. 

Hélas  I 

ZÉPHIRIN. 

Hélas  I 

ZÉLIE. 

Au  moins,  que  Lilette  soit  heureuse... 

La  bougie  grésille  dans  le  chandelier.  La  lettre  apparaît  sur  le 
bureau. 

ZÉPHIRIN. 

Ah!  elle  a  écrit I  Voyez!  Lisons,  Zélie. 

Et  tous  deux,  à  la  flamme  expirante  lisent  à  haute  voix  le  billet  et 
s'écrient  : 

ZÉLIE,    ZÉPHIRIN. 

Dieu  soit  loué!  Dieu  soit  loué!  Elle  n'a  rien  écouté  de  tout 
ce  qu'on  lui  a  dit.  Gomme  elle  a  raison!  Gomme  on  l'aime, 
cette  chérie!  Puisse-t-elle  être  heureuse  aussi  longtemps  que 
nous  avons  vécu  sans  bonheur... 

Et  comme  ils  prononcent  ces  souhaits  tendres  et  mélancoliques, 
la  voix  du  violon  mystérieux  se  fait  entendre  de  nouveau,  puissante, 
adorable  et  désespérée.  Les  deux  vieux  redevenus  jeunes  dans  l'aube 
qui  blanchit  le  jardin  s'en  vont,  légers  comme  des  ombres,  en 
dansant,  par  les  allées  pâlissantes... 


SGENE  HI 
L'AMOUR,  L'AUBE. 

La  bougie  grésille  et  s'éteint,  en  faisant  éclater  la  bobèche.  Alors, 
entre  les  plis  d'un  rideau,  un  bruissement  d'ailes,  et  le  déploiement 
sur  des  pieds  lumineux  d'une  tunique  pourprée  révèle  la  présence 
de  :  l'Amour.  En  même  temps,  par  la  fenêtre  entre  :  l'Aube.  Elle  est 
vêtue  de  gris  et  de  blanc  et  joue  avec  un  voile  lilas.  Elle  s'avance 
avec  beaucoup  de  timidité. 
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l'amour,   souriant  et  beau. 

Bonjour,  chère  Aube. 

l'aube. 

Que  tu  es  aimable  aujourd'hui!  D'habitude,  tu  me  maudis 
et  m'appelles  importune,  méchante,  hâtive,  et  tu  me  sommes  de 
rester  dehors  sans  montrer  mon  visage  au  carreau...  Qu'est-il 
donc  arrivé? 

l'amour., 

J'ai  besoin  de  toi...  Je  viens  de  passer  une  charmante  nuit. 
Je  ne  me  suis  pas  montré,  mais  j'étais  présent  en  toutes 
choses  ".dans  les  voix,  les  chants,  les  parfums,  l'ombre  et  les 
rayons,  j'étais  là...  Et  une  fois  de  plus  j'ai  vaincu  et  j'ai 
rendu  follement  amoureuse  de  moi  la  plus  tendre  jeune  fille 
qui  jamais...; 

L  AUBE,   l'interrompant. 

Tu  dis  toujours  cela...  Et  pourtant  Jupiter  sait  si  depuis 
Psyché... 

l'amour. 

Chut!  Tais-toi!...  Elle  est  adorable...  Ensuite,  j'ai  fort  indul- 
gemment  puni  les  vieux  fous  qui  se  sont  permis  de  dire  du 
mal  de  moi  et  qui,  pour  me  dérober  cette  charmante  créature, 
voulaient  la  marier  à  un  vénérable  libertin.  Ah!  les  mariages 
arrangés  par  les  familles!  Qu'en  dis-tu? 

l'aube. 

J'en  ai  toujours  pâli. 

l'amour.- 

Donc  j'ai  rendu  à  ces  vieillards  le  goût  de  leurs  tendres 
douleurs... 

l'aube. 

Ah!  quelle  heureuse  peine!...  Tu  n'es  pas  toujours  aussi 
bon  et  doux..« 
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l'amour. 

Je  me  sens  très  attendri  et  un  peu  fatigué...  Mais,  chère 
Aube,  puisque  la  Nuit  est  couclie'e,  il  faut  que  je  te  confie 
Lilette  et  que  tu  la  transportes  avant  l'aurore,  sans  lassitude  et 
sans  peine,  dans  un  état  de  rêve  bienheureux,  jusqu'au  seuil  de 
son  Savinien.  Elle  est  au  pied  du  cyprès,  sur  la  route,  et  déjà  se 
repose.  Ne  la  laisse  pas  se  fatiguer  et  s'attrister...  Car  ses  pieds 
sont  très  petits  et  son  âme  est  enfantine...] 

l'aube., 
J'y  cours. 

l'amour. 

Soigne-la  bien...  Quant  à  moi,  ayant,  comme  partout  et 
toujours,  triomphé,  et  prouvé  aux  vaniteux  humains  que  nul 
n'échappe  à  ma  loi  puissante,  je  vole  à  d'autres  soins.  Chère 
Aube!  ma  journée  est  si  particulièrement  occupée  que  jamais 
je  n'aurai  le  temps  d'accomplir  tout  ce  que  je  dois...  Je  te 
recommande  encore  Lilette...  Merci...  Merci...  et  adieu... 

Et  dans  le  vaste  et  doux  bruit  d'un  grand  essor,  l'Amour  monte 
dans  le  ciel  pâle  qu'il  rougit  et  dore,  soleil  levant,  cependant  que 
l'Aube,  obéissante  et  timide,  s'enfuit... 

Gérard  d'Houvillb. 
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II 


LA    MANŒUVRE    EN    RETRAITE 

LES  COMBATS  DE  LA  SAMBRE  DANS  LEURS  RAPPORTS 
AVEC  LA  BATAILLE  DES  FRONTIÈRES 


V.  —   RÉSULTATS    STRATEGIQUES  ET  TACTIQUES    DES  COMBATS    DE   LA  SAMBRE 

Les  résultats  immédiats  des  combats  de  la  Sambre  sont 
d'ordre  tactique  et  d'ordre  stratégique. 

Au  point  de  vue  tactique,  les  Allemands  ayant  pris  l'avantnge 
et  surpris  les  armées  alliées,  les  ont  battues  successivement 
dans  les  fonds  de  Sambre  le  21  août  1914,  sur  les  hauteurs  de 
Sambre  le  22  et  le  23,  et  dans  la  région  de  Mons  le  23  après- 
midi.  Mais  l'armée  von  Hausen,  qui  avait  commencé  le  passage 
de  la  Meuse  à  Hastière-Onhaye  pour  couper  les  communications 
de  la  5®  armée,  a  été  rejetée  par  le  1"^  corps,  le  23  au  soir,  et, 
à  l'autre  aile,  les  troupes  de  couverture  allemandes,  qui  ten- 
taient de  continuer  le  grand  mouvement  tournant  vers  la  mer, 
ont  été  arrêtées  à  Tournai  et  en  avant  de  Lille. 

Le  commandant  de  l'armée  britannique  et  le  commandant  de 
iâ,  5*  armée  française  ont  donné  l'ordre  de  la  retraite,  le  premier 
le  23  à  cinq  heures,  l'autre  le  23  à  neuf  heures  du  soir.  La 
retraite  qui  s'en  est  suivie  a  été  marquée  par  de  violens  enga- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1917. 
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gemens,  notamment  entre  l'armée  britannique  et  l'arme'e  von 
Kluck.  Le  2o  août  au  soir,  les  corps  des  armées  alliées,  par  un 
mouvement  général,  direction  du  Sud-Ouest,  étaient  ramenés 
sur  la  frontière  française. 

Telles  sont,  au  point  de  vue  tactique,  les  grandes  lignes  de 
la  M  Bataille  de  Gharleroi  »  ou,  plus  exactement,  des  «  Combats 
de  la  Sambre.  »  Des  trois  places  fortes  qui  consolidaient,  en 
quelque  sorte,  le  front  delà  Sambre,  Namur  a  succombé,  Mau- 
beuge  est  assiégée,  Lille,  déclarée  ville  ouverte,  est  à  la  merci 
d'une  patrouille  de  uhlans. 

La  victoire  allemande  est  incontestable.  Les  chefs  eurent 
l'impression  profonde  d'un  succès  inouï,  inespéré.  La  manœuvre, 
empruntée  aux  conceptions  de  von  Schlieffen,  la  surprise,  si 
adroitement  ménagée,  avaient  donc  produit  leur  effet.  Les 
ajrmées  alliées  étaient  battues  ;  mises  en  fuite,  elles  ne  tenaient 
nulle  part.  Le  résultat  était  acquis  sûrement  et  brutalement, 
selon  les  termes  de  la  prévision  de  Schlieffen,  «  comme  dans 
la  cour  de  la  caserne,  comme  à  l'école  de  bataillon.  »  Certes, 
les  pertes  avaient  été  terribles  de  part  et  d'autre,  mais  qu'impor- 
tait? La  victoire  payait  largement  le  sang  des  hommes,  les 
risques  courus,  les  années  de  savante  préparation,  les  sacrifices 
que  l'Allemagne  s'était  imposés  pour  devenir  une  puissance 
de  guerre  irrésistible.  Et  elle  l'était,  en  effet.  Au  premier  choc, 
la  supériorité  de  sa  stra|;égie,  la  supériorité  de  sa  tactique,  de 
ses  armemens,  de  ses  soldats  s'affirmait.  Les  neutres,  les 
ennemis  eux-mêmes  n'avaient  qu'à  s'incliner. 

Un  enivrement  d'orgueil  gonfla  le  cœur  des  troupes  et  du 
commandement  lui-même  quand  fut  démontrée  et  quand  se 
propagea  de  bouche  en  bouche  la  certitude  du  succès  par  la 
manœuvre  du  grand  mouvement  tournant.  Cette  victoire  et 
le  retentissement  qu'elle  eut  dans  les  deux  camps  donnèrent 
à  ^empereur  Guillaume  et  aux  généraux  qui  avaient  joué  leur 
va-tout  en  Belgique  la  conviction  qu'ils  tenaient  la  maîtrise  de 
la  guerre.  Napoléon  et  le  vieux  Moltke  n'eussent  pas  fait 
mieux.  La  bataille  de  Charleroi  était  la  solution,  en  quelque 
sorte  mathématique,  obtenue  par  l'opération  géniale  et  si 
essentiellement  allemande,  dont  la  tradition,  venue  de  Fré- 
déric, s'était  transmise  par  Schlieffen  à  Guillaume.  Audace  et 
brutalité,  félonie  et  ruse,  le  lion  et  le  renard,  c'était  tout  l'ac- 
quis de  l'art  politique  et  de  l'art  militaire  résumé  en  une  seule 
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formule.  Le  déploiement  soudain  par  la  Belgique  et  par  la  rive 
gauche  de  la  Meuse  avait  assure',  dès  la  première  rencontre,  le 
succès.  L'intelligence  allemande  tordait  à  son  gré  les  règles 
attardées  des  rapports  internationaux  et  de  la  morale  publique. 
Les  traités  ne  valaient  que  pour  le  temps  où  l'on  avait  intérêt  à 
les  respecter;  une  stratégie  supérieure  ignorait  les  frontières  des 
petits  Etats.  On  riait  à  plein  gosier,  au  Grand  Quartier  Général 
allemand,  en  songeant  à  la  «  surprise  »  de  l'Angleterre,  de  la 
France  et  de  la  Belgique.  La  préparation  et  l'exécution  étaient 
magnifiquement  agencées,  justes  dans  tous  les  sens  du  mol, 
puisqu'elles  avaient  réussi.  La  conquête  de  la  Belgique  en  trois 
jours,  c'était  un  bénéfice  qui,  à  lui  seul,  payait  la  guerre;  et 
puis,  les  armées  françaises  en  déroute,  la  poursuite  ininter- 
rompue ramassant  armes  et  prisonniers,  la  France  envahie,  le 
nach  Paris,  qui  n'était  la  veille  qu'un  rêve  de  soldat,  entrant 
dans  les  prévisions  immédiates  des  états-majors!  Des  faits 
acquis,  des  suites  entrevues  une  fumée  d'orgueil  s'éleva  qui, 
du  cœur  gonllé,  gagna  jusqu'à  l'intelligence. 

Même  si  l'adversaire  se  replie  par  ordre,  on  n'admet  pas 
qu'il  puisse  se  reprendre.  Il  est  battu  ;  il  fuit.  On  n'a  qu'à 
foncer  sur  ses  talons  et  à  l'achever. 

Avec  plus  de  sang-froid,  les  événemens  eussent  été  consi- 
dérés dans  leur  véritable  caractère  et,  puisque  SchlieiTen  était 
le  maître  respecté,  ses  propres  observations,  s'appliquant  à 
des  cas  semblables,  se  fussent  présentées  à  l'esprit  de  ses 
disciples. 

«  Les  résultats  d'une  telle  manœuvre,  avait-il  écrit  lui- 
même  dans  son  article  Cannœ,  ne  sont  que  faibles,  même  dans 
le  cas  le  plus  favorable,  si  elle  n'aboutit  pas  à  une  rupture  et  à 
r encerclement.  Sans  doute  l'ennemi  est  repoussé,  mais  il  pré- 
sentera de  nouveau,  à  quelque  temps  de  là,  sur  un  autre  ter- 
rain, la  résistance  à  laquelle  il  a  momentanément  renoncé. 
La  campagne  traîne  en  longueur...  Mais  ces  guerres-là  sont 
devenues  impossibles,  à  une  époque  où  l'existence  de  la  nation 
repose  sur  la  marche  ininterrompue  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, où  il  est  indispensable  qu'une  rapide  décision  remette  en 
mouvement  les  rouages  arrêtés.  Il  n'est  pas  possible  de  faire 
de  la  stratégie  d'épuisement  quand  l'entretien  de  millions 
d'hommes  entraîne  des  milliards  de  dépenses.  » 

Les  idées   de    Schlicffen    avaient   été    appliquées,    mais   le 
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résultat  qu'il  exigeait,   complet,  immédial,  n'était  pas  obtenu.i 

A  la  suite  de  l'extraordinaire  cfCorl  demandé  aux  troupes 
allemandes,  malgré  le  bénéfice  de  l'initiative  et  de  la  surprise, 
si  le  succès  tactique  ne  s'était  {)as  refusé,  le  succès  stratégique 
restait  douteux.  En  fait,  les  armées  alliées  n'étaient  ni  tournées, 
ni  coupées,  ni  détruites. 

Les  armées  alliées  ne  sont  pas  tournées.  Ni  le^  armées  alle- 
mandes n'ont  atteint,  selon  leur  dessein,  Dunkerque  et  Calais, 
ni  elles  n'ont  rompu  le  barrage  constitué  par  l'armée  d'Amade. 
Elles  ont  manqué  d'audace;  peut-être  à  bout  de  soufile,  elles  se 
sont  arrêtées  devant  l'obstacle,  imprévu  pour  elles,  qui  leur  était 
opposé.  La  vue  si  judicieuse  du  général  JoiTre  —  qui,  si  l'on  va 
au  fond  des  choses,  inaugure  ainsi,  dès  le  16  août,  la  manœuvre 
de  flanc,  initiatrice  de  la  bataille  de  la  Marne  — a  fourni,  du  tac 
au  tac,  une  riposte  au  coup  de  la  surprise  et  de  la  trahison.  C'est 
la  contre-surprise.  Jusqu'à  la  fin  de  la  bataille  des  Frontières, 
elle  va  contenir  von  Kluck  et  même  le  déborder. 

Aux  premières  heures,  l'aveuglement  des  chefs  allemands 
les  empêche  de  démêler  cette  sage  escrime  et  de  deviner  ses 
suites;  mais  ils  seront  bien  obligés  de  l'admettre  par  la  suite. 
C'est  à  un  écrivain  militaire  allemand  que  nous  empruntons  cette 
conclusion  :  «  C était,  sans  nul  doute,  l'intention  de  von  Kluck, 
de  couper  French  du  côte  de  la  côte  et  de  rejeter  ses  troupes 
sur  Maubeuge.  Si  la  retraite  de  French  a  pu  s' accomplir  dans 
un  certain  ordre,  les  Anglais  le  doivent  au  général  d'Amade 
qui,  avec  la  6i^  et  la  62'^  divisions  de  réserve  (ajoutez  les  quatre 
divisions  territoriales),  se  tenait  près  d'Arras  et  menaçait  le  flanc 
droit  de  l'armée  allemande.  »  (Kircheisen,  fasc.  20.) 

<(  Menaçait  le  liane  droit  de  l'armée  allemande...  »  tout  est 
là  :  l'enveloppement  est  reconnu.  D'ailleurs,  les  faits  parlent. 
Que  von  Kluck  fût  ou  non  exactement  renseigné  sur  les  forces 
que  ses  avant-gardes  rencontrent  à  Tournai  et  qui  protègent 
Lille,  Dunkerque,  Calais,  son  état-major  constate  la  présence 
d'une  armée  sur  son  flanc  droit;  il  suspend  sa  course  vers 
l'Ouest  et  se  rabat,  à  la  suite  des  armées  alliées,  vers  le  Sud.  Il 
manque  Lille,  Dunkerque,  Calais,  la  mer;  il  manque  le 
débouché  prescrit  sur  Amiens  etsur  la  vallée  de  la  Seine  à  l'Ouest 
de  Paris.  Le  grand  mouvement  avorte.  Plus  tard,  il  est  vrai, 
on  retrouvera  Lille  et  Douai  ;  mais  Dunkerque,  Calais,  le  Havre, 
on  ne  les  aura  pas. 
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L'armée  alliée  n'est  pas  tournée  ;  et  elle  n'est  pas  coupée. 
Tel  était  cependant  le  plan,  subsidiaire  peut-être,  mais  non 
moins  soigneusement  combiné,  du  grand  état-major  allemand. 

Dans  la  préparation  du  piège,  les  armées  allemandes 
avaient  été,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  gardées  le  plus  long- 
temps possible  dans  le  Luxembourg  belge  et  le  duché  du  Luxem- 
bourg, et  comme  cachées  dans  les  forêts  des  Ardennes.  Puis  le 
mouvement  tournant  s'était  déclenché,  et  les  2®  et  l*"^  armées 
s'étaient  mises  en  marche.  Cependant  une  armée,  un  peu  moins 
importante  en  nombre,  était  restée  pour  ainsi  dire  au  nid  : 
c'était  l'armée  saxonne,  l'armée  von  Hausen.  Le  projet  de 
l'état-major  allemand  était  de  la  détendre  comme  un  ressort  à 
l'heure  opportune  en  la  dardant  sur  la  Meuse  à  la  jonction  de 
notre  4''  armée  (de  Langle  de  Gary)  et  de  notre  5"^  armée  (Lan- 
rezac).  Là,  elle  devait  passer  la  Meuse  vers  Dinant,  Hastière, 
Monthermé,  rompre  la  ligne  française  et  se  jeter  sur  les  commu- 
nications de  la  5^  armée,  tandis  que  celle-ci  serait  encore 
engagée  dans  les  combats  de  front  contre  Billow  et  Kluck. 
Projet  conçu  avec  une  sagacité  redoutable  et  si  soigneusement 
exécuté  que  notre  haut  conimandcrnont  ne  connut  l'existence 
de  l'armée  von  Hausen  que  quand  elle  eut  débouché. 

Mais,  de  ce  côté  encore,  le  général  JofTre,  dès  le  début, 
avait  paré.  Son  sentiment  formel  était  qu'il  ne  fallait,  à  aucun 
prix,  laisser  se  produire  un  vide  quelconque  entre  sa  5°  et  sa 
4°  armée.  Aussi,  avec  une  insistance  remarquable  et  qui  forme 
le  trait  principal  de  ses  iustruclions  réitérées,  il  s'était  refusé 
toujours  à  laisser  la  .5^  armée  s'éloigner  vers  l'Ouest  ou 
remonter  trop  au  Nord  et  il  avait  coiilié  le  soin  de  garder  ces 
contacts  à  ce  que  ses  armées  comptaient  de  plus  solide,  le 
l"""  corps  de  la  .5^  armée  et  le  9^  corps  de  la  4®  armée,  renforcés 
par  la  .^2®  et  la  51"  divisions  de   réserve. 

Si  bien  que,  quand  l'armée  von  Hausen  se  présente,  elle 
trouve  à  qui  parler.  Les  faits  exposés  dans  V Histoire  de  la 
guerre  de  1914  établissent  que  le  9^  corps  (général  Dubois) 
contient  l'armée  von  Hausen  vers  le  Sud,  que  la  52^  division 
de  réserve  (général  Coquet)  l'empêche  de  déboucher  au  centre 
et  que,  comme  cette  armée  a  franchi  la  Meuse,  le  23,  en 
refoulant  la  31^  division  de  réserve,  à  Hastière-Onhaye,  le 
l"'"  corps  (général  Franchet  d'Espérey)  se  retourne  vers  elle  d'un 
superbe  mouvement  et  jette  l'avant-garde  du  XU*^  corps  saxon  à 
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la  rivière.  Si  l'armée  allemande  eût  passé,  tout  élait  compromis  : 
mais  elle  ne  passe  pas.  Désormais,  le  9"  corps,  puis  d'autres  unités 
qui  vont  former  la  9^  armée  Focli,se  sont  accrochés  à  ses  flancs, 
et,  jusqu'à  la  bataille  de  la  Marne,  ils  ne  la  làctieront  pas. 

Ici  encore,  nous  avons  l'aveu  des  Allemands  :  l'erreur  de 
von  Hausen,  qui  le  fit  bientôt  écarter  des  cadres  de  l'armée, 
est  appréciée  en  ces  termes  :  «  Ce  n'est  que  le  93  aoiit  que  la 
Meuse  fut  franchie.  Si  l'état-major  de  la  III"  armée  (armée 
saxonne  von  Hausen)  avait  pris  de  meilleures  dispositions,  le 
passage  de  la  Meuse  aurait  pu  être  effectué  bien  plus  vite.  Ce 
retard  a,  sans  aucun  doute,  contribué  aux  insuccès  de  l'armée 
allemande  au  commencement  de  septembre  et  les  forces  alle- 
mandes marchant  sur  Paris  ont  dû  être  groupées  différemment.  » 
(Kircheisen.) 

Enfin,  l'armée  alliée  n'avait  pas  été  détruite;  c'était  le  véri- 
table résultat  que  se  promettait  la  manœuvre  :  découvrir  Paris, 
faire  le  chemin  libre  à  l'armée  allemande  de  l'Ouest  marchant 
au-devant  de  l'armée  allemande  de  l'Est,  celle-ci  débouchant 
par  la  Trouée  de  Charmes. 

Or,  ce  but  plus  général  était  aussi  manqué.  L'armée  britan- 
nique et  l'armée  Lanrezac  se  retiraient  par  ordre  ;  on  ramenait 
même  la  garnison  de  Namur.  La  plupart  des  corps  de  l'armée 
alliée  étaient  intacts.  Le  i^""  corps  ne  s'était  engagé  que  dans  le 
combat,  considérable  au  point  de  vue  stratégique,  mais  insi- 
gnifiant au  point  de  vue  tactique,  d'Hastière-Onhaye;  les  corps 
qui  avaient  été  le  plus  éprouvés,  le  10^  et  le  3"^  corps,  avaient, 
sauf  un  moment  de  désarroi  au  3«  corps,  conservé  un  moral 
excellent  et  une  confiance  inébranlée.  Le  18"^  corps  ne  s'était 
trouvé  engagé  que  le  23  et  il  était  resté  sur  l'impression  d'un 
succès.  Les  deux  divisions  de  réserve  du  général  Valabrègue 
n'avaient  pas  donné.  Si  le  corps  de  cavalerie  était  fatigué  par  sa 
grande  randonnée  et  les  engagemens  soutenus  en  Belgique,  il 
était  déjà  remis  par  deux  jours  de  repos  et  les  services  qu'il 
allait  rendre  pendant  la  retraite  prouveront  qu'il  n'était  rien 
moins  qu'anéanti.  L'armée  britannique  avait  combattu  quelques 
heures,  le  23,  au  Sud  de  Mons,  et  elle  avait  pris  très  rapidement 
le  parti  de  la  retraite.  Si  les  premières  journées  de  cette  retraite 
avaient  été  assez  dures,  l'armée  du  maréchal  French,  qui  n'avait 
eu  qu'un  peu  plus  de  2  000  hommes  hors  de  combat  et  se  trou- 
vait renforcée,  le  25,  par  des  troupes  nouvelles,  élait    encore 
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un  adversaire  redoutable  pour  le  jour  où  elle  se  retournerait. 
L'armée  d'Amade  recevait  continuellement  des  renforts  et  des 
armes  ;  ses  troupes  s'habituaient  au  feu  ;  d'ores  et  déjà,  elle 
était  une  grande  gêne  pour  l'extrême  droite  allemande. 

Non,  ce  n'était  pas  une  armée  anéantie  :  les  soldats  pen- 
saient que  les  premiers  engagemens  ne  prouvaient  rien  et  que 
c'était  une  aiîaire  à  reprendre.  Tous  disaient,  écrivaient  : 
«  Nous  n'y  comprenons  rien  :  nous  reculons  et  nous  ne  sommes 
pas  battus.  »  Dans  ce  sens,  les  témoignages  abondent.  Nous  en 
citerons  quelques-uns  ;  car  il  importe  diétablir  cette  vérité, 
qui,  seule,  explique  les  événemens  ultérieurs  : 

Un  spectateur  assiste  à  la  retraite  du  1'^'"  corps  : 

Des  pas  nombreux,  le  bruit  d'une  troupe  en  marche.  En  longue 
colonne,  les  8*  et  110®  pénétrent  dans  le  village,  marquant  la 
cadence,  l'arme  sur  l'épaule.  Ils  ont  encore  fière  mine,  ces  beaux 
régimens,  si  éprouvés  en  Belgique  ;  cependant,  la  fatigue  des  nuits 
sans  sommeil  à  la  belle  étoile,  des  rudes  journées  de  combat,  est 
peinte  sur  les  traits  des  soldats  ;  elle  y  accuse  des  rides  profondes. 
(Le  Mesnil,  25  août.) 

Autre  témoignage  venant  d'un  étranger  faisant  partie  des 
services  de  santé  : 

Nousmarclions  toute  la  journée,  arrêtés  souvent  par  des  régimens 
français  qui  défilent  en  bon  ordre .  [KoniQ  de  Couvin-Cendron,2o  août.) 

Autre  témoignage,  provenant  d'un  civil  français  appartenant 
à  une  des  municipalités  de  la  frontière  : 

C'est  la  retraite  qui  commence  ;  l'artillerie  venant  de  Macque- 
noise  forme  son  parc  au  pied  du  fort;  l'infanterie  cantonne  dans  les 
quartiers  entre  la  gare  et  la  mairie.  A  l'état-major,  on  travaille  sans 
relâche.  Beaucoup  de  maisons  sont  fermées  et  cela  rend  difficile  le 
logement  des  officiers.  Arrivent  à  11  heures  du  soir  les  logemens 
des  régimens  de  zouaves;  les  fourriers  harassés  sont  assis  sur  les 
marches  de  la  mairie.  On  perçoit  chez  eux  un  sentiment  de  sourde 
colère  d'une  lutte  inégale,  du  mécontentement,  mais  aussi  une  ferme 
résolution  de  prendre  leur  revanche.  Vers  minuit,  les  régimens 
arrivent  un  peu  décousus.  On  devine  des  troupes  qui  ont  eu  à 
retraiter  en  pleine  action.  (Hirson,  25  août.) 

L'armée  reste  en  possession  d'elle-même.  Ses  chefs  pour- 
ront obtenir  d'elle  tout  ce  qu'ils  lui  demanderont.  Loin  de  se 
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sentir  diminuée,  elle  s'offrira  plus  aguerrie,  plus  cxpérimenlce, 
animée  de  cette  ferme  résolution  de  prendre  sa  revanche. 

C'est  ce  que  le  haut  commandement  allemand  veut  ignorer, 
et  ce  que  le  haut  commandement  français  n'a  qu'à  constater; 
et  c'est  pourquoi  celui-ci  ne  considère  pas  la  partie  comme 
perdue  et,  comptant  sur  ses  troupes,  s'applique  à  leur  rendre 
l'initiative. 


VI.    —   LA   MANŒUVRE    EN    RETRAITE.    —    LE    GÉNÉRAL    JOFFRE    PREND    SES 

DISPOSITIONS   POUR   LA  FUTURE   BATAILLE   DE    LA    MARNE. 

INSTRUCTIONS    DU    24-55    AOUT. 

Le  général  Joffre  a  son  quartier  général  à  Vitry-le-François. 

Le  temps  est  passé  où  un  capitaine  se  portait  à  cheval  sur 
une  colline,  braquait  sa  lunette  sur  les  accidens  du  terrain  et 
les  mouvemens  des  deux  armées,  faisait  mouvoir  le  centre  ou  les 
ailes  et  produisait  l'événement  par  un  ordre  qui  couronnait  une 
manœuvre  ou  dénouait  une  situation.  Le  chef  de  guerre, 
aujourd'hui,  est  dans  son  cabinet.  Autour  de  lui,  son  état-major 
travaille.  Recevant,  par  un  flot  continu,  les  dépêches  et  les 
télégrammes,  attentif  aux  coups  de  téléphone,  les  yeux  fixés 
sur  les  cartes  aux  traits  accusés,  le  laboratoire  de  guerre  écoute, 
sans  voir,  le  formidable  arroi  qui  couvre,  de  son  tumulte  loin- 
tain, les  immenses  régions  où  se  déploie  la  bataille.  Car  la 
bataille  ne  trouve  son  unité  que  là,  entre  les  quatre  murs 
d'un  état-major.  Le  chef  est  le  seul  témoin  total,  il  comprend, 
ordonne,  parle  de  loin.  L'événement  se  produit  en  lui,  à  la 
seconde  où  sa  prévision  devient  vision,  où  une  succession 
rapide  d'images,  d'idées  et  de  réflexions  détermine  sa  volonté, 
et  sa  volonté  l'action. 

A  la  date  du  23  août,  où  se  produisaient  les  événemens  de 
la  Sambre,  Jolfre  était  peu  connu  des  troupes  et  du  pays.  On  le 
savait  un  homme  judicieux  ;  on  connaissait  sa  belle  carrière 
militaire  et  ses  nobles  facultés  ;  on  pensait  qu'il  appliquait  un 
plan  non  pas  sorti  uniquement  de  son  cerveau,  mais  fruit  du 
labeur  persévérant  des  états-majors;  on  ne  savait  rien  de  plus. 
Son  automobile  passe  à  peu  près  inaperçue  dans  l'intense  cir- 
culation des  généraux  et  des  états-majors.  Il  est  le  chef  ano- 
nyme et  sans  visage.  Dans  les  communiqués  ou  dans  les  jour- 
naux, son  nom  n'est  jamais  prononcé.  Il  circule,  délibère  avec 
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h  gouvernement,  visite  les  quartiers  généraux,  les  chefs  d'ar- 
mée, écoute  et  interroge  les  officiers  de  liaison. 

Son  refuge  est  le  grand  quartier  général  de  Vitry-Ie-Fran- 
çois.  Là,  vers  les  bâtimens  du  collège  oii  il  est  installé,  tous 
les  fils  convergent.  Le  général  occupe  le  cabinet  du  proviseur. 
L'état-major,  ayant  pour  chef  le  général  Belin,  travaille  dans 
une  grande  salle  oii,  sur  des  tables  de  bois  noir,  les  cartes  sont 
étalées;  de-ci,  de-là,  des  bureaux  ;  dans  un  coin,  le  lit  de  camp 
où  s'étend,  quand  l'énorme  labeur  le  lui  permet,  le  général 
Berthelot. 

C'est  là  que,  du  21  au  24  août,  arrive  coup  sur  coup  la  série 
des  mauvaises  nouvelles  :  la  2^  et  la  l""^  armées  battues  à  Morhange 
et  à  Sarrebourg,  en  retraite  sur  la  Mortagne  et  sur  la  Moselle; 
îa  3®  et  la  4^  armées,  battues  dans  les  Ardennes  et  forcées  de 
se  replier  sur  la  Meuse  ;  la  5®  armée  et  l'armée  britannique 
battues  dans  la  région  de  la  Sambre  et  en  retraite  sur  la  fron- 
tière française. 

Comment,  sous  ces  atteintes  successives,  va  réagir  le  com- 
mandant en  chef  des  armées  françaises? 

Jusqu'à  cette  heure,  Joffre  n'a  pas  eu  le  contact  immédiat 
avec  la  volonté  des  adversaires  :  il  a  développé  son  plan  ; 
mais  les  obstacles  ne  s'étaient  pas  dressés  devant  lui.  On  peut 
dire  qu'il  n'avait  pas  encore  pris  conscience  de  lui-même  :  car 
la  valeur  individuelle  ne  se  réalise  que  dans  la  difficulté.  Voici 
donc  que  surgit  la  volonté  adverse  :  elle  se  manifeste  par  le 
grand  plan  en  tenaille,  par  le  mouvement  tournant,  par  les 
trois  batailles  de  l'Est,  des  Ardennes,  de  Charleroi  qui,  toutes 
trois,  sont  malheureuses  pour  nos  armes.  Ces  résultats  écrasent, 
pour  ainsi  dire,  le  plan  français  sous  le  plan  allemand  et  le 
brisent  en  trois  jours... 

Dos  témoins  ont  raconte  qu'à  ces  heures  d'angoisse  secrète, 
quand,  seul,  il  pouvait  connaître  la  grandeur  du  péril,  le  général 
Joffre  resta  pareil  à  lui-même,  attentif,  appliqué,  laborieux, 
confiant.  Son  souci  n'apparait  qu'à  son  application  plus  grande. 
L'œil  mi-clos,  il  tend  son  esprit,  et  les  avis  qui  viennent  vers 
lui  le  trouvent  silencieux. 

Les  vertus  de  Joffre  sont,  dans  l'ordre  moral,  le  calme  et, 
dans  l'ordre  intellectuel,  l'équilibre.  Telle  est  sa  nature,  où  la 
réflexion  seconde  l'instinct  :  quand  il  ne  se  sent  pas  d'aplomb, 
il  cherche.  Chaque  modification  qui  se  produit  dans  la  balance 
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des  forces,  il  la  sent,  et  se  portant,  en  quelque  sorte,  de  lui- 
même  au  contrepoids,  il  refuit  ses  calculs,  redresse  les  lignes 
et  n'est  satisfait  que  quand  il  a  restauré  la  stabilité. 

Dans  la  terrible  conjoncture  oîi  il  se  trouve,  l'ope'ration 
adverse  ayant  porté  soudainement  à  l'Ouest  des  forces  plus 
lourdes  que  celles  qu'il  a  pu  leur  opposer,  son  premier  mouve- 
ment est  de  chercher,  sur  ces  données  nouvelles,  un  équilibre 
nouveau.  Avant  même  que  les  faits  soient  entièrement  accom- 
plis, il  intervient.  Pas  une  minute,  il  ne  s'attarde  à  refaire  une 
trame  défaite,  à  rapiécer  une  situation  déchirée  :  il  taille  pour 
recoudre. 

Combien  de  chefs  se  fussent  entêtés!  La  lutte  pied  à  pied  est 
une  ressource  qui  tente  les  soldats,  ne  fût-ce  que  par  son  carac- 
tère héroïque.  Mais  Joffre  comprend  qu'arrêter  ses  armées,  même 
pour  lutter,  c'est  risquer  leur  destruction  :  avant  tout,  échapper 
pour  reprendre.  Donc,  il  voit  et,  en  même  temps, il  agit.  Netteté 
et  promptitude.  JolTre  se  révèle  h  lui-même  et  au  pays  dans 
l'adversité.  Sa  figure  apparaît  telle  qu'elle  restera  dans  l'his- 
toire :  grave,  forte  et  résolue.  La  France  a  trouvé  un  homme, 
un  chef,  un  capitaine. 

Pour  les  armées  de  l'Ouest,  le  premier  ordre  qui  part,  dès 
le  24,  du  grand  quartier  général,  établit  clairement  que  le 
général  en  chef  est  décidé  désormais,  malgré  l'échec  que  ses 
armées  de  l'Ouest  viennent  de  subir,  à  leur  confier  le  sort  de  la 
France  et  à  leur  transférer  désormais  la  manœuvre,  c'est-à-dire 
l'offensive. 

Jusqu'à  cette  date,  il  avait  manœuvré  par  l'Est.  Mais  il  se 
sent  tranquille  de  ee  côté  :  ses  dispositions  sont  prises  et, 
d'ailleurs,  la  bataille  de  la  Trouée  de  Charmes  va  le  rassurer 
tout  à  fait.  Ce  sont  donc  les  armées  de  l'Ouest  qui  absorbent 
toute  son  attention  :  et,  de  ces  armées  disloquées,  il  fait  son 
arme  principale. 

Ce  parti  étant  pris,  il  ne  songe  qu'à  les  consolider  pour 
tirer  d'elles  tout  ce  qu'elles  peuvent  rendre  et  leur  demander 
un  effort  dont  l'ennemi  certainement  [es  croit  incapables.  La 
magnifique  opération  intellectuelle  est  là  :  changer  d'objectil 
en  marche.  Joffre  a  considéré,  sans  trouble,  à  la  fois  le  pré- 
sent dans  sa  réalité  et  l'avenir  tel  que  sa  volonté  entend  le 
créer. 
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Dès  le  24  août,  alors  que  la  bataille  de  Gharleroi  est  h  peine 
terminée  et  que  la  retraite  commence  dans  les  conditions  les 
plus  pe'nibles,  Joffre  dicte  son  plan  nouveau  :  «  La  5^  armée  a 
four  mission  de  reprendre  l'offensive  pendant  que  les  autres 
armées  contiendront  l'ennemi.  » 

Directive  générale  qui  oppose  aussitôt  la  lumière  et  la 
confiance  au  trouble  et  au  désarroi. 

Une  directive  subsidiaire  précise  l'application  :  elle  ordonne 
de  maintenir  la  liaison  entre  toutes  nos  armées  de  l'Ouest  ; 
et  notamment  entre  la  5°  armée  et  l'armée  britannique  qui  ne 
doit,  à  aucun  prix,  être  abandonnée  à  elle-même. 

En  un  mot  :  ne  pas  être  coupé,  ne  pas  être  tourné.  Voici 
l'ordre  daté  du  24  aoiàt  :  «  La  â^  armée  battra  en  retraite  en 
prenant  son  point  d'appui  sur  Maubeuge  et  en  àpptiyant  sa 
droite  sur  le  massif  boisé  des  Ardennes,  en  liaison  avec  la  4^ar?née 
qui  replie  sa  gauche  derrière  la  Meuse  et  avec  l'armée  anglaise 
dont  la  ligne  de  repli  pourrait  être  en  direction  générale  de 
Cambrai.  » 

Et  cet  ordre  est  transporté  aussitôt  sur  le  terrain  :  dès  le 
24  au  soir,  sous  l'inspiration  du  haut  commandement,  le  général 
de  Langle  de  Gary  ordonne  au  9^  corps  de  se  tenir  prêt  à  diriger 
la  division  marocaine  sur  Rimogne  pour  continuer,  avec  la 
9^  division  de  cavalerie,  à  assurer  la  liaison  avec  la  droite  de 
la  5^  armée.  La  4®  division  de  cavalerie  passe  à  la  5®  armée  pour 
assurer  ceéte  liaison.  Et  le  25,  l'ordre  général  est  donné  : 
«  La  4^  armée  s'établira  demain  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse, 
pour  résister  en  restant  liée  à  la  gauche  de  la  5^  armée,  n 

Ainsi,  les  forces  alliées,  4®  armée,  5^  armée,  armée  britan- 
nique, etc.,  coopèrent  en  un  tout  fortement  lié;  le  mouvement 
général  se  fait,  d'abord,  dans  une  direction  franchement  Sud- 
Ouest,  dont  il  est  facile  de  comprendre  les  avantages  :  les 
armées  en  retraite  s'appuient,  toutes  ensemble,  sur  des  obstacles 
naturels,  la  Meuse  et  l'Oise;  elles  protègent  Paris;  elles  main- 
tiennent les  contacts  avec  l'armée  d'Amade  et  surtout,  calant 
toutes  nos  forces  de  l'Ouest  sur  elles-mêmes,  elles  les  ramènent 
vers  leurs  ressources  et  vers  leurs  renforts.i 

Ces  premières  décisions  prises  en  vue  des  situations  immé- 
diates, le  commandant  en  chef  porte  les  yeux  sur  les  événe- 
mens  plus  lointains  et,  en  pleine  défaite,  il  trace  les  grandes 
lignes  de  la  reprise  qui  bientôt  se  transformera  en  victoire. 
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C'est  en  ces  heures  d'émotion  que  furent  re'digces,  avec  un  calme 
et  une  précision  incomparables,  les  deux  instructions  qui 
eurent  pour  effet  d'arracher  l'initiative  à  l'ennemi  et  qui  chan- 
gèrent ainsi  la  face  de  la  guerre. 

Par  les  faits  eux-mêmes,  l'attention  du  général  Joffre  est 
attirée  sur  les  deux  ordres  d'idées  qui  sont  les  deux  faces  de 
l'art  militaire  :  la  tactique  et  la  stratégie.  Certainement  les 
défaillances  tactiques  ont  contribué  à  la  perte  des  premières 
batailles.  C'est  donc  là  qu'il  faut,  d'abord,  dans  la  mesure  du 
possible,  guérir  le  mal  et  prescrire  le  remède. 

Dès  le  24,  la  leçon,  Y  enseignement  de  cette  nouvelle  guerre 
est  dégagé  par  le  chef  pour  tout  le  monde,  généraux  et  soldats. 
Le  doigt  est  mis  sur  la  plaie  :  infanterie,  artillerie,  cavalerie 
reçoivent,  en  quelques  lignes,  les  directives  nouvelles  qui 
doivent  désormais  régler  leur  action  commune  : 


NOTE  POUR  TOUTES  LES  ARMEES 

Au  Grand  Quartier  Général,  le  24  août  1914. 

Il  résulte  des  renseigiiemens  recueillis  par  les  combats  livrés 
jusqu'à  ce  jour  que  les  attaques  ne  sont  pas  exécutées  par  ujie 
combinaison  intime  de  V infanterie  et  de  V artillerie  :  toute  opé- 
ration d'ensemble  comporte  une  série  d'actions  de  détail  visant 
à  la  conquête  des  points  d'appui.  (N'est-ce  pas  toute  une  philo- 
sophie tactique?) 

Chaque  fois  que  Von  veut  conquérir  un  point  d'appui,  il  faut 
préparer  Vattaque  avec  Vartillerie,  retenir  l'infanterie  et  ne  la 
lancer  à  l'assaut  qu'à  une  distance  où,  on  est  certain  de  pouvoi) 
atteindre  l'objectif.  (Il  ne  se  fera  plus  désormais  d'attaque  sans 
préparation  d'artillerie.) 

Toutes  les  fois  que  l'on  a  voulu  lancer  Vinfanterie  à  l'attaque 
de  trop  luin,  avant  que  l'artillerie  ait  fait  sentir  son  action, 
Vinfanterie  est  tombée  sous  le  feu  des  initrailleuscs  et  a  subi  des 
pertes  qu'an  aurait  pu  éviter.  (Critique  mesurée  de  la  plus  grave 
des  erreurs  qui  ont  amené  les  premiers  échecs.  C'est  la  «  liaison 
des  armes  »  et  leur  subordination  au  but  qu'on  se  propose, 
non  à  des  théories  plus  ou  moins  systématiques.) 

Quand  un  point  d'appui  est  conquis,  il  faut  V organiser  immé- 
diatement, se  retrancher,  y  amener  de  Vartillerie  pour  empêcher 
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tout  retour  offensif  de  Vennemi.  (Utilisation  des  retranchemens, 
emploi  de  l'artillerie  pour  l'organisation  du  terrain  :  la  guerre 
des  tranchées  apparaît.) 

L'infanterie  semble  iç/norer  la  nécessité  de  s'organiser  au 
combat  pour  la  durée.  (^L'idée  d'une  tactique  de  longue  haleine 
et  même  d'une  campagne  de  durée  se  substitue  à  la  conception 
première  de  la  guerre,  la  guerre  de  mouvement  et  d'offensive 
enthousiaste.  Joffre  apparaît  tel  qu'il  est  :  c'est  un  génie  de 
stabilité.) 

Jetant,  de  suite,  en  ligne  des  unités  nombreuses  et  denses, 
elle  les  expose  immédiatement  au  feu  de  l'adversaire  qui  les 
décime,  arrête  ainsi,  net,  leur  offensive  et  les  laisse  souvent  à  la 
merci  d'une  contre-attaque.  (Voici,  maintenant,  la  grave  prooc- 
cupation de  la  contre-attaque.  Or,  la  contre-attaque,  ainsi  que 
l'avenir  le  démontrera,  c'est  toute  cette  guerre.) 

C'est  au  moyen  d'une  ligne  de  tirailleurs  suffisaniment  espa- 
cés et  entretenue  continuellement  (que  de  choses  en  deux  motsi) 
que  rinfantei'ie,  soutenue  par  l artillerie,  doit  rnener  le  combat, 
le  faisant  ainsi  durer  jusqu'au  rnoment  où  l'assaut  peut  être 
judicieusement  donné.  (Rappel  de  la  plus  belle  qualité  française, 
le  jugement,  \?i  judiciaire.) 

Les  divisions  de  cavalerie  allemande  agissent  toujours  précé- 
dées de  quelques  bataillons  transportés  en  automobile.  Jusqu'ici, 
les  gros  de  cavalerie  ne  se  sont  jamais  laissé  approcher  par 
notre  cavalerie.  Ils  progressent  derrière  leur  infanterie  et  de  là 
lancent  les  élémens  de  cavalerie  (patrouilles  et  reconnaissances) 
qui  viennent  chercher  appui  auprès  de  leur  infanterie  aussitôt 
qu'ils  sont  attaqués.  Notre  cavalerie  poursuit  ces  élémens  et  vient 
se  Iieurter  à  des  barrages  solidement  tenus.  (Tableau  tout  à 
fait  exact  de  la  tactique  inaugurée  par  la  cavalerie  allemande; 
mais  l'exposé  est  en  même  temps  une  leçon.)  //  importe  que 
nos  divisions  de  cavalerie  aient  toujours  des  soutiens  d'infau' 
terie  pour  les  appuyer  et  pour  augmenter  leurs  qualités  offensives. 

Il  faut  aussi  laisser  aux  chevaux  le  temps  de  mcmger  et  de 
dormir.  Faute  de  quoi,  la  cavalerie  est  usée  prématurément 
avant  d'avoir  été  employée. 

LE    GÉNÉRAL    COMMANDANT    EN    GBEF. 

J.  Joffre. 

p.   A.    LE   GÉiNÉRAL,    MAJOR    GÉNÉRAL. 

Belinj 
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On  le  voit,  les  erreurs  sont  reconnues,  les  fautes  relevées  et 
surtout  les  prescriptions  les  plus  précises  tracées  d'une  main 
ferme.  Artillerie,  cavalerie,  infanterie  sont  immédiatement 
dirigées  sur  les  voies  de  la  nouvelle  guerre.  En  trois  jours,  les 
perspectives  futures,  même  encore  éloignées,  sont  dégagées. 

Il  n'est  pas  un  officier  ou  un  homme  ayant  assisté  aux  jour- 
nées ultérieures  qui  n'ait  reconnu  le  profond  changement  qui 
se  produit,  notamment  dans  l'emploi  de  l'artillerie  et  sa  liaison 
avec  l'infanterie.  Le  canon  de  75  prend,  soudain,  toute  sa 
valeur.  L'armée  est,  pour  ainsi  dire,  remise  en  selle. 

Cependant  les  troupes  sont  encore  dans  le  moment  le  plus 
critique  de  leur  retraite  vers  le  territoire  français.  Que  dis-je? 
le  territoire  français  est  violé  en  Lorraine  jusqu'à  Lunéville  et 
au  delà,  dans  la  région  des  Ardennes  jusqu'à  la  Meuse,  dans  le 
Nord  jusque  vers  Le  Gâteau  et  Rocroi.  Sans  que  l'ordre  général 
soit  compromis,  c'est  le  désarroi  qui  accompagne  inévitablement 
ces  flux  et  reflux  d'armées  immenses  reculant  soudain  par  les 
routes  où  elles  avançaient  la  veille  ;  sauf  dans  l'ELst,  oîi  s'orga- 
nise  la  première  résistance  pour  la  défense  de  la  Trouée  de 
Charmes,  \os  choses,  sur  l'ensemble  du  front,  restent  confuses. 
Où  va-t-on?  Que  doit-on  faire? 

De  partout,  on  attend  la  parole  qui  apportera  la  lumière, 
donnera  aux  événemens  un  sens,  la  volonté  qui  créera  un  ordre 
nouveau,  et,  pour  employer  le  terme  technique,  qui  ressaisira 
l'initiative  stratégique. 

Cette  parole  ne  se  fait  pas  attendre. 

Le  25  août  1914,  à  22  heures,  part  du  Grand  Quartier  Géné- 
ral, <(  l'Instruction  générale  n°  2,  »  adressée  par  le  commandant 
en  chef  aux  commandans  d'armées,  et  qui  va  saisir  et  modeler 
cet  état  de  choses  presque  désespéré  pour  lui  donner  à  bref 
délai  l'aspect  et  la  figure  de  la  victoire... 

Un  des  généraux  qui  commanda  certaines  des  journées  les 
plus  glorieuses  de  cette  guerre  a  raconté  ceci  :  il  avait  reçu 
l'ordre  de  se  rendre  rapidement  d'un  point  à  un  autre  du  front 
pour  exercer  un  nouveau  commandement.  Accompagné  d'un 
seul  officier,  il  gagne  à  toute  vitesse  le  poste  qui  lui  était 
assigné.  Au  lieu  dit,  il  voit  passer  une  troupe  confuse  de  soldats 
de  toutes  armes,  accablés  de  chaleur  et  de  fatigue,  marchant 
sans  ordre  et  sans  tenue  sur  les  routes  de  la  retraite.  Or,  il  lit, 
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sur  les  uniformes,  les  numéros  des  re'gimens  dont  il  venait 
prendre  le  commandement.  L'émotion  lui  serrait  la  gorge;  il  se 
demandait  et  il  demandait  autour  de  lui  comment  il  ramène- 
rait ces  troupes  au  combat.  A  ce  moment  précis,  un  ordre 
arrive;  ce  sont  les  extraits  de  l'Instruction  générale  du  25  qui 
lui  sont  communiqués  pour  son  instruction  particulière.  A  peine 
a-t-il  jeté  les  yeux  sur  le  document  officiel  que  la  lumière  et 
l'espoir  renaissent  en  lui  :  il  se  met  à  la  besogne  et  retrouve, 
parmi  le  désordre  apparent,  l'ordre  réel  qui  subsistait  et  n'at- 
tendait que  d'être  rappelé  à  lui-même:  «Nous  reprimes  confiance, 
d-t-il  dit,  parce  que  nous  nous  sentîmes  commandés.  » 

INSTRUCTION  GENERALE  DU  25  AOUT 
DÉBUT  DE  LA  MANOEUVRE  DE  LA  MARNE 

Pour  aider  à  la  lecture  de  cet  important  document,  je  crois 
devoir  dire,  d'abord,  qu'il  présente  la  conception  et  le  plan 
d'une  deuxième  bataille  générale  devant  avoir  lieu  non  plus  au 
delà,  mais  en  deçà  de  la  frontière  française,  approximativement 
le  2  septembre.  C'est  l'application  de  la  vigoureuse  conception 
qui  s'est  fixée,  dès  la  première  heure,  dans  l'esprit  du  général 
en  chef  :  «  La  5*  armée  a  pour  mission  de  reprendre  l'offensive 
pendant  que  les  autres  armées  contiendront  l'ennemi.  » 


LE  COMMANDANT  EN  CHEF  AUX  COMMANDANS  D'ARMÉE 

Au  Grand  Quartier  Général 

le  23  août  1914,  22  heures, 

1°  La  manœuvre  offensive  projetée  n  ayant  pu  être  exécutée 
les  opérations  ultérieures  seront  réglées  de  manière  à  reconstituer 
à  notre  gauche,  par  la  jonction  des  4'^  et  5^  armées,  de  l'armée 
anglaise  et  de  forces  nouvelles  prélevées  dans  la  région  de  l'Est 

UNE    MASSE    CAPABLE     DE     REPRENDRE    l'oFFENSIVE     pendant    ÇUC 

les  autres  armées  contiendront,  le  temps  nécessaire,  les  efforts  de 
l'ennemi. 

(Ce  premier  paragraphe  expose  toute  la  pensée  de  la  nouvelle 
manœuvre.  Le  dessin  est  d'une  pureté  parfaite.  L'opération 
oiïensive  qui  a  échoué  en  Belgique  est  reprise,  en  arrière,  avec 
une  méthode  plus  forte  et  une  ligne  plus  correcte.: 
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On  trace  sur  le  sol,  qui,  malheureusement,  est  maintenant 
le  sol  de  la  France,  une  figure  en  forme  d'angle  ouvert,  s'ap- 
puyant  d'une  part  sur  la  mer  et  d'autre  part  sur  Verdun,  le 
sommet  de  cet  angle  étant  La  Fère-Laon  ;  dans  la  région  ainsi 
délimitée  on  Inissera  renncini  s'engager  en  direction  do  Paris, 
de  façon  à  l'enlourer  et  à  l'enserrer  à  l'heure  opportune  par  les 
deux  côtés  du  dispositif.  Mais  c'est  le  côté  gauche  qui  accom- 
plira la  manœuvre  principale  par  une  attaque  de  flanc,  pro- 
longée au  Nord  par  une  tentative  d'enveloppement.  Supposez 
une  première  «  bataille  de  la  Marne  »,  qui  lutterait  pour  sauver 
le  massif  de  Saint-Gobain  au  lieu  de  le  laisser  à  l'ennemi. 

La  date  et  les  conditions  prochaines  de  la  bataille  résultent 
de  ces  mots  :  «  par  des  forces  nouvelles  prélevées  dans  la  région 
de  l'Est.  »  Ils  indiquent  le  travail  d'équilibre  qui  s'accomplit 
dans  la  pensée  du  chef.  Cet  extraordinaire  «  roquage  »  qui 
—  du  moment  où  la  Trouée  de  Charmes  est  barrée  —  fait 
passer  les  troupes  de  l'Est  à  l'Ouest  en  présence  de  l'ennemi,  va 
tromper  celui-ci  sur  les  emplacemens  exacts  de  nos  armées  et 
causer  chez  lui  une  surprise  inverse  de  celle  qu'il  nous  a 
ménagée  en  Belgique. 

Manœuvre  à  la  fois  extrêmement  simple  et  extrêmement 
hardie.  Elle  consiste  à  porter  le  maximum  de  forces  au  point 
oîi  l'on  veut  obtenir  le  maximum  de,  résultats.  Double  avantage  : 
déplacer  l'axe  de  la  bataille  et,  par  conséquent,  reprendre  l'ini- 
tiative ;  surprendre  l'ennemi  en  lui  opposant  des  formations 
qu'il  n'a  pas  prévues  et  sur  lesquelles  il  sera  mal  renseigné.  La 
manœuvre  rappelle  celle  de  Ffédéric  II  à  Lissa,  mais  dans  les 
proportions  de  la  guerre  moderne.  Il  faut  supposer  une  confiance 
vraiment  inouïe  dans  la  stratégie  des  voies  ferrées  pour  poser 
un  tel  problème  en  pleine  bataille  et  surtout  pour  le  résoudre. 
Les  trains  vont  devenir  l'arme  principale  du  grand  chef  sorti  de 
l'arme  du  génie  (1). 

Le  temps  nécessaire  pour  exécuter  cette  manœuvre  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire  militaire  est  calculé  exactement,  et  c'est 

(1)  11  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  ici  les  services  rendus,  notamment 
dans  toutes  les  questions  d'organisation  et  de  chemins  de  fer,  par  le  général  Belin, 
major  général.  Ces  services  sont  reconnus  par  la  citation  suivante  :  «  Comme 
major  général,  a  fait  preuve  des  plus  remarquables  qualités  d'intelligence  et  de 
caractère  et  a  été  pour  le  Commandant  en  Chef  le  plus  précieux  collaborateur 
dans  la  préparation  des  opérations  couronnées  par  les  victoires  de  la  Marne  et 
de  l'Yser.  » 
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pourquoi  l'Iastruclioii  générale  indique,  comme  nous  allons  le 
voir,  l'éventualité  de  la  bataille  pour  le  2  septembre.) 

2°  Dans  son  mouvement  de  repli,  chacune  des  3^,  4^^,  5^  armées 
tiendra  compte  des  mouvemens  des  armées  vuisines  avec  les- 
quelles elle  devra  rester  en  liaison.  Le  mouvement  sera  couvert 
par  (les  arrière-gardes  laissées  sur  les  coupures  favorables  du 
terrain,  de  façon  à  utiliser  tous  les  obstacles  pour  arrêter  jiar 
des  contre-attaques,  courtes  et  violentes,  dont  Vêlement  prin- 
cipal sera  l'artillerie,  la  marche  de  V ennemi  ou  tout  au  moins 
La  retarder. 

(L'idée  maîtresse  étant  donnée  dans  le  premier  paragraphe, 
l'instruction  trace  les  voies  et  moyens  de  l'exécution.  D'abord, 
la  retraite  en  elle-même.  Quelle  sera-t-elle?  Elle  doit  présenter 
à  l'ennemi  une  cohésion  suffisante,  un  front  assez  solide  pour 
lui  donner  l'impression  que  ce  n'est  pas  fini  et  qu'il  a  encore 
affaire  à  forte  partie;  pour  cela,  des  contre-attaques,  mais 
jamais  à  fond  et  laissant  toujours  la  possibilité  de  se  décrocher, 
—  «  courtes  et  violentes,  »  —  arrêteront  la  marche  de  l'ennemi  ; 
car  il  faut  donner  au  grand  mouvement  prévu  le  temps  de 
s'accomplir.  Mais  ces  contre-attaques,  ces  combats  d'arrière- 
gardes  sur  des  positions  choisies,  devront  d'ores  et  déjà  ména- 
ger le  sang  des  troupes;  «  leur  élément  principal  sera  l'artil- 
lerie. ») 

Maintenant,  les  détails  de  l'exécution,  armée  par  armée  :  le 
grand  plan  est  si  clair  que  la  situation  assignée  aux  armées 
suffit  pour  indiquer  le  rôle  réservé  à  chacune  d'elles.  Un 
enfant  comprendrait  : 

3°  Limite     des     zones    d'action    entre    les    différentes 

ARMÉES    : 

Armée  W  (armée  britannique).  —  Au  Nord-Ouest  de  la 
ligne  :  Le  Cateau-Vermand  et  Nesle  incluse. 

4"  et  5'  armées.  —  Entre  cette  dernière  ligne  exclue  à  l'Ouest 
et  la  ligne  Stenay-Grandpré-Suippes-Condé-sur-Marne  à  l'Est 
{incluse). 
^  3^  armée,  7j  compris  l'armée  de  Lorraine  (c'est-à-dire  l'armée 
que  commandait  le  général  Maunoury  à  Etain).  —  Entre  la 
ligne  Sassey-Fléville-  Ville-sur-  Tourbe-  Vitry-le-François(  incluse  ) 
à  l'Ouest,  et  la  ligne  Vigneulles-Void-Gondrecourt  (incluse)  à 
l'Est. 

(Reportez  ces  lignes  sur  la  carte  :  elles  indiquent  la  forme 
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chère  au  général  Joffre  :  un  front  sensiblement  en  ligne  droite 
de  La  Fère  à  Vouziers- Verdun  ;  et,  en  retour  d'angle,  sur  l'Oise 
et  l'Escaut,  une  force  de  manœuvre  destinée  à  prendre  l'ennemi 
de  flanc.) 

D'ailleurs,  voici  la  manœuvre  elle-même  :  elle  éclaire,  à  son 
tour,  les  positions  sur  le  terrain. 

4"  A  r extrême-gauche  :  eiitre  Picquigny  et  la  mer,  un  bar- 
rage sera  tenu  sur  la  Somme  par  les  divisions  territoriales  du 
Nord  ayant  comme  réserve  la  61^  et  la  6S^  divisions  de  réserve. 

(Ces  troupes  surveillent  l'ennemi  :  on  ne  leur  demande  pas 
autre  chose.  Il  est  de  toute  évidence  qu'on  les  garde  pour  les  cir- 
constances ultérieures,  puisqu'on  met  en  arrière  les  deux  élé- 
mens  les  plus  robustes,  la  61''  et  la  62'^  divisions  de  réserve. 
Nous  allons  voir  pourquoi  on  les  garde.) 

5°  Le  corps  de  cavalerie  sur  l'Authie,  prêt  à  suivre  le  mdiive- 
ment  en  avant  de  l' extrême-gauche . 

(Ceci,  c'est  la  manœuvre  proprement  dite,  en  un  mot,  le  mou- 
vement. Le  corps  de  cavalerie,  comme  c'est  son  rôle,  y  prendra 
part,  mais  seulement  quand  tout  sera  prêt;  et  c'est  pourquoi  on 
le  tient  en  réserve,  je  dirai  presque  :  on  le  cache,  sur  l'Aulhie.) 

6°  En  avant  d'Amiens,  entre  Domart-en-Ponthieu  et  Corbie 
ou,  en  arrière  de  la  Somme,  entre  Picquigny  et  Villers-Brcton- 
neux,  UN  NOUVEAU  GROUPEMENT  DE  FORCES  constitué  par  des 
élémens  transportés  en  chemin  de  fer  (7'^  corps,  4  divisions  de 
réserve  et  peut-être  un  autre  corps  d'armée  actif),  est  groupé  du 
'21  août  au  9  septembre. 

Ce  groupement  sera  prêt  à  passer  à  l'offensive  en  direction 
générale  Saint-Pol-Arras  ou  Arras-Bapaume. 

(Nous  tenons  la  clef  de  toute  la  combinaison.  Voici  donc 
pourquoi  on  masse  des  troupes  dans  l'attente  et  un  peu  loin  de 
l'ennemi  jusque  derrière  l'Authie;  voici  donc  la  raison  de  cette 
attente  de  cinq  jours,  et  de  cet  échelonnement  de  nos  forces 
du  Nord  le  long  des  routes  par  où  descend  l'armée  allemande; 
voici  le  pourquoi  de  ces  contre-attaques  «  courtes  et  vio- 
lentes »  :  l'objet  de  cet  ensemble  de  mesures  est  d'attirer  l'en- 
nemi et  de  le  faire  glisser  dans  le  piège.  Car  cette  manœuvre 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  la  Trouée  de  Charmes. 
Elle  vient  de  la  même  inspiration  classique  :  une  bataille  de 
front  s'accompagnant  d'une  surprise  de  flanc.  Et  ce  qui  est  le 
plus  singulier,  c'est  que,  précisément  à  cause  de  cette  simplicité 
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classique,  les  Allemands,  pas  plus  à  l'Ouest  (ju'à  l'Est,  ne  com- 
prendront et  ne  se  méfieront. 

Un  «  groupement  nouveau  »  sera  donc  constitué,  soit  en 
avant  d'Amiens,  soit,  plus  au  Sud,  derrière  la  Somme,  et  ce  grou- 
pement sera  l'arme  de  manœuvre  du  général  Jolîre.  11  aura  pour 
mission  précise  de  tomber  sur  le  flanc  de  l'ennemi  en  marche 
pour  amorcer  la  grande  bataille  qui  devra  être  livrée  dans  cette 
région,  toutes  forces  réunies. 

Or,  le  groupement  ainsi  constitué  est  celui  dont  le  général 
Maunoury  prend  le  commandement  :  c'est  la.  6®  armée.  La 
manœuvre  de  flanc  qui  lui  est  prescrite  dans  le  Nord  est  préci- 
sément celle  qu'elle  accomplira,  un  peu  plus  tard,  sur  l'Ourcq. 

Remarquez  la  souplesse  de  la  dernière  indication  :  u  l'ofien- 
sive  se  fera  soit  sur  la  ligne  Arras-Bapaume  »  (si  l'ennemi  s'est 
engagé  plus  au  Sud)  «  soit  sur  la  ligne  Sàint-Pol-Arras  »  (s'il  a 
calé  ses  forces  et  s'est  consolidé  avant  de  reprendre  la  marche 
sur  Paris).  On  ne  pouvait  croire  qu'il  serait  assez  fou  pour  se 
précipiter  dans  la  nasse  sans  laisser  le  moindre  répit  h  ses 
troupes  :  il  était  sage  de  prévoir  l'éventualité  d'une  attaque 
plus  au  Nord  si  l'ennemi  ne  se  trouvait  pas  encore  engagé  trop 
loin  vers  le  Sud. 

Tout  le  plan  repose,  comme  on  le  voit,  sur  la  constitution 
d'une  nouvelle  armée  de  l'Ouest. 

Quels  élémens  composeront  cette  nouvelle  armée  ?  D'ores  et 
déjà,  ils  sont  énumérés  :  c'est  le  7^  corps,  à  savoir  celui  qui 
jusqu'ici  a  opéré  à  Mulhouse  :  cette  mesure  amène  forcément 
la  dislocation  de  l'armée  d'Alsace.  D'ailleurs,  le  plan  d'off'ensive 
par  l'Alsace  n'est  plus  applicable  :  pourquoi  s'entêter  à  garder, 
dans  cette  région,  de  gros  effectifs  quand  des  troupes  moins 
nombreuses  suffisent?  Douloureux  sacrifice,  certes!  Mais  les 
nécessités  stratégiques  priment  tout.  Joffre  ne  voit  que  le  but 
qu'il  s'est  proposé  pour  le  bien  du  pays. 

Quatre  divisions  de  réserve  :  deux  d'entre  elles  viennent,  avec 
le  7®  corps,  de  Belfort  et  du  front  d'Alsace. 

Les  deux  autres,  nous  les  connaissons  :  ce  sont  celles  qui 
viennent  de  l'armée  de  Lorraine,  commandée  jusqu'au  25  août 
par  le  général  Maunoury,  la  55'^  et  la  56^  divisions  de  réserve  : 
celles-là  il  faut  les  arracher  à  leur  beau  succès  d'Etain,  dans  la 
Woëvre.  Autre  sacrifice  !  L'armée  de  Lorraine,  ayant  mis  en 
fuite  l'aile  gauche  de  l'arméa  du  Kronprinz  dans  les  journées  du 
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24  et  du  25  août,  ne  demandait  qu'à  continuer...  Mais,  dœis  la 
nuit  du  ^5  au  %,  le  général  Maunoury  reçoit  l'ordre  de  rompre 
le  combat  et  de  se  rendre,  toutes  affaires  cessantes,  avec  son 
état-major  à  Montdidier;  il  est  nommé  au  commandement  de 
la  nouvelle  armée  en  formation  sur  la  Somme  et  qui  s'appel- 
lera la  6«  armée  (1)1 

Un  autre  corps  actif  est  désigné  également.  Il  arrivera  pour 
la  bataille  de  l'Ourcq  :  c'est  le  4^  corps  (général  Boëlle). 

A  peine  besoin  d'insister  :  le  dessin  de  la  bataille  de  la  Marne 
est  fixé  dès  lors  :  le  chef  et  les  troupes  se  rendent  sur  le  terrain.) 

Les  quatre  paragraphes  qui  suivent  sont  liés  :  ils  détermi- 
nent le  rôle  des  armées  qui  ont  été  engagées  sur  la  Sambre  et 
qui,  tout  en  battant  en  retraite,  doivent  tenir  tête  à  l'ennemi 
et  se  préparer  à  recevoir  la  nouvelle  armée  pour  reprendre  avec 
elle  l'offensive  : 

7°  L'armée  W  (britannique)  en  arrière  de  la  Somme,  de 
Bray -sur- Somme  à  Ham,  prête  à  se  porter  soit  vers  le  Nord  sur 
Bertincourt,  soit  vers  l'Est  sur  Le  Catelet. 

(L'armée  britannique  sera,  comme  on  le  voit,  appuyée  et 
encadrée  par  les  5®  et  6®  armées.  C'est  la  position  qu'elle  gardera 
jusqu'au  5  septembre,  époque  à  laquelle  elle  se  sentira  assez 
reconstituée  pour  rentrer  en  ligne.) 

8°  La  5^  armée  aura  le  gros  de  ses  forces  dans  la  région  Ver- 
mand-Saint-Quentin-Moy  (front  offensif)  pour  déboucher  en 
DIRECTION  GÉNÉRALE  DE  BoHAiN  ;  stt  droite  tenant  la  ligne 
La  Fère-Laon-Craonne-Saint-Erme. 

(Ce  paragraphe  précise  le  lieu  de  la  future  bataille  de  front 
qui  sera  complétée  par  la  manœuvre  de  flanc  prescrite  ci-dessus; 
l'objectif  général  est  Bohain.  Elle  s'adosse  sur  une  position 
géographique  de  la  plus  haute  importance,  à  savoir  :  le  massif 
de  Laon-Saint-Gobain. 

La  5^  armée,  à  peine  entamée  par  la  bataille  de  Gharleroi,  aura 
la  mission,  en  s'appuyant  sur  ce  massif,  de  mener  l'offensive 
droit  au  Nord,  tandis  que  le  «  nouveau  groupement  »  rabattra 
les  forces  allemandes  en  marchant  dans  la  direction  de  l'Est 
ou  du  Nord-Est  avec  objectif  général  soit  Saint-Pol-Arras,  soil 
Arras-Bapaume.  Le  terrain  ainsi  choisi  présenterait  un  double 
avantage  :  défendre  une  position  qui  apparaîtra  de  plus  en  plus, 

(1)  Voir  Histoire  illustrée  de  la  Guerre  de  1914,  t.  V,  p.  204. 
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dans  la  suite,  comme  la  clef  de  la  guerre  et,  en  empêchant 
l'ennemi  d'y  pe'nétrer,  protéger  Paris.  Car  le  massif  de  Saint- 
Gobain  est,  comme  toute  notre  histoire  le  prouve,  le  boulevard 
de  la  capitale.) 

Le  reste  de  la  bataille  se  développera,  pour  ainsi  dire,  autour 
de  ce  gond. 

9"  4'^  armée  :  en  arrière  de  l'Aisne,  sur  le  front  Guignicourt- 
VoKziers  ou,  en  cas  d'impossibilité,  sur  le  front  Berry-au-Bac- 
Reims-Montagne-d'e-Reims,  en  se  réservant  toujours  les  moyens 
de  prendre  l'offensive  face  au  Nord. 

10°  o^  armée  :  appuyant  sa  droite  à  la  place  de  Verdun 
et  sa  gauche  au  défilé  de  Gratidpré  ou  à  Varennes-Sainte- 
Menehould. 

(Ainsi  se  trouve  établi,  dans  ses  lignes  définitives,  le  dispo- 
sitif en  angle  ouvert,  qui,  —  à  proximité  encore  de  la  frontière 
Nord-Ouest,  mais  avec  la  ressource  d'un  recul  nouveau  en  cas 
de  nécessité  absolue,  —  doit  rendre  toute  son  élasticité  offen- 
sive à  l'armée  française. 

Depuis  de  longues  années,  les  études  du  grand  état-major 
ont  porté  sur  cette  région  de  l'Aisne-Goucy-Saint-Gobain.  Il 
n'est  pas  un  des  recoins  de  cette  «  petite  Suisse  »  qui  n'ait  été 
reconnu  et  fouillé.  Chaque  année,  les  chefs  qualifiés  répétaient, 
jusqu'à  la  satiété,  la  bataille  de  Graonne  ou  la  bataille  de  Laon 
de  l'empereur  Napoléon,  ou  bien  les  batailles  qui,  pendant  l'inva- 
sion de  1814,  avaient  défendu  le  sol  national,  soit  sur  la  ligne 
de  FAisne,  soit  sur  la  ligne  de  la  Marne,  soit  même  sur  la  ligne 
de  la  Seine.  L'heure  est  venue  d'appliquer  ces  leçons. 

Deux  manœuvres  sont  laissées  à  l'initiative  des  comman- 
demens  particuliers,  selon  l'enchaînement  des  circonstances  : 
ou  la  ligne  frontale  se  relèvera  jusqu'à  Guignicourt-Vouziers- 
Stenay  s'appuyant  en  arrière  sur  Verdun,  ou  bien,  l'ennemi 
ayant  pénétré  plus  avant,  elle  s'appuiera  sur  Reims-Montagne-de- 
Reims-Sainte-Menehould:  on  voit  comme  la  bataille  oscille  déjà, 
dans  la  pensée  du  chef,  entre  l'Aisne  et  la  Marne.  Cependant, 
le  25  août,  le  commandement  français  n'a  pas  encore  admis 
comme  inéluctable  la  seconde  hypothèse;  il  n'a  pas  encore 
«  réalisé,  »  dans  son  esprit,  une  si  cruelle  nécessité.) 

11"  Toutes  les  positions  indiquées  devront  être  organisées  avec 
le  plus  grand  soin  de  manière  à  pouvoir  offrir  le  maximum  de 
résistance  à  l'ennemi. 
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On  partira  de  cette  situation  pour  le  mouvement 
offensif. 

(L'offensive,  telle  est  donc  la  pense'e  suprême.  Le  haut  com- 
mandement le  répète  avec  force  avant  de  conclure. 

Une  organisation  solide  des  positions  d'arrêt  est  néces- 
saire pour  caler  l'armée  tandis  qu^elle  prépare  son  élan.  C'est 
le  ressort  qui  se  ramasse  avant  de  se  détendre. 

Ce  paragraphe  résume  et  confirme  l'ensemble  de  cette  belle 
conception  militaire  conçue  et  élaborée  en  quelques  heures, 
dans  l'émotion  des  instans  les  plus  terribles  qu'ait  jamais  subis 
peut-être  un  chef  d'armée.) 

Cependant,  les  autres  armées,  les  armées  de  l'Est,  ont  aussi 
un  rôle  à  jouer  dans  cette  vigoureuse  reprise.  Ce  rôle  est 
déterminé  en  ces  termes  dans  la  dépêche  initiale  du  24  : 
«...  tandis  que  les  autres  armées  contiendront  l'ennemi;  »  il 
prend  la  forme  d'un  ordre  militaire  dans  les  trois  paragraphes 
qui  terminent  l'Instruction  générale  : 

12°  Les  P^  et  '2'^  armées  contimieront  à  maintenir  les  forces 
ennemies  qui  leur  sont  opposées.  En  cas  de  repli  forcé,  elles 
auront  comme  zone  d'action  : 

^2^  armée  :  Entre  la  route  Frouard-Toul-Vaucouleitrs  (iticlus) 
et  la  route  Bayon-Charmes-Mirecourt-Vittel-Clefmont   (inclus). 

1'^  armée  :  Au  sud  de  la  route  Chatel-Dompaire-Lamarche- 
Montigny-le-Roi  (inclus). 

Le  général  commandant  en  chef. 
Signé  :  J offre. 

Pour  ampliation,  , 

Le  Major  général, 
Signé  :  Belin. 


(Ces  derniers  paragraphes  comportent  un  retour  vers  les 
armées  de  l'Est. 

Le  25  à  vingt-deux  heures,  on  n'est  pas  encore  assuré  du 
succès  au  seuil  de  la  Trouée  de  Charmes.  Quoi  qu'il  arrive  de  ce 
côté,  on  prévoit  tout,  même  la  défaite,  on  accepte  tout,  même 
le  recul,  pourvu  qu'on  tienne.  Ce  recul,  s'il  doit  se  produire, 
on  le  détermine  dans  ses  lignes  générales,  de  telle  sorte  que 
toutes  les  armées  de  la  France  se  rassemblent  et  fassent  bloc, 
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les  armées  de  l'Est  venant  caler  les  armées  de  l'Ouest  pour 
s'établir,  en  dernière  extrémité,  l'une,  la  2^  armée,  sur  la  haute 
Meuse  au  sud  de  Vaucouleurs,  l'autre,  la  l""®  armée,  venant 
s'adosser  contre  le  plateau  de  Langres. 

Mais,  maintenant,  de  toutes  façons,  c'est  à  l'Ouest  que  la 
partie  se  joue.  La  bataille  qu'il  faut  gagner  jjour  le  salut  de  la 
France,  c'est  celle  que  prc'jare  l'Instruction  générale  du 
25  août.  Elle  résultera  de  la  manœuvre  qui  dispose  nos  armées 
en  une  Qgure  articulée  et  qui  surprendra  l'ennemi  à  la  fois  par 
une  offensive  de  front  et  par  une  action  imprévue  des  lignes, 
extérieures.) 

L'ensemble  des  mesures  et  des  décisions  édictées  dans  la 
«  Note  aux  armées  »  du  2i-  août  et  «  l'Instruction  générale  » 
du  25,  l'une  d'ordre  tactique  et  l'autre  d'ordre  stratégique,  fait 
un  tout  qui  se  tient  solidement. 

L'interprétation  que  nous  avons  essayé  d'en  donner  en  les 
appliquant  simplement  à  la  réalité,  suffît  pour  indiquer  leurs 
caractères  :  décision,  fermeté,  lumière,  bon  sens!  Ces  deux 
ordres  sont  marqués  au  sceau  des  qualités  françaises  ;  la 
méthode  est  purement  cartésienne.  Une  trame  forte  et  robuste, 
une  forme  élégante  et  claire,  la  belle  ordonnance  qui  préside  à 
la  coûstruction  et  au  moindre  détail,  cette  pensée  qui  éclaire 
les  points  les  plus  mystérieux  de  la  situation  présente  et  qui 
illumine  les  perspectives  de  l'avenir,  cette  puissance  d'intuition 
qui  pénètre  et  qui  crée,  je  ne  sais  quelle  modération  et  quelle 
modestie  au  moment  où  il  s'agit  d'ébranler  des  masses  aussi 
formidables,  tout  contribue  à  élever  ces  deux  pièces,  et  la 
seconde  surtout,  au  niveau  des  plus  beaux  morceaux  de  l'art.  Si 
le  génie  militaire  est,  comme  on  l'a  dit,  l'expression  suprême 
de  la  civilisation  d'un  peuple,  rien  ne  prouve  mieux  la  pénétra^ 
tion,  la  rectitude  et  l'autorité  du  génie  français. 

Résumons  en  deux  mots  leur  sens  profond  :  la  bataille  de 
Charleroi  étant  perdue  et  la  retraite  ayant  commencé,  cette 
retraite  se  transforme,  par  la  volonté  du  chef,  en  une  manœuvre 
qui  s'achemine  vers  la  bataille  de  la  Marne. 
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vu.    —   LA  BATAILLE  DE   CHARLEROI   DANS    SES    RAPPORTS   AVEC  LA  BATAILLE 

DES    FRONTIÈRES. 

Nous  ne  devons  pas  achever  cet  exposé  succinct,  sans  essayer 
d'indiquer  dans  quelles  conditions  les  combats  de  la  Sambre 
se  rattachent  à  la  première  phase  de  la  Bataille  des  Frontières. 

Selon  le  plan  français,  cette  première  phase  avait  pour  objet 
une  otTensive  générale  et  combinée  de  toutes  nos  armées  pour 
pénétrer,  le  plus  tôt  possible,  en  territoire  allemand.  L'opéra- 
tion principale,  qui  débouchait  par  l'Alsace  et  la  Lorraine,  la 
droite  au  Rhin,  devait  être  secondée  par  une  manœuvre  d'ap- 
pui à  travers  les  Ardennes.  En  cas  de  succès,  on  s'assurait, 
dès  l'abord,  le  gage  des  provinces  annexées;  on  entravait  le 
mouvement  des  armées  allemandes  par  la  Belgique  en  menaçant 
leurs  derrières;  de  toutes  façons,  on  protégeait  Nancy  et  on 
s'opposait  à  la  menace  d'enveloppement  ennemi  par  la  Trouée 
de  Charmes. 

En  tant  qu'offensive,  cette  conception  a  échoué  ;  en  tant  que 
défensive,  elle  a  réussi. 

Toute  l'histoire  militaire  le  prouve,  la  Lorraine  est  un 
mauvais  terrain  pour  une  attaque  se  portant  de  France  en  Alle- 
magne. Si  le  commandement  français  débouchait  par  la,  c'est 
qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement  :  résolu  qu'il  était  à  ne  pas 
violer  la  neutralité  belge,  il  n'avait  pas  d'autre  porte  d'entrée 
sur  le  territoire  ennemi. 

Les  Allemands,  grâce  à  leur  préparation  formidable,  nous 
repoussèrent  à  Morhange  et  àSarrebourg.  Mais  ils  furent  arrêtés, 
à  leur  tour,  à  la  Trouée  de  Charmes,  sur  la  Mortagne  et  au 
Grand  Couronné.  Le  résultat  stratégique,  dans  l'Est,  fut  en 
quelque  sorte  «  partie  nulle  ;  »  ce  front  se  stabilisa  promptement. 

Quelle  est,  d'autre  part,  la  conception  allemande,  en  consi- 
dérant l'ensemble  du  front  occidental?  Ouvrir,  sur  nos  fron- 
tières, une  tenaille  immense  comportant  :  l**  une  branche 
gauche  menaçant  Nancy  et  la  Trouée  de  Charmes  ;  2°  une 
branche  droite  plus  puissante  et  de  plus  longue  portée,  traver- 
sant la  Belgique  pour  atteindre  la  mer  et  se  rabattre  sur  la 
Marne  et  la  Seine  ;  3"  une  articulation, formée  par  les  armées  du 
Centre  et  des  Ardennes,  ayant  pour  mission  d'assener  le  coup 
décisif  en  débouchant  sur  Verdun.  On  sait  toute  l'importance 
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qui,  dans  ce  plan,  est  altribue'e  à  la  branche  de  la  tenaille  qui 
opère  en  Belgique.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  si  elle  est 
la  partie  la  plus  solide,  c'est  elle  qui  court  les  plus  grands 
risques.  Un  succès  des  arme'es  françaises  dans  les  Ardennes 
et  dans  l'Est  la  scinderait  par  la  base. 

Or,  voici  ce  qui  se  passe  entre  le  20  et  le  25  août.  Les 
armées  allemandes  de  l'Est,  victorieuses  en  Lorraine,  sont  arrê- 
tées devant  la  Trouée  de  Charmes  ;  les  armées  allemandes 
refoulent  dans  les  Ardennes  les  armées  françaises,  mais  sont 
dans  la  nécessité  de  livrer  une  seconde  bataille  sur  la  Meuse  ;  les 
armées  allemandes  sont  victorieuses  dans  la  région  de  laSambre, 
mais  elles  ne  peuvent  pas  mener  à  bien  le  grand  mouve- 
ment tournant  :  malgré  la  puissance  de  la  droite  allemande, 
elle  n'a  su  ni  détruire  ni  couper,  ni  envelopper  les  armées  qui 
lui  sont  opposées.  Son  incontestable  victoire  n'est  pas  décisive. 

Dans  ces  conditions,  et  étant  donnée  la  situation  de  l'armée 
française  et  de  l'armée  allemande,  quelles  résolutions  avaient- 
elles  à  prendre  l'une  et  l'autre? 

L'armée  française  luttait  désormais  pour  la  défense  du  terri- 
toire. Mais  Jofîre,  en  raison  du  besoin  d'équilibre  qui  était  dans 
sa  nature,  prenait  aussitôt  le  parti  de  transporter  ses  forces  de 
l'Est,  dont  il  n'avait  plus  le  même  besoin  en  Lorraine,  pour 
les  opposer  aux  forces  allemandes  le  menaçant  à  l'Ouest. 
Puisque  la  première  épreuve  ne  répondait  pas  à  ses  espérances, 
il  modifiait  son  plan  comme  il  modifiait  sa  tactique  et,  avec  une 
souplesse  remarquable,  il  tirait  immédiatement  de  la  guerre  la 
leçon  qu'elle  venait  de  lui  donner  si  rudement. 

Les  Allemands  devaient-ils  agir  de  même,  avaient-ils  à  per- 
sévérer dans  la  tactique  des  attaques  brusquées  et  dans  la  stra- 
tégie de  la  tenaille?  Ils  avaient  réussi  :  avaient-ils  suffisam- 
ment réussi? 

Nous  emprunterons  la  réponse  à  un  document  allemand  du 
plus  haut  intérêt  et  que  nous  avons  déjà  cité  :  c'est  un  voyage 
d'état-major  allemand  remontant  à  1906,  mais  corrigé  et  mis 
au  point  en  1911  par  de  Moltke  le  jeune,  et  consacré  à  l'étude 
d'une  guerre  contre  la  France,  comportant  à  la  fois  une  ma- 
nœuvre de  gauche  par  la  Lorraine  et  une  manœuvre  de  droite 
par  la  Belgique  :  les  conditions  offrent  donc  une  très  grande 
analogie  avec  celles  qui  se  sont  produites  en  août  1914.  Or, 
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l'opinion  émise  par  le  rédacteur  de  ce  Kriegspiel  (sans  doule 
Moltke  liii-môme)  est  la  suivante  :  en  raison  de  la  difficulté  du 
terrain,  les  batailles  livrées  sur  la  frontière  lorraine  aboutiront 
probablement  à  une  sorte  de  partie  nulle.  S'il  en  est  ainsi,  le 
critique  du  Kriegspiel  exprime  l'avis  formel  que  le  commande- 
ment allemand  ne  doit  pas  hésiter  à  renoncer  immédiatement 
à  son  offensive  par  la  Belgique,  pour  ramener  ses  forces 
en  Lorraine  et  briser,  à  tout  prix,  la  résistance  française  dans 
cette  région.  Voici  le  texte  :  «  Le  résultat  des  opérations  dans 
l'Est  n'étant  pas  décisif,  et  l'anéantissement  de  forces  ennemies 
importantes  n'étant  obtenu  d'aucun  côté,  la  possibilité  d'y 
arriver  existe  pour  les  Allemands,  d'une  seule  façon  :  une  fois 
l'offensive  française  au  Sud-Est  de  Metz  reconnue,  —  ce  qui 
se  produit  assez  tôt,  —  il  serait  très  facile  d'attaquer  cette 
armée  principale  en  enveloppant  son  aile  gauche  etde  la  battre 
complètement.  Mais,  pour  cela,  il  faut  renoncer  à  la  conversion 
excentrique  par  la  Belgique  et  concentrer  toutes  les  forces  dans 
la  direction  du  Sud-Ouest  (c'est-à-dire  de  la  Lorraine,  Sud-Ouest 
pour  l'Allemagne).  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  se  débarrasser 
d'une  idée,  une  fois  qu'elle  est  adoptée,  et  de  jeter  par-dessus 
bord  tout  un  plan  d'opérations  quand  on  voit  que  les  prévisions 
sur  lesquelles  il  était  conçu  ne  se  réalisent  pas...  »  Donc,  Moltke 
conseille  de  renoncer  au  mouvement  tournant  par  la  Belgique, 
si  la  manœuvre  de  |a  tenaille  par  l'Est  ne  réussit  pas  du  pre- 
mier coup. 

La  raison  de  cet  avis  saute  aux  yeux.  Notre  force  de  l'Est, 
si  elle  n'est  pas  écrasée,  est  une  menace  constante  pour  les 
communications  allemandes.  Verdun  est,  comme  nous  l'avons 
dit,  une  dent  enfoncée  dans  les  chairs  d'une  invasion  allemande 
en  Belgique  et  en  France.  Un  jour  ou  l'autre,  pour  réussir,  il 
faudrait  arracher  cette  dent  :  le  plus  tôt  est  le  meilleur.  Les 
Allemands  se  décideront  à  y  revenir  un  jour,  mais  ce  sera 
trop  tard. 

Tel  était  le  sage  conseil  que  de  Moltke  se  donnait  à  lui- 
même,  comme  critique  d'un  thème  de  manœuvre.  Mais,  dans 
la  réalité  et  quand  il  fut  au  fait  et  au  prendre,  il  ne  sut  ou  ne 
put  le  suivre.  S'il  ne  le  fit  pas,  s'il  ne  renonça  pas  immédia- 
tement à  «  la  conversion  excentrique  par  la  Belgique,  »  ce  n'est 
pas  seulement  «  parce  qu'il  est  difficile  de  jeter  par-dessus  bord 
tout  un  plan  d'opérations  en  cours  d'exécution,  »  c'est  aussi  et 
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c'est  surtout  parce  que  les  choses  éLaient  engagées  de  telle  sorte 
que  les  armées  allemandes,  lancées  à  la  poursuite  des  armées 
alliées,  ne  pouvaient  plus  «  se  décrocher.  » 

Ceci  nous  ramène  k  la  manœuvre  française  préparant  la 
bataille  de  Gharleroi  et  à  la  manœuvre  en  retraite  qui  suit  la 
bataille  de  Gharleroi.  On  voit,  maintenant,  comment  elle* 
s'agencent  et  se  combinent  dans  le  grand  drame  militaire  de 
la  Bataille  des  Frontières. 

Au  début,  Jofïre,  soucieux  de  maintenir  intacte  sa  force  de 
l'Est,  autant  pour  seconder  sa  propre  manœuvre  en  Alsace  et 
en  Lorraine  que  pour  protéger  le  territoire  national,  attend  jus- 
qu'au 15  août  pour  apprendre,  par  les  faits,  de  quel  côté  débou- 
chera la  principale  offensive  allemande.  Dès  le  15,  l'affaire  de 
Dinant  le  met  en  éveil  et,  quoique  le  mouvement  allemand  ait 
attendu  le  49  pour  se  produire,  il  renforce  son  aile  gauche  et 
la  porte  résolument  sur  la  Sambre.  Le  grand  mouvement 
s'étant  produit  le  19,  il  jette  ses  armées  du  centre  et  ses  armées 
de  l'Est  sur  le  liane  de  l'adversaire.  Par  suite  du  retard  de  cer- 
tains de  ses  élémens,  sa  manœuvre  est  un  peu  courte.  D'ail- 
leurs, elle  se  heurte  à  la  prodigieuse  préparation  allemande. 
L'ennemi  saisit  l'initiative  et  gagne  la  victoire  dans  la  région 
de  la  Sambre. 

Cependant,  les  armées  allemandes,  happées  en  pleine 
marche,  sont  arrêtées;  elles  n'atteignent 'pas  la  mer;  elles  ne 
réussissent  pas  l'enveloppement  ;  elles  sont  entraînées  dans  le 
couloir  où  le  commandement  français  les  surveille  et  les 
escorte  jusqu'au  jour  oii  il  les  écrasera  par  l'intervention  des 
lignes  extérieures. 

En  plus,  l'elfort  de  nos  armées  dans  l'Est  n'a  pas  été  inu- 
tile :  la  bataille  de  la  Trouée  de  Charmes  a  arrêté  l'autre  branche 
de  la  tenaille.  Eniin,  dans  les  Ardennes,  les  deux  armées  du 
kronprinz  et  du  duc  de  Wurtemberg,  d'abord  victorieuses, 
seront  obligées  de  livrer,  les  27  et  28  août,  la  bataille  de  la 
Meuse  qui  leur  enlèvera  le  principal  bénéfice  de  leur  premier 
succès.  Partout  les  forces  allemandes  sont  contenues  et,  malgré 
les  apparences,  la  victoire  reste  en  suspens. 

Du  côté  allemand,  trois  grandes  batailles  gagnées  ont  donné 
l'illusion  d'une  réussite  complète.  Les  conceptions  de  Schlieffen 
triomphent.  Cependant  un  frottement  très  sensible  altère  déjà 
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le  jeu  du  puissant  mécanisme  :  le  mouvement  par  l'aile  gauche 
est  manqué,  le  centre  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on  attendait 
de  lui  et,  tandis  que  la  branche  droite  de  la  tenaille  s'avance 
pour  l'encerclement,  elle  s'agite  dans  le  vide,  puisque  la  branche 
gauche  s'est  arrêtée,  impuissante,  aux  approches  de  la  Trouée 
de  Charmes. 

Ainsi  se  réalisent,  même  dans  la  victoire,  les  prévisions  de 
Moltke  lui-même  et,  ajoutons,  celles  de  la  plupart  des  écrivains 
militaires  qui  avaient  étudié  les  conséquences  probables  des 
nouvelles  méthodes  allemandes. 

L'heure  n'est  pas  venue  d'aborder  cette  étude  à  la  lumière 
des  faits.  Cependant,  pour  que  mon  jugement  ne  paraisse  pas 
aventuré,  je  crois  devoir  rappeler  qu'il  n'est  pas  isolé  et  que  la 
plupart  des  écrivains  militaires  compélens  avaient  prévu  ce  qui 
s'est  produit  en  1914. 

Le  général  Lanrezac,  au  cours  de  l'article  Stratégie  du 
Bictionnaire  militaire,  envisage  les  conséquences  d'une  large 
manœuvre  d'enveloppement  conçue  d'après  les  idées  ayant 
cours  en  Allemagne.  Il  dit  : 

La  manœuvre  stratégique  qui  mettra  en  œuvre,  de  part  et  d'autre, 
plusieurs  centaines  de  mille  hommes  aura-t-elle  pour  fin  une  bataille 
gigantesque  à  laquelle  participeront  la  grande  mnjorité  des  troupes 
actives  des  deux  adversaires,  ou  bien  les  forces  opposées,  en  raison 
même  de  leur  grandeur,  se  fractionneront-elles  en  groupes  straté- 
giques distincts?  En  un  mot,  la  décision  sera-t-elle  obtenue  par  une 
bataille  unique,  gigantesque,  livrée  sous  l'impulsion  immédiate  du 
commandant  en  chef,  ou,  au  contraire,  sera-t-elle  la  résultante  d'une 
série  de  batailles  partielles  livrées  par  des  groupes  d'opérations  reliés 
stratégiquement  mais  non  tactiquement?  (C'est  évidemment  vers 
le  premier  système  qu'à  la  suite  de  Schlieffen  s'était  engagé 
l'état-major  allemand.) 

En  fait,  continue  l'écrivain  militaire,  l'assaillant  sera  toujours 
entraîné  à  étendre  beaucoup  son  front  par  le  désir  d'envelopper  une 
des  ailes  du  défenseur;  il  s'efforcera  de  réaliser  l'enveloppement 
stratégique  qui  promet  une  victoire  plus  fructueuse,  attendu  qu'on 
domine,  même  avant  la  bataille,  une  partie  des  routes  de  retraite  de 
l'adversaire  et  qu'on  prépare,  en  outre,  l'enveloppement  tactique. 
L'assaillant  s'étendant  pour  envelopper,  le  défenseur  fera  de  même 
pour  échapper  à  l'enveloppement  et  contraindra,  par  suite,  l'assail- 
lant à  s'étendre  davantage  encore.  Mais,  à  prendre  ainsi  un  front  très 
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étendu,   l'assaillant   s'expose  à  voir   ses  dispositions  ruinées  de  fond 
en  comble,  bouleversées  par  une  contre-attaque  adverse  énergique... 

Le  colonel  Repington,  qui  suit  les  manœuvres  allemandes 
de  1911,  y  reconnaît,  immédiatement,  l'application  des  idées 
de  Schiieffen  et  il  en  fait  la  critique  dans  un  passage  d'une 
grande  objectivité  : 

Il  fayt  bien  avouer  que  le  maréchal  von  der  Goltz  (qui  commandait) 
nous  stupéfia  en  étendant  aussi  démesurément  qu'il  le  fit  le  front  de 
son  armée.  On  s'étonnait  déjà  de  voir  sa  division  de  couverture 
dispersée  sur  une  ligne  de  35  à  45  kilomètres;  mais  on  fut  plus 
surpris  encore  lorsque  l'armée  bleue,  composée  de  deux  corps 
d'armée  et  d'une  division  de  cavalerie,  accepta  la  bataille  sur  un  front 
de  40  kilomètres  et  essaya  d' envelopper  à  la  fois  les  deux  ailes  d^un 
ennemi  presque  d'égale  force.  Heureusement  pour  von  der  Goltz,  il 
ne  se  trouvait  pas  de  Napoléon  en  face  de  lui...  Sur  la  frontière 
française,  longue  de  250  kilomètres  seulement,  on  ne  pourrait 
déployer  que  six  corps  d'armée.  On  revient  alors  à  ce  dilemme  :  ou 
la  tactique  (Repington  prend  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  large) 
employée  aux  manœuvres  ne  sera  pas  appliquée  dans  une  guerre 
contre  la  France,  ou  le  front  de  déploiement  des  armées  allemandes 
empiétera  sur  le  territoire  des  neutres. 

On  voit  que  les  idées  de  Schiieffen  étaient  du  domaine 
courant  avant  la  guerre  par  suite  de  l'application  qu'en  faisait, 
d'ores  et  déjà,  dans  les  manœuvres,  le  commandement  alle- 
mand. 

Mais  il  devient  également  évident  que  l'on  connaissait  aussi 
le  défaut  de  la  cuirasse  et  que  les  esprits  avertis  avaient  prévu 
la  parade. 

Le  capitaine  Sorb  écrit  : 

Les  régions  d'attaque  les  plus  probables  sont,  pour  les  Allemands, 
celle  qui  s'étend  au  nord  de  Verdun  et  celle  qui,  simultanément,  se 
développe  entre  Toul  et  Épinal.  Au  nord  de  Verdun,  ils  tenteront  un 
mouvement  enveloppant  auquel  ils  n'ont  renoncé  en  aucune  manière; 
entre  Toul  et  Épinal,  ils  prépareront  une  attaque  destinée  à  rompre 
noire  front. 

L'attaque  d'aile  sera,  comme  par  le  passé,  montée  d'avance. 
Même,  on  en  augmentera  l'envergure  de  manière  à  agir  vite  en 
escomptant  certains  facteurs  moraux...  Comme  la  place  de  Verdun 
augmente^  dans  des  proportions  considérables,  la  capacité  de  résis- 
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tance  de  l'aile  gauche  française,  en  lui  procurant  un  point  d'appui  de 
premier  ordre,  on  tournera  cet  obstacle  en  faisant  passer  au  Nord 
(c'est-à-dire  par  la  Belgique)  et  tout  à  fait  en  dehors  du  rayon 
d'action  du  camp  retranché,  la  masse  de  manœuvre  précédée  d'une 
force  importante  de  cavaliers. 

Si  l'opération  réussit,  la  victoire  complète  et  la  désorganisation  de 
l'ennemi  en  seront  les  conséquences...  Et  si  les  deux  attaques  réus- 
sissent simaltanément,  on  obtiendra  un  véritable  encerclement  de 
l'adversaire  qui  subira,  de  ce  fait,  un  désastre  total... 

Mais  il  faut  penser  tout  de  suite  à  la  défectuosité  du  système,'  on  va 
courir  deux  lièvres  à  la  fois;  on  va  étendre  le  front;  on  a,  en  quelque 
sorte,  deux  idées  préconçues  au  lieu  d'une  seule.  La  théorie  de  Bernhardi 
(c'est-à-diro  du  mouvement  tournant  par  une  seule  aile)  semble 
plus  nette,  moins  dangereuse  dans  sa  brutale  simplicité... 

Voilà  des  jugemens  clairs  et  marqués  au  coin  du  bon  sens. 
Confirmés  par  rappréciation  de  de  Moltke  lui-même,  ils  jugent 
préventivement  la  conception  géniale  dont  la  révélation  avait 
poussé  l'empereur  Guillaume  à  déclarer  la  guerre  et  à  com- 
mencer par  l'attentat  contre  la  Belgique.  Ces  critiques  ont 
prévu  les  faits;  les  faits  s'y  sont  exactement  conformés.  Les 
conceptions  de  Schlieffen,  par  leur  immense  envergure,  ont 
permis  à  l'adversaire  de  s'échapper  et  aboutiront  fatalement 
à  une  «  contre-attaque  »  qui  sera  la  bataille  de  la  Marne. 

Joflre  la  décide  et  la  prépare  dès  le  25  août. 

La  première  partie  de  la  Bataille  des  Frontières,  si  elle  a 
ruiné  son  plan  offensif,  lui  a  révélé  celui  de  l'ennemi.  Il  ne 
s'entête  pas  à  raccommoder  son  propre  système;  il  prend  ses  dis- 
positions pour  tirer  parti  des  défectuosités  de  l'autre.  L'ennemi 
avait  tous  les  avantages  :  préparation,  armement,  initiative,  sur- 
prise. Joffre  les  lui  arrache  par  ses  nouvelles  instructions  tacti- 
ques et  stratégiques,  dictées  en  pleine  bataille.  SchlielTen  avait 
dit  :  «  Une  manœuvre  d'enveloppement  et  d'écrasement  est  néces- 
saire pour  en  finir  d'un  seul  coup  et  afin  d'éviter  la  guerre 
d'épuisement.  )>  Bernhardi  avait  dit  :  <(  Les  armées  modernes 
trouveront  leur  tombeau  dans  les  tranchées.  »  Or,  Joffre  a 
échappé  à  la  destruction  soudaine;  et,  après  avoir  battu  les 
armées  allemandes,  il  les  jettera  dans  les  tranchées.  En  un 
mot,  il  prend  l'avantage  sur  l'ennemi  par  une  sage  exploita- 
tion des  fautes  de  celui-ci.  Une  fois  sur  le  terrain,  l'intelligence 
française,  le  caractère  français,   montrent  ce  qu'ils  sont. 
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Deux  méthodes  sont  en  présence.  Le  commandement  alle- 
mand se  complaît  dans  les  magnifiques  hypothèses;  le  com- 
maudement  français  s'attache  aux  réalités.  Le  commandement 
allemand  prétend  briser  toutes  les  résistances,  même  celles  de 
la  nature,  de  la  morale,  de  la  raison;  le  commandement  fran- 
çais prend  son  point  d'appui  sur  la  droiture,  le  bon  sens,  l'expé- 
rience. Le  commandement  allemand  voit  grand;  le  comman- 
dement français  voit  juste. 

Ainsi  s'opposent,  dès  les  premiers  engagemens  de  la  grande 
guerre,  dès  le  premier  acte  de  la  Bataille  des  Frontières,  deux 
natures  d'esprit,  deux  tempéramens,  deux  races.  Chez  l'Alle- 
mand, l'imagination  énorme,  emphatique  et  dépouillée  de  scru- 
pules; chez  le  Français,  la  pondération  mesurée  et  réglée,  se 
surveillant  et  se  corrigeant  elle-même.  Deux  hommes  repré- 
sentent les  deux  types  :  l'empereur  Guillaume  et  le  général 
Joffre. 

Que  Guillaume  se  réjouisse!  La  bataille  de  Charleroi  lui 
livre  la  Belgique  et  lui  ouvre  les  portes  de  la  France.  Riais 
qu'il  prenne  garde  I  elle  lui  assure  l'inimitié  implacable  de 
l'Angleterre  et  ameutera  contre  lui  la  haine  et  le  mépris  de 
l'univers.  La  Bataille  de  Charleroi  recueille  les  fruits  d'une 
longue  préparation  et  d'une  atroce  perfidie;  cette  fortune  est 
assurée  aux  armes  allemandes  dès  le  2o  août.  Mais  elles  trou- 
vent, dans  cette  même  journée,  leur  borne;  car,  dès  le  25  août, 
Jofîre  a  dicté  la  double  et  admirable  instruction  qui  prépare  le 
«  rétablissement  »  des  armées  françaises  et  le  retour  de  la  for- 
tune dans  le  camp  où  l'honneur  et  la  sagesse  se  sont  réfugiés. 

Ainsi  se  dégage,  dès  la  première  heure,  la  philosophie  de  la 
guerre,  la  philosophie  de  toutes  les  guerres  et  de  toutes  les 
actions  humaines.  La  force  matérielle  n'obtient  que  des  succès 
éphémères;  ils  s'épuisent  comme  elle.  Seules  les  forces  morales 
ont  l'âme  et  le  souffle  :  elles  ont  l'haleine  longue  et  la  vie 
dure.  L'Allemagne  est  victorieuse,  —  mais  sa  défaite  pro- 
chaine est  incluse  dans  sa  victoire  :  tel  est  le  résultat  et  telle 
est  la  leçon  de  la  «  Bataille  de  Charleroi,  » 

G.  Hanotaux. 


LA  BELLE   FRANCE 


PORTRAITS  DE  CHEZ  NOUS 


Nous  avons  tous  le  souvenir  de  certains  panoramas  mon- 
tagneux particulièrement  exaltans  par  la  multitude  de  leurs 
cimes,  comme  de  certaines  nuits  plus  éblouissantes  que  les 
autres  par  le  fourmillement  de  leurs  étoiles.  C'est  un  peu 
une  vision  de  cette  sorte  que  nous  donnent,  depuis  trois  ans, 
les  citations  à  l'Ordre  de  l'Armée.  C'est  comme  un  firmament  de 
gloire  et  un  panorama  d'héroïsme,  et  rien  n'y  est  plus  caracté- 
ristique que  l'infinie  diversité  des  grades,  des  rangs,  des  âges 
et  des  qualités  sociales.  Le  grand  chef  et  le  petit  soldat,  l'homme 
du  peuple  et  l'homme  du  monde,  le  prêtre  et  l'instituteur,  la 
religieuse  et  l'infirmière,  le  savant  et  l'illettré,  le  noble  et  le 
paysan,  l'artiste  et  l'ouvrier,  le  vieux  qui  est  déjà  presque  un 
vieillard  et  le  jeune  homme  qui  est  encore  presque 'un  enfant, 
s'y  mêlent  dans  une  immense  communion.  Rien  aussi  n'émeut 
et  ne  force  l'admiration  comme  les  miracles  d'audace,  de  gran- 
deur ou  de  sacrifice,  de  tous  les  exploits  cités,  ou  comme  leur 
sublime  monotonie.  C'est  le  trompette  blessé  qui  sonne  sous  la 
mitraille  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  arrache  le  bras,  le  général  qui 
tombe  en  allant  encourager  la  troupe  dans  la  fournaise  ou  qui 
continue  à  dicter  ses  ordres  en  apprenant  la  mort  de  son  fils, 
le  sergent  qui  abat  à  lui  seul  toute  une  petite  troupe  de  uhlans, 
le  colonel  qui  va  chercher  de  ses  mains  les  mitrailleuses  aban- 
données par  ses  hommes,  le  soldat  qui  reste  en  observation  dans 
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un  arbre  jusqu'à  ce  qu'il  soit  trop  criblé  de  balles  pour  pouvoir 
continuer  à  s'y  cramponner,  le  cavalier  tout  couvert  de  bles- 
sures et  qui  livre  encore  des  combats  singuliers  aux  cavaliers 
ennemis  à  sa  poursuite!  Tous  ces  blessés,  officiers  ou  soldais, 
qui  oublient  ainsi  que  leur  sang  coule  tant  qu'ils  en  ont  encore 
à  perdre,  sont  l'ordinaire  et  comme  la  banalité  dans  cette 
sublime  multitude.  Des  milliers  d'images  et  de  récits  ont  popu- 
larisé le  cri  fameux  :  Debout  les  morts!  Inoubliable  cri  de 
légende  qui  paraît  être  sorti  de  milliers  de  bouches  pour  se 
répercuter,  d'un  bout  de  la  guerre  à  l'autre,  dans  les  milliers 
de  cœurs  qu'il  fait  battre  1 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  choisir  entre  tant  de  héros, 
ni  surtout  de  les  classer  et  de  leur  assigner  des  rangs,  mais 
simplement  de  présenter  quelques-unes  des  figures  qu'il  m'a  élé 
plus  spécialement  possible  d'étudier,  et  qui  m'ont  paru  on 
résumer  d'autres  par  la  physionomie  de  leur  vaillance  ou  de 
leurs  milieux.  C'est  la  belle  France  et  la  France  immortelle, 
la  France  héroïque,  la  vraie  et  la  bonne  France,  qui  passe  dans 
ces  légions  de  preux  et  de  martyrs  dont  la  vision  nous  exalte, 
et  c'est  un  peu  d'elle  que  j'essaie  de  montrer  dans  la  vie  et  la 
mort  de  quelques-uns  d'entre  euxl 

LE  COMTE  DE  PELLEPORT 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  4914,  il  y  avait  à 
Autun,  à  la  8®  compagnie  du  29^  régiment  d'infanterie,  un 
soldat  de  seconde  classe  dont  la  popularité  était  l'événement 
de  la  ville.  En  même  temps  que  simple  fantassin  dans  sa 
compagnie,  il  était  aussi,  il  est  vrai,  l'un  des  hommes  les  plus 
considérables  de  la  région.  Grand  propriétaire  en  Nivernais, 
apparenté  aux  plus  nobles  familles  du  pays  et  porteur  lui- 
même  d'un  beau  nom,  sa  candidature  à  la  Chambre,  comme 
candidat  conservateur  et  catholique,  avait  déjà  révolutionné, 
une  quinzaine  d'années  plus  tôt,  l'arrondissement  de  Chàteau- 
Chinon,  et  sa  personne  elle-même  ne  pouvait  guère  passer 
inaperçue.  Il  avait  une  de  ces  figures  de  race,  à  la  fois  affi- 
nées et  énergiques,  qui  attireront  toujours  l'attention,  et  au 
caractère  aristocratique  de  laquelle  ajoutait  encore  une  impo- 
sante barbe  blanche,  comme  celle  d'un  personnage  de  Rem- 
brandt. C'était  le  comte  de  Pelleport.  Il  avait  cincfuante-neuf  ans. 
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Wladimir  de  la  Fite,  marquis  de  Pelleport,  plus  habituel- 
lement appelé  comte  de  Pelleport,  restera  comme  l'une  des 
figures  les  plus  symboliquement  héroïques  de  cette  extraordi- 
naire époque.  11  conservait  avec  piété,  après  les  avoir  recher- 
chées en  fidèle  de  sa  famille  autant  qu'en  érudit,  les  preuves 
authentiques  de  sa  noblesse,  et  la  maison  de  la  Fite  de 
Pelleport,  de  vieille  chevalerie  de  Guyenne,  avait  toujours 
été,  pendant  plus  de  sept  cents  ans,  exclusivement  et  passion- 
nément militaire.  Arnaud-Guillaume  de  la  Fite  se  croisait  dès 
le  milieu  du  xiï®  siècle,  Raymond  de  la  B'ite  en  1198,  et 
Bernard  de  la  Fite  en  1213.  Des  nombreuses  branches  formées 
par  cette  maison  de  la  Fite,  celle  de  Pelleport  avait  seule  sur- 
vécu. Tirant  son  nom  de  la  terre  de  Pelleport  restée  pendant 
sept  siècles  entre  ses  mains,  elle  avait  été,  durant  presque  tout 
le  xvii^  siècle  et  le  commencement  du  xvin%  propriétaire  de 
deux  régimens,  Pelleport-infanterie  et  Pelleport-cavalerie. 
Devenu  plus  tard  le  5^  cuirassiers,  Pelleport-cavalerie  avait  été 
presque  entièrement  détruit  en  Espagne  sous  Louis  XIV,  et  le 
marquis  de  Pelleport  du  temps,  lieutenant  général  des  armées 
du  Roi,  s'était  à  peu  près  ruiné  à  le  reconstituer.  Mais  les 
Pelleport  n'en  étaient  pas  moins  toujours  restés  soldats  dans  le 
sang  et,  à  plus  d'un  siècle  de  là,  le  petit-fils  du  lieutenant 
général,  Louis-Joseph  de  la  Fite  de  Pelleport,  ancien  lieutenant 
au  régiment  d'Artois,  avait  encore  servi  sous  A'apoléon,  après 
avoir  émigré.  Fait  prisonnier  par  les  Russes  au  siège  de 
Dantzig,  puis  interné  en  Courlande,  il  s'y  était  marié,  y  était 
mort,  et  son  fils  Wladimir  de  Pelleport  était  alors  rentré  en 
France,  pour  s'y  engager  dans  les  lanciers,  qu'il  quittait  à  la 
fin  de  son  engagement.  Il  devait  être  le  père  du  vieux  soldat  à 
barbe  blanche  dont  la  présence  h  Autun,  au  début  de  ce  tra- 
gique mois  d'août  1914,  causait  une  si  profonde  émotion,  et 
sous  la  simple  capote  duquel  revivaient,  à  ce  moment  de  réveil 
et  d'exaltation,  sept  cents  ans  de  noblesse  militaire. 

Descendant  de  cette  lignée  illustre  mais  dont  les  derniers 
représentans,  dispersés  et  ruinés  par  la  Révolution,  avaient 
connu  tous  les  revers,  le  comte  de  Pelleport,  une  quarantaine 
d'années  auparavant,  était  entré  dans  le  monde  par  la  porte 
douloureuse.  Fort  lettré,  mais  pauvre,  son  père,  après  son 
passage  aux  lanciers,  avait  suivi  la  carrière  littéraire  h 
laquelle  l'appelait  un  sérieux   talent    d'écrivain,    et   toute   son 
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existence,  dans  les  lettres  comme  dans  l'arme'e,  n'avait  guère 
été  qu'une  lutte  des  plus  dures  contre  les  difficultés  de  la  vie. 
II  mourait  en  1870,  et  son  fils,  âgé  seulement  alors  de  treize 
ans,  rappelait  lui-même  plus  tard  ces  mélancoliques  et  chères 
années  de  son  enfance  dans  une  lettre  admirable  de  culte  filial 
pour  la  mémoire  malheureuse  mais  aimée  et  vénérée  de  ses 
parens.  Sa  mère  était  Ecossaise  et,  profondément  tendre,  avait 
en  même  temps  une  virilité  et  une  élévation  de  sentimens 
dignes  des  héroïnes  des  vieilles  ballades  celtiques.  Il  faisait  ses 
études  au  lycée  de  Versailles,  et  son  père,  les  jours  de  congé, 
l'emmenait  faire  de  grandes  promenades  dans  les  bois,  lui 
apprenant  à  en  admirer  la  beauté,  et  lui  parlant  de  la  nature, 
de  Dieu,  d'honneur,  de  gloire,  de  mille  choses  grandioses  ou 
sublimes.  Jamais  l'enfant  n'avaitoublié  ces  leçons,  données  avec 
cette  tendresse,  par  ce  père  malheureux,  dans  le  cadre  de  ces 
forêts.  Elles  lui  étaient  pour  toujours  restées  dans  le  cœur,  et 
n'avaient  pas  peu  contribué  à  faire  de  lui  l'homme  chevale- 
resque et  religieux  qu'il  devait  être,  fier  de  sa  race,  compre- 
nant la  beauté  du  travail  et  du  sacrifice,  et  n'hésitant  jamais 
devant  ce  qu'ordonnait  le  devoir  ou  ce  que  lui  imposait  son 
nom.  Resté  seul  à  treize  ans  avec  sa  mère,  et  sans  fortune,  il 
s'adaptait  tout  de  suite  à  sa  position,  travaillait,  et,  reçu  dans 
un  bon  rang  à  l'Ecole  centrale,  parlait  à  dix-neuf  ans  pour 
l'Egypte,  où  il  allait  remplir  un  emploi  d'ingénieur  et  devait 
bientôt  trouver  une  fortune  inespérée. 

D'une  intelligence  et  d'une  information  remarquablement 
appropriées  à  son  poste,  et  parlant  toutes  les  langues,  y  compris 
l'arabe,  il  devenait  très  vite  ingénieur  en  chef  des  domaines 
de  l'État  égyptien  et,  pendant  plus  de  dix  ans,  occupait  là-bas,  en 
cette  qualité,  une  situation  des  plus  hautes.  Tous  les  personnages 
de  marque,  diplomates  ou  militaires,  résidant  alors  au  Caire, 
savaient  de  quelle  autorité  y  jouissait  M.  de  la  Fite.  Car  il 
n'avait  encore  voulu  s'appeler  que  M.  de  la  Fite,  ne  se  regar- 
dant toujours  que  comme  un  cadet  gagnant  sa  vie,  et  ne  se 
considérant  pas  comme  suffisamment  autorisé  à  porter  son 
titre.  Puis, en  1887,  pendant  un  de  ses  congés  passés  en  France, 
il  avait  épousé  M>'«  de  Ruffi  de  Pontevès  Gévaudan,  fille  du 
colonel  de  Pontevès,  et  quitté  l'Egypte  quatre  ans  après,  pour 
venir  s'installer  dans  le  pays  do  sa  femme,  en  Nivernais,  au 
chiiteau  de  Champlevrier.  Vivant  alors  dans   ses  domaines,  et 
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désormais  indépendant,  il  n'avait  plus  aperçu  d'objections  à 
s'appeler  le  comte  de  Pelleport,  et  c'était  là  que,  vingt-quatre 
ans  plus  tard,  la  guerre  de  1914  le  retrouvait  père  et  grand- 
père,  ayant  un  fils  officier  d'avenir  et  déjà  marié,  une  fille 
mariée  également,  et  deux  jeunes  filles.  Fier  de  ses  enfans, 
aimé  d'eux,  résidant  toute  l'année  dans  son  château,  et  heu- 
reux de  sa  vie  rujrale,  il  n'y  connaissait  toujours  pour  guides, 
à  la  veille  de  ses  soixante  ans,  que  le  devoir  et  l'honneur  du 
nom  ! 

A  proximité  de  Chiddes,  petit  bourg  de  l'arrondissement 
de  Château-Chinon,  Champlevrier  est  un  ancien  castel  féodal 
entouré  d'ombrages  et  de  pièces  d'eau  et,  le  soir  du  1^'"  août, 
M.  et  M"""  de  Pelleport  s'y  disposaient  à  aller  diner  chez  des 
parens  avec  leur  fille  aînée,  M""^  de  Quérézieux,  en  ce  moment 
chez  eux,  et  leurs  deux  jeunes  filles,  quand  ils  entendaient 
sonner  le  tocsin.  Il  était  six  heures,  la  journée  avait  été  très 
chaude,  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  les  tintemens, 
venus  d'abord  de  l'église  neuve  du  village,  puis  du  vieux  clocher 
où  l'on  ne  sonnait  pourtant  plus  depuis  des  années,  semblaient 
même  encore  arriver  d'autres  églises  plus  lointaines.  Les  nou- 
velles, toute  la  semaine,  avaient  été  si  alarmantes,  et  toutes 
ces  sonneries  étaient  si  étranges,  qu'on  pouvait  se  demander  si 
elles  n'annonçaient  pas  la  guerre,  mais  M.  de  Pelleport  ne  vou- 
lait pas  y  croire,  et  disait  à  sa  femme  et  à  ses  filles  : 

—  L'omnibus  est  attelé,  et  nous  ne  pouvons  plus  attendre... 
Partez...  Je  vous  rejoindrai  en  route...  Je  vais  aller  savoir 
pourquoi  on  sonne... 

jy|me  (\q  Pelleport  recommandait  alors  au  cocher  d'aller  au 
pas,  pour  donner  le  temps  à  son  mari  de  revenir,  mais  on  était 
à  peine  à  Ini-chcmin  de  l'avenue  qu'il  reparaissait  en  hâte  à 
l'autre  bout,  faisait  signe  à  l'omnibus  d'arrêter,  et  disait  en 
arrivant  : 

—  Eh  bien!  c'est  la  guerre...  Nous  ne  sortirons  pas...  On 
va  rentrer  à  la  maison... 

En  même  temps,  il  prenait  les  chevaux  par  la  bride,  et  leur 
faisait  faire  lui-même  demi-tour  pour  les  reconduire  au  château, 

M.  de  Pelleport  n'avait  jamais  caché  son  intention  de  partir, 
en  cas  de  guerre,  et  ses  idées,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  avaient  toujours  été  très  arrêtées.  Il  estimait  que, 
dans  certaines  grandes  circonstances,  les  hommes  de  sa  condition 
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ne  faisaient  pas  leur  devoir  lorsqu'ils  ne  faisaient  pas  davan- 
tage, et  annonçait,  le  soir  même,  à  M"'^  de  Pelleport,  qu'il  irait, 
dès  le  lendemain,  s'engager  à  Autun.  Elle  essayait  alors,  tout 
en  admirant  sa  résolution,  de  lui  rappeler  qu'il  n'était  pas  bien 
portant  et  qu'elle  allait  être  bien  seule  pour  administrer  leurs 
propriétés,  mais  il  ne  se  rendait  pas  à  ces  raisons,  et  lui  répon- 
dait simplement  : 

—  C'est  vrai,  mais  nous  devons  donner  l'exemple...  Les  gens 
de  notre  rang  ont  des  obligations  qui  ne  sont  pas  celles  de  tout 
le  monde,  et  je  dois  partir...  J'irai  dès  demain  à  Autun... 

Le  lendemain,  les  trains  chargés  de  soldats  ne  prenaient 
plus  de  voyageurs,  mais  cette  difficulté  ne  l'arrêtait  pas.  Il 
empruntait  l'automobile  d'un  ami,  revenait  le  même  jour  avec 
son  engagement  au  29^  d'infanterie,  et  rapportait  en  même 
temps  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'équiper.  Il  était  de  retour 
à  quatre  heures,  et  sa  fille  aînée,  M™^  de  Quérézieux,  en  l'aper- 
cevant de  loin  à  côté  du  chauffeur,  disait  tout  de  suite  à  sa  mère  : 

—  Papa  a  réussi,  vois  comme  il  a  l'air  heureux! 

En  effet,  il  rayonnait,  et  commençait  immédiatement  ses 
préparatifs  de  départ.  C'était  un  dimanche,  il  devait  rejoindre 
son  régiment  le  surlendemain,  et  de  bonne  heure,  le  lundi, 
il  assistait  d'abord  à  la  messe  en  uniforme  avec  sa  famille» 
communiait,  employait  sa  journée  à  mettre  ses  affaires  en  ordre, 
passait  une  dernière  soirée  au  milieu  des  siens,  et  le  mardi, 
dès  le  matin,  faisait  ses  adieux  à  tous.  Il  embrassait  sa  femme 
et  ses  filles,  les  chargeait  d'embrasser  pour  lui  sa  belle-fille  et 
son  petit-fils,  et  serrait  la  main  à  ses  domestiques.  Puis,  très 
calme,  silencieux,  pendant  que  chacun  évitait  également  de 
parler  pour  ne  pas  laisser  éclater  son  émotion,  il  montait  dans 
l'auto  qui  l'emportait. 

Dans  le  pays  et  les  environs,  il  n'était  bruit,  cependant,  que 
de  son  engagement,  et  son  arrivée  à  Autun,  où  chacun  l'avait 
tout  de  suite  reconnu,  provoquait  l'enthousiasme  général.  11 
écrivait  chaque  jour  à  sa  femme  et  à  ses  filles,  «.  à  ses  chéries,  » 
comme  il  aime  à  les  appeler  dans  ses  lettres,  et  n'y  revient  pas 
de  surprise  à  toutes  les  ovations  dont  il  est  l'objet.  D'abord,  il 
se  rendait  à  la  tannerie  dont  on  avait  fait  la  caserne,  et  ne  rencon- 
trait déjà  partout  que  des  chapeaux  et  des  mains  qui  s'agitaient 
en  son  honneur.  Ensuite,  il  allait  déjeuner  à  l'hôtel  de  la  Poste, 
et  tous  les  officiers,  dans  les  cafés,  se  levaient  sur  son  passage  ne 
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faisant  le  salut  militaire.  A  l'hôtel  même,  il  venait  à  peine  de 
prendre  sa  place  que  son  colonel  et  tout  l'état-major  entraient 
s'installer  à  la  table  près  de  la  sienne,  et  le  fêtaient  aussi  de 
toutes  les  manières.  Son  repas  terminé,  il  allait  prendre  le  café' 
dans  un  autre  établissement,  mais  retombait,  là  encore,  au  milieu 
de  jeunes  officiers  qui  venaient  tous  défiler  devant  lui  en  tou- 
chant respectueusement  leur  képi  et  en  demandant  à  lui  serrer 
la  main.  Il  écrivait  alors  à  M""®  de  Pelleport  qu'il  était  «  honteux  » 
mais  heureux,  car  il  sentait  qu'il  «  faisait  du  bien,  »  et  le  sentait 
surtout  à  la  caserne  où  il  voyait  de  jeunes  soldats  le  regarder 
furtivement  «  avec  des  larmes  dans  les  yeux...  »  Enfin,  il  avait 
passé  sa  première  nuit  à  la  tannerie,  couché  sur  la  paille 
avec  la  troupe,  et  s'était  levé  à  trois  heures  et  demie  du  matin, 
pour  assister  à  la  messe  à  la  cathédrale.  Il  y  avait  là  plus  de 
six  cents  soldats,  tout  le  corps  d'officiers,  colonel  en  tête,  et  une 
communion  générale  couronnait  la  cérémonie.  Puis,  toute  la 
matinée,  partout  où  il  se  montrait,  les  manifestations  recom- 
mençaient encore,  et  l'une  d'elles,  dans  l'après-midi,  les  dépas- 
sait toutes.  Sa  compagnie  avait  été  désignée  pour  aller  chercJier 
le  drapeau  chez  le  colonel,  et  il  défilait  au  premier  rang,  sac 
au  dos  et  fusil  sur  l'épaule,  quand  un  grand  gaillard  de  civil 
s'était  tout  à  coup  élancé  vers  lui  et  l'avait  embrassé  à  l'étouffer, 
en  lâchant  de  le  faire  sortir  du  peloton,  pour  le  présenter  à  la 
foule  qui  éclatait  en  acclamations. 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  le  29®  était  en  route  pour  le 
front,  et  M.  de  Pelleport,  dès  la  première  étape,  télégraphiait 
à  sa  femme  :  «  Santé  excellente,  moral  général  et  particulier 
parfait.  »  Le  lendemain,  d'un  autre  village  où  il  disposait  d'un 
pou  plus  de  temps  et  de  papier,  il  lui  écrivait  que  le  cuisinier 
de  la  compagnie  pouvait  faire  concurrence  à  leur  cuisinière  de 
Champlevrier,tant  la  nourriture  était  bonne  !  On  marchait  cepen- 
dant à  marches  forcées,  par  une  température  torride,  et  beau- 
coup d'hommes  tombaient  de  chaleur  ou  d'épuisement,  mais  il 
résistait  et  supportait  toutes  les  fatigues  avec  une  endurance 
merveilleuse.  A  peine  avait-on  le  temps,  aux  haltes,  de  faire  et 
de  boire  le  café,  ou  de  se  baigner  et  de  nettoyer  son  linge  quand 
on  était  près  d'une  rivière.  Un  coup  de  sifflet,  brusquement, 
ordonnait  le  rassemblement,  et  il  fallait  repartir  à  la  seconde, 
renverser  les  gamelles,  ramasser  sa  chemise  et  son  caleçon  tout 
trempés.  Mais  M.  de  Pelleport  ne  s'en  plaignait  pas,  sa  bonne 
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humeur  n'en  était  pas  altérée,  et  toutes  ces  alertes  l'amusaient. 

11  voyait  sans  le  moindre  chagrin  le  café  s'en  aller  au  vent,  et 
se  rhabillait  gaiement,  malgré  ses  cinquante-neuf  ans  et  sa 
barbe  blanche,  avec  ses  effets  mouillés.  A  l'occasion,  pourtant, 
il  n'échappait  pas  sans  plaisir  à  la  promiscuité  du  bivouac,  et 
rendait  grâces  à  la  Providence  lorsqu'elle  lui  procurait  un  lit. 
Un  soir,  il  en  trouvait  un  chez  une  vieille  demoiselle  et  lui  en 
gardait  une  profonde  reconnaissance.  Un  autre  soir,  c'était  au 
presbytère  d'un  village,  et  le  bon  curé,  le  lendemain  matin,  lui 
remplissait  même  sa  gourde,  au  moment  du  départ,  «  d'une 
exquise  eau-de-vie  de  poires  sauvages,  »  dont  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  parler  dans  une  lettre  à  sa  famille. 

Mais    on    entrait     bientôt    en     Meurthe-et-Moselle,     et    le 

12  août,  à  Fontenoy-la-Joute,  où  la  division  s'était  arrêtée, 
le  général,  en  voyant  passer  le  soldat  PcUeport,  lui  faisait  signe 
d'approcher  pour  le  féliciter,  le  faisait  rester  à  côté  de  lui  pen- 
dant la  lecture  d'une  proclamation  pour  laquelle  on  venait  de 
battre  le  rappel,  et  disait  en.suite  au  colonel  : 

—  Colonel,  aussitôt  après  le  premier  combat,  vous  nommerez 
Pelleport  premier  soldat...  C'est  le  premier  grade,  et  le  plus 
beau  ! 

Puis,  il  lui  touchait  la  poitrine  : 

—  Et  après,  ce  sera  la  croix  I 

Le  surlendemain,  on  avait  franchi  la  frontière,  le  canon 
tonnait,  et  à  Douesvres,  vers  midi,  en  débouchant  devant  un 
bois,  la  8^  compagnie  était  reçue  par  une  grêle  de  balles. 

—  En  avant!  criait  M.  de  Pelleport  sous  la  fusillade,  en 
voyant  tomber  raide  mort  son  voisin  de  gauche,  le  premier 
tireur  de  la  sectioo. 

Et  il  se  précipitait  h  l'attaque,  suivi  par  toute  la  compagnie. 

Les  Allemands  prenaient  la  fuite,  on  les  poursuivait  jus- 
qu'au village,  et  M.  de  Pelleport,  toujours  en  avant,  sous  les 
balles  qui  continuaient  à  pleuvoir,  arrivait  le  premier  avec  son 
capitaine  sur  le  mur  crénelé  du  cimetière.  Il  n'avait  même 
pas  ralenti  son  élan,  et  revenait  seulement  ensuite  sur  ses 
pas,  pour  panser  un  homme  tombé  par  terre  et  qu'il  entendait 
se  plaindre  derrière  lui...  Le  soir,  il  était  nommé  premier 
soldat! 

((  Je  t'écris  de  chez  le  maire  de  Richeval,  annonçait-il  le 
jour  suivant  à  M'"^  de  Pelleport...  Nous  avons  passé  la  frontière 
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hier  soir  à  dix-sept  heures,  et  arraché  le  poteau  aux  couleurs 
allemandes.  Il  pleuvait  à  torrens,  j'ai  cherché  à  t'envoyor  un 
télégramme  pour  souhaiter  la  fête  à  toutes  nos  chéries...  Impos- 
sible!... J'ai  reçu  le  baptême  du  feu,  et  je  crois  mètre  conduit 
en  vrai  Pelleport...  On  commande  sac  au  dos,  au  revoir.  »  Et, 
d'Aspach  :  «  Quelle  joie  pour  moi,  ce  matin!  j'ai  reçu  trois 
leltre^de  toi  et  un  billet  de  Guillemette.  Je  suis  si  heureux  de 
vous  savoir  tous  bien  portans  !...  Un  régiment  allemand  entier 
s'est  rendu,  le  109®,  colonel  en  tête.  Nous  avons  pris  dix-neuf 
camions  automobiles  superbes,  une  auto  de  luxe  avec  quatre  offi- 
ciers allemands...  Nous  marchons  sans  arrêt,  absolument  comme 
les  anciennes  légions  de  César...  » 

Le  lendemain,  à  Sarrebourg,  on  se  battait  encore,  mais  on 
n'y  retrouvait  plus  la  même  chance.  Des  bataillons  entiers  y 
succombaient,  et  c'était  seulement  cinq  jours  après  le  combat 
que  le  premier  soldat  Pelleport  pouvait  écrire  à  sa,  femme  : 
«  ^5  août  1914,  10  heures  du  matin.  —  J'ai  été  blessé  à  la 
cuisse  droite,  le  20...  J'ai  été  ramassé  par  les  Allemands  qui 
me  traitent  bien...  je  suis  à  Saaraltrof...  Embrasse  Poucette, 
Zizi,  Lili,  Gaston,  Loulou,  Pierre  et  Guillemette...  »  Puis,  le 
même  jour  encore  :  «  25  août,  Saaraltrof,  1914,  je  crois 
13  heures.  —  Je  t'ai  écrit  deux  cartes  postales  ce  matin.  Je  te 
disais  que  j'avais  été  blessé  le  jeudi,  à  la  deuxième  journée 
de  la  bataille  de  Sarrebourg...  Vers  midi  et  demi,  notre  compa- 
gnie, la  8®,  avait  été  désignée  avec  la  7®  pour  aller  remplacer 
notre  troisième  bataillon  qui  avait  dû  reculer,  écrasé  par  l'artil- 
lerie ennemie.  Nous  sommes  partis  vers  vingt-trois  heures  et 
nous  nous  sommes  glissés  en  silence,  malgré  les  projecteurs 
allemands,  tout  à  fait  en  première  ligne,  le  long  des  bords  de  la 
Sarre.  Nous  avons  assisté  là  au  feu  le  plus  infernal  qui  se  puisse 
concevoir,  de  cinq  heures  du  matin  à  midi.  Nous  n'avons  pas 
perdu  un  homme,  nous  étions  trop  près  des  Allemands,  et  nous 
aurions  pu  tenir  encore  lorsque  notre  capitaine  a  commandé 
baïonnette  au  canon  pour  charger,  La  compagnie  n'a  pu  rien 
faire.  Je  suis  tombé  aussitôt,  une  balle  ayant  pénétré,  avec 
une  force  terrible,  dans  le  haut  de  la  cuisse...  Heureusement, 
elle  est  sortie,  et  j'espère  qu'elle  n'a  rien  laissé  dans  la  plaie, 
qui  est  longue...  » 

Cette  dernière  lettre  n'avait  pas  été  achevée,  et  l'héroïque 
blessé  s'y  trompait  sur  sa  blessure,  causée  non  par  une  balle, 
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mais  par  un  éclat  d'obus,  et  qui  était  mortelle.  De  l'ambulance 
où  ils  l'avaient  d'abord  recueilli,  les  Allemands  le  transpor- 
taient à  l'hôpital  d'Heilbronn,  il  y  expirait  en  arrivant,  et  on 
avait  alors  retrouvé  la  lettre  sur  lui... 

Dans  les  premiers  jours  de  mars  1915,  la  comtesse  de  Pelle- 
port  recevait  la  communication  officielle  suivante  : 

...  ARMÉE 

..  COKPS   d'armée 

...    DIVISION  LiEUTENANT-GOLONKL  P..., 

...  BRIGADE  Commandant  le  29'  régiment  d'infanterie. 

29*  RÉGÎMENT   d'INFANTEHIB 

N»  330 

4  mars  1915. 

«  Madame  la  comtesse  de  Pelleport, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  parvenir  une  citation  à  V ordre 
de  V armée  du  soldat  de  Pelleport. 

((  Le  29^  régiment  tout  entier  applaudit  de  grand  cœur  à 
cette  citation  si  hautement  méritée. 

«  Le  comte  de  Pelleport  s'est  noblement  conduit  pour  la  plus 
grande  gloire  de  son  nom  et  pour  l honneur  de  sa  maison. 

«  Signé  :  P...   » 

Et  on  lisait,  en  effet,  à  VOfficiel  : 

De  Pelleport  (Wladimir),  soldat  de  première  classe  au 
29^  régiment  d'iiifanterie.  —  A  donné  le  plus  bel  exemple  de 
patriotisme  en  s' engageant  à  cinquante-neuf  ans  pour  la  durée, 
de  la  guerre;  a  pris  part  à  toutes  les  opérations  du  début  de  la 
campagne,  faisant  l admiration  du  régiment  par  son  endurance, 
son  entrain  et  la  beauté  de  son  caractère;  le  W  août,  à  Sarrebourg , 
s'est  précipité  à  l'assaut  en  tête  de  sa  compagnie,  a  eu  la  cuisse 
fracassée  par  un  éclat  d'obus.  Est  mort  au  champ  d'honneur. 

Roques. 

A  sept  mois  de  là,  en  septembre  suivant,  après  plus  d'une 
année  d'héroïques  services,  et  proposé  lui-même  par  ses  chefs 
pour  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  le  fils  du  comte  de  Pelle- 
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port,  le  jeune  lieutenant  de  Pelleport,  obtenait  quelques  jours 
de  permission,  et  venait  les  passer  h  Champlevrier,  où  il  savait 
retrouver  les  siens.  On  devine  la  profondeur  de  son  émotion  en 
revoyant,  après  si  longtemps,  dans  son  cadre  d'eaux  et  d'om- 
brages, le  vieux  castel  paternel.  Mais  il  la  ressentait  encore 
plus  violente  en  entrant  dans  le  bureau  même  de  son  père, 
et  là,  son  cœur  débordait.  Car  tout  parlait  trop  haut  du  héros 
au  milieu  de  toutes  ces  choses  où  il  avait  si  longtemps  vécu, 
ou  qui  rappelaient  si  douloureusement  sa  mémoire,  depuis 
les  papiers  et  les  livres  si  souvent  feuilletés  par  ses  mains  et 
les  glorieuses  archives  de  famille  ou  dormaient,  comme  dans  un 
trésor,  sept  cents  ans  de  sacrifice  à  la  patrie,  jusqu'à  son  grand 
portrait  en  soldat  d'où  son  regard  vous  suivait  toujours,  et  où 
il  semblait  toujours  vivre! 

UN  PETIT  LIBRAIRE  PARISIEN 

Un  matin  de  novembre  1915,  les  élèves  du  lycée  Garnot, 
habitués  à  venir  faire  leurs  achats  de  plumes  et  de  cahiers  à  la 
petite  librairie-papeterie  voisine  du  collège,  la  trouvaient  fer- 
mée pour  cause  de  décès.  Le  libraire,  M.  Munier,  était  mort 
pendant  la  nuit,  et  une  lettre  encadrée  de  noir  l'annonçait  à  la 
clientèle,  sur  les  volets  de  la  boutique.  Décoré  de  la  médaille 
militaire  et  de  la  cix)ix  de  guerre,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, engagé  volontaire  au  104^  d'infanterie  et  gravement 
blessé  en  Champagne,  il  venait  de  succomber  à  ses  blessures, 
et  son  histoire  aurait  pu  s'ajouter  à  celles  des  héros  classiques 
cités  dans  les  manuels  qu'il  vendait  à  sa  clientèle  d'écoliers. 

Quarante  et  un  ans  auparavant,  le  jeune  Munier,  âgé  alors  de 
douze  ans,  était  entré  comme  apprenti  à  l'imprimerie  Chaix. 
Puis,  obligé  de  passer  par  le  régiment,  et  déjà  cocardier  dans 
l'àme,  il  partait  comme  volontaire  pour  le  Tonkin,  d'où  il  reve- 
nait, au  bout  de  six  ans,  médaillé  militaire  et  sergent-major. 
Il  n'eût  pas  fallu  grand'chose  pour  le  retenir  alors  dans  l'armée, 
mais  il  n'aimait  pas  qu'elle.  Il  avait  laissé  une  fiancée  en 
France,  et  l'amour  parlait  plus  haut  chez  lui  que  l'amour  des 
armes.  Il  se  mariait,  une  sœur  de  sa  femme  se  mariait  aussi  le 
même  jour,  et  les  deux  mariages  se  célébraient  ensemble. 
Un  même  repas  réunissait,  le  soir,  les  deux  noces  dans  un  res- 
taurant du  boulevard  de   la  Chapelle  et,  le  diner  tini,   le  bal 
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allait  commencer,  lorsque  le  patron  de  l'élahlissement  se  préci- 
pitait dans  la  salle  en  prévenant  que  le  plafond  n'était  pas  solide 
et  que  les  danses  étaient  interdites.  On  n'en  avait  ri  que  davan- 
tage, mais  le  ménage  Munier  n'avait  plus  songé,  dès  le  lende- 
main, qu'à  la  vie  sérieuse.  M'"^  Munier  était  couturière,  Munier 
rentrait  à  la  maison  Chaix,  et  ils  travaillaient  ainsi  quelques 
années  chacun  de  son  métier,  quand  il  avait  voulu  devenir 
patron,  et  pris  le  petit  magasin  de  librairie  dont  le  fonds  était  à 
céder  dans  le  haut  du  boulevard  Malesherbes,  en  face  du  lycée 
Carnot.  Ils  devaient  y  rester  vingt  ans. 

D'une  honnêteté  qui  aurait  pu  passer  en  proverbe,  et  depuis 
vingt  ans  dans  leur  quartier,  les  Munier  y  jouissaient  d'une 
estime  et  d'une  sympathie  toutes  particulières.  Ils  avaient 
trois  enfans,  deux  fils  et  une  fille,  et  l'aîné  des  fils,  Albert,  déjà 
marié  et  père  de  famille,  était  compositeur-typographe  et  tra- 
vaillait dans  la  maison.  M™"  Munier  avait  renoncé  à  son  état  de 
couturière  pour  se  consacrer  aux  affaires  de  son  mari.  La  jeune 
fille,  M"®  Simone,  tenait  la  comptabilité  de  la  boutique,  et  le 
second  fils,  le  dernier,  était  apprenti  dans  la  maison  Chaix, 
comme  l'avait  été  son  père.  Une  sœur  de  Munier,  enfin,  mariée 
à  un  employé  de  banque,  aidait  sa  belle-sœur  et  sa  nièce  dans 
la  tenue  de  la  librairie.  Aussi  unis  entre  eux  que  passionnés 
pour  leur  profession,  ils  faisaient  penser  à  ces  belles  et  labo- 
rieuses familles  d'artisans  de  l'Ancien  Régime,  dont  les  tradi- 
tions de  vaillance,  d'attachement  à  leur  métier  et  de  moralité 
étaient  si  fortes.  Au  milieu  des  difficultés  qui  ne  leur  avaient 
pas  été  épargnées,  mais  dont  leur  courage  avait  triomphé,  ils 
avaient  toujours  vécu  en  même  temps  dans  une  de  ces  ententes 
domestiques  où  toutes  les  peines  s'adoucissent,  et  l'une  des 
femmes  de  la  famille  pouvait  dire  un  jour  à  quelqu'un  qui 
admirait  cette  union  intime  : 

—  En  effet,  nous  nous  aimons  bien...  On  peut  s'aimer 
autant,  mais  pas  davantage  ! 

En  véritable  héritier  des  artisans  de  la  vieille  France, 
Munier  n'avait  pas  simplement  voulu  devenir  patron,  mais  visé 
un  but  plus  élevé,  et  rêvé  de  perfectionner  son  métier.  A  la 
boutique  du  boulevard  il  ajoutait,  d'abord,  dans  la  maison 
même,  une  petite  imprimerie  qui  lui  permettait  de  fournir  à 
sa  clientèle  des  lettres  de  faire-part  et  des  cartes  de  visite. 
D'autres  travaux  plus  sérieux  lui  arrivant  plus  tard,  il  louait, 
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rue  Gardinet,  à  proximité  de  son  magasin,  un  local  plus  impor- 
tant où  il  pouvait  engager  des  ouvriers  et  où  son  fils  Albert  fai- 
sait son  apprentissage.  Puis,  les  commandes  continuant  à  se 
multiplier,  il  avait  jugé  le  moment  venu  de  réaliser  son  rêve,  et 
fait  élever,  h  Levallois,  sur  un  terrain  de  la  rue  de  la  Gare, 
de  vastes  ateliers  construits  en  vue  de  ses  projets.  La  petite 
librairie  était  dès  lors  entièrement  restée  aux  soins  de  sa 
femme  et  de  sa  sœur, secondées  par  M"*  Simone,  et  l'imprimerie 
avait  absorbé  toute  son  activité.  Elle  représentait  une  affaire 
considérable,  mais  devait  lui  créer  aussi  les  plus  grands  soucis, 
et  le  mettre  aux  prises  avec  les  embarras  financiers,  le  mau- 
vais esprit  des  ouvriers  et  l'hostilité  des  concurrens.  L'insuccès 
s'en  était  suivi,  malgré  la  valeur  de  l'œuvre,  et  sa  sensibilité 
d'artiste,  comme  sa  délicatesse  d'honnête  homme,  en  avaient 
cruellement  souffert,  mais  il  en  était  sorti  l'honneur  intact, 
grâce  à  son  énergie  et  au  dévouement  des  siens.  Personne,  dans 
la  famille,  durant  ces  années  difficiles,  n'avait  même  pensé  à 
se  donner  un  plaisir  ou  à  prendre  un  jour  de  congé.  Toujours  k 
la  besogne  et  à  la  peine,  ils  avaient  tout  surmonté  en  s'aimant 
et  en  travaillant. 

Sur  l'homme  et  le  Français  qu'était  Munier,  la  déclaration 
de  guerre  produisait  un  effet  magique.  Le  soir  même  de  la 
mobilisation,  il  avait  déjà  tout  acheté  pour  s'équiper,  et  courait, 
dès  le  lendemain,  au  bureau  de  son  secteur  pour  y  contracter 
un  engagement.  Ancien  sergent-major,  vieux  soldat  colonial, 
médaillé  militaire,  comptant  six  ans  de  campagnes  au  Tonkin, 
il  entendait  bien  aller  au  feu,  comme  son  fils  Albert,  déjà  rappelé 
sous  les  drapeaux  !  Malheureusement,  il  avait  cinquante-trois 
ans,  peu  de  santé,  et  le  conseil  de  revision  le  réformait; 
Désolé,  mais  d'autant  plus  résolu,  il  tentait  sans  plus  de  succès 
une  seconde  épreuve,  échouait  successivement  devant  trois  ou 
quatre  conseils,  en  venait,  en  désespoir  de  cause,  à  se  donner 
dix  ans  de  moins  pour  tromper  les  commissions,  n'ert  trompait 
aucune,  et  ne  cessait  ainsi,  pendaiil  une  quinzaine  de  jours,  de 
se  faire  inutilement  ballotter  d'une  caserne  à  l'autre,  lorsque 
sa  sœur,  en  passant  un  après-midi  à  la  Jibrairie,  trouvait  sur 
le  comptoir  une  feuille  de  papier  blanc,  où  était  triomphalement 
griffonné  :  Il  y  a  du  bon  pour  le  i04 !  S'obslinant  toujours,  il 
avait  fini,  en  effet,  par  écrire  au  commandant  même  du  dépôt 
où  était  son  fils  qu'il   était  un   médaillé  militaire,  un    ancien 
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sergent-major,  un  vieux  soldat  du  Tonkin,  qu'il  avait  un  fils 
au  104^,  et  qu'il  demandait  à  partir  avec  lui.  «  Passez  encore 
à  la  visite,  lui  avait  répondu  le  commandant,  et  je  vous  accepte 
de  grand  cœur.  »  Alors,  il  avait  couru  tout  joyeux  à  la  boutique, 
y  avait  laissé  le  fameux  papier  :  Il  y  a  du  bon  pour  le  i04,  et, 
le  soir  même,  était  incorporé  dans  la  même  compagnie 
qu'Albert...  Père  et  fils,  quelques  semaines  plus  tard,  partaient 
ensemble  pour  le  feu... 

Dès  son  arrivée  au  front,  il  était  nommé  adjudant  et  chargé, 
pour  ses  débuts,  de  gros  travaux  de  tranchées  assez  durs  pour 
les  recrues  dont  se  composait  presque  exclusivement  sa  com- 
pagnie; il  arrivait,  mais  non  sans  peine,  à  les  leur  faire  exécuter. 
En  entendant  son  fils  l'appeler  «  Papa,  »  tous  ces  jeunes  soldats 
s'étaient  mis  à  l'appeler  de  même,  et,  tout  en  ne  voulant  pas 
faire  de  peine  à  u  Papa,  »  tout  en  l'aimant  même  pour  sa 
bonté  et  son  entrain,  ils  ne  lui  obéissaient  pas  toujours  très 
vite.  Alors,  sans  se  fâcher,  mais  commandant  d'exemple,  il 
allait  chercher  lui-même  les  poutres  et  les  sacs  de  terre,  les 
chargeait  sur  son  dos,  les  apportait,  et  disait  en  les  déposant  : 

—  Allons,  les  enfans,  tenez,  moi  qui  suis  Vieux,  je  travaille 
bien...  Travaillez  donc,  vous  qui  êtes  jeunes!...  Allons,  voyons, 
un  petit  peu  de  cœur!...  Tenez,  ça  n'est  pas  plus  difficile  que 
ça...  Faites  comme  moi,  c'est  pour  la  France  !... 

Et  ils  finissaient  par  travailler,  portaient  comme  lui  les 
poutres  et  les  sacs,  les  pierres,  les  troncs,  les  grosses  branches, 
et  Albert  écrivait  à  la  famiile  :  u  Papa  est  le  plus  jeune  de  tous, 
il  entraîne  toute  la  compagnie  !  » 

Il  enseignait  déjà  ainsi  l'endurance  à  ses  jeunes  gens,  mais 
n'allait  pas  tarder  à  leur  enseigner  aussi  la  bravoure,  car  le  dan- 
ger, pour  lui,  ne  semblait  même  pas  exister.  Quels  que  fussent 
l'atrocité  de  la  mitraille,  la  fureur  du  bombardement,  le  déchaî- 
nement et  la  masse  des  assaillans,  il  était  toujours  le  même, 
tranquille,  gai,  bonhomme,  paternellement  intrépide,  et  ses 
hommes,  au  bout  d'une  année  de  guerre,  avaient  déjà  supporlo, 
à  son  exemple,  tout  ce  que  peuvent  avoir  à  supporter  dos 
soldats,  l'écrasante  vie  des  tranchées,  les  journées  et  les  nuits 
dans  l'eau  ou  dans  la  boue,  les  obus,  lés  gaz  asphyxians,  les 
désespérances  d'une  usure  plus  terrible  que  la  bataille,  lorsque 
la  grande  trouée  de  Champagne  commençait. 

La  bataille  s'engageait  dans  les  premiers  jours  de  l'automne 
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et,  le  25  septembre,  à  Auberive,  le  104®  attaquait  un  fortin. 
Le  feu  de  l'ennemi  était  terrible,  mais  il  fallait  enlever 
l'ouvrage  coûte  que  coûte,  la  compagnie  de  Munier  avait  reçu 
l'ordre  de  charger,  et  il  lui  criait  dans  l'ouragan  : 

—  Allons,  les  enfans,  en  avant  ! 

Mais  la  mitraille  crachait  avec  tant  de  rage  qu'ils  ne  sem- 
blaient pas  vouloir  l'affronter. 

'  — Allons,  leur   répétait-il    d'une    voix   plus    vibrante,    en 
avant  I 

Mais  ils  ne  bougeaient  toujours  pas,  et  il  commençait  à 
s'inquiéter  de  l'immobilité  où  ils  restaient,  tout  en  cherchant 
les  regards  qui  pourraient  répondre  au  sien,  lorsque  ses  yeux 
rencontraient  ceux  de  son  fils,  et  il  lui  criait  alors  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  : 

—  Allons,  mon  fils,  en  avant!...  Vas-y,  c'est  pour  la 
France  I...  En  avant,  mon  fils,  en  avant! 

Et  il  se  précipitait  à  la  charge,  suivi  enfin  par  ses  hommes 
qui  se  décidaient  à  marcher.  Le  feu  les  fauchait  tout  autour 
de  lui,  faisait  des  vides,  trouait  les  rangs,  et  «  Papa,  »  à  un 
moment,  voyait  son  fils  rouler  dans  la  mêlée,  puis  se  redresser 
et  se  remettre  à  courir,  et  tombait  tout  h  coup  lui-même,  mais 
sans  pouvoir  se  relever... 

Il  était  blessé  à  mort,  et  on  le  transportait  dans  un  hôpital- 
annexe  où  le  bonheur  de  revoir  sa  femme  et  sa  fille,  la  joie 
d'être  cité  à  l'ordre  de  l'armée,  de  recevoir  la  croix  de  guerre 
et  celle  de  la  Légion  d'honneur,  lui  faisaient  supporter  le  chagrin 
de  ne  plus  être  à  la  bataille.  Il  souffrait,  mais  ne  se  plaignait  pas, 
causait,  racontait  ses  combats,  et  disait  alors  de  ses  hommes  : 

—  Ah!  les  pauvres  enfans...  Ils  sont  bien  gentils,  et  je  les 
aimais  bien,  mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'est  la  France...  Ahl... 
Il  faudra  leur  apprendre  la  France  I 

Quelquefois,  il  se  sentait  mieux,  et  retrouvait  des  mots  de 
gailé. 

—  Voyons,  Munier,  lui  dit  un  jour  le  chirurgien,  vous  êtes 
un  brave,  et  on  peut  vous  parler? 

—  Parlez,  docteur! 

—  Eh  bien!  vous  n'allez  pas  pouvoir  garder  cette  jambe... 
11  va  falloir  en  faire  le  sacrifice. 

—  Diable,  répondait-il,  c'est  ennuyeux...  Je  ne  pourrai  pa."? 
danser  à  la  noce  de  Simone!... 
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Et  il  se  rappelait  son  mariage  où  l'on  n'avait  déjà  pas?  dansé, 
à  cause  du  plafond  qui  n'était  pas  solide. 

On  l'opérait,  mais  la  gangrène  n'en  était  pas  conjurée,  il 
commençait  à  délirer,  et  des  visions  héroïques  traversaient 
alors  son  délire. 

On  l'entendait  murmurer  : 

—  Ahl  les  zouaves,  comme  ils  courent!...  Comme  ils 
courent,  les  zouaves,  comme  ils  courent! 

Ou  bien  : 

—  Ali!  si  tout  le  monde  voulait  y  aller  avec  cœur!...  IMais 
ils  ne  connaissent  pas  la  France!...  Ah!  les  pauvres  enfans... 
Il  faudra  leur  apprendre  la  France  ! 

D'autres  fois,  il  paraissait  se  réveiller,  et  remerciait  douce- 
ment les  Sœurs. . .  Ou  bien  encore,  il  regardait  ses  croix  épinglées 
devant  lui  sur  le  rideau  de  son  lit,  et  les  contemplait  en 
silence.  Puis,  le  délire  le  reprenait,  et  il  murmurait  de  nouveau  : 

—  Ah!  comme  ils  courent,  les  zouaves!...  Comme  ils  cou- 
rent, comme  ils  courent!... 

Les  siens,  cependant,  avaient  perdu  tout  espoir.  On  pleu- 
rait dans  la  petite  librairie,  et  les  ouvriers  de  la  maison  Chaix, 
où  le  second  lils  du  blessé  faisait  son  apprentissage,  ne  parlaient 
plus  eux-mêmes  que  de  leur  camarade  mourant.  Ils  avaient 
imprimé  sur  papier  de  luxe  la  citation  à  l'ordre  de  l'armée, 
l'avaient  affichée  sur  les  murs  de  l'atelier,  et  on  y  lisait  en 
caractères  artistiques  : 

MuNiER  (Albert-Ernest),  Af'  8424,  adjudant  au  i04'  régi- 
ment d'infanterie  :  âgé  de  cinquante-trois  ans,  s'est  engagé 
pour  la  durée  de  la  guerre.  Sous- officier  énergique,  actif,  zélé, 
très  brave,  ayant  beaucoup  de  sang-froid.  A  fait  preuve,  aux 
combats  de  février  et  mars  1915  et  aux  opérations  de  sep- 
tembre 1915,  du  plus  complet  mépris  du  danger.  Le  35  sep- 
tembre 1915,  au  moment  de  l'assaut,  a  crié  à  son  fis,  soldat  : 
«  Allons,  mon  fils,  vas-y  pour  la  France!  »  Son  fils  a  été  blessé 
devant  lui,  il  a  été  lui-même  très  grièvement  blessé  et  ne  s'est  laiss'é 
évacuer  qu'après  l' enlèvement  du  fortin  attagué par  son  bataillon. 

—  Tiens,  disaient  les  ouvriers  de  la  maison  au  petit  Munier 
311  lui  montrant  la  citation,  regarde  bien,  tu  vois?.  .  Seras-tu 
digne  de  ton  père? 
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—  Oh!  oui,  leur  répondait-il,  oui,  je  serai  digne  de  lui! 
Un    jour,    en    lui  voyant    donner    la    croix   de    la    Le'gion 

d'honneur,  il  s'était  déjà  écrié,  tout  ému,  dans  un  mouvement 
d'exaltation  naïve  : 

—  C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  !... 

L'adjudant  Munier  était  tombé  à  Auberive  le  25  sep- 
tembre 1915,  sa  nomination  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
était  du  6  octobre  suivant,  la  citation  à  l'ordre  de  l'armée  du 
14  novembre,  et  c'était  quinze  jours  après  que  les  élèves  du 
lycée  pouvaient  lire,  un  matin,  sur  les  volets  de  la  librairie 
Carnot,  en  venant  y  faire  leurs  achats,  avant  de  se  rendre  à  la 
classe  : 

Fermé  pour  cause  de  décès. 

LE  GÉNÉRAL  DE  GRANDMAISON 

Le  19  février  1915,  une  automobile  partie  de  Paris  avant  le 
jour  arrivait  à  Soissons  sur  les  neuf  heures,  et  l'un  des  voya- 
geurs; celui  qui  a  laissé  de  ce  voyage  matinal  la  belle  et  saisis- 
sante relation  anonyme  intitulée  :  La  Mort  du  Chef,  demandait 
au  sous-officier  dii  premier  poste  de  la  ville  : 

—  Où  a  t-on  mis  le  général  blessé  hier? 

—  Mais  il  a  été  tué,  messieurs,  répondait  le  sous-officier... 
Il  est  mort  ce  matin... 

Le  voyageur,  une  demi-heure  plus  tard,  se  trouvait  au 
Grand-Hôpital,  auprès  du  lit  où  l'on  avait  couché  le  général,  et 
trace  de  lui  ce  portrait  funèbre  :  «  Dans  une  vaste  chambre 
pleine  de  lumière,  le  corps  du  chef  repose  dans  son  grand  man- 
teau militaire  bleu  d'horizon,  presque  trop  clair.  Aucun  insigne 
autre  que  les  trois  étoiles  sur  la  manche.  Au-dessus  du  lit,  le 
képi  porte  la  ganse  blanche,  symbole  des  pouvoirs  et  préroga- 
tives du  chef  de  corps.  Sur  la  poitrine,  un  crucifix;  dans  les 
mains  jointes,  un  petit  chapelet  qu'il  avait  réclamé  lui-même 
au  cours  de  la  campagne.  La  croix  de  commandeur  déborde  un 
peu  sur  le  manteau.  Jamais  il  ne  m'avait  paru  si  beau... 
Au-dessus  du  vaste  front,  le  profil  d'aigle,  les  yeux  clos,  un 
peu  enfoncés,  et,  couvrant  les  lèvres  pâlies,  une  moustache  à 
peine  grisonnante.  En  le  voyant  ainsi,  on  se  rappelle  instincti- 
vement l'image  du  maréchal  Lannes  sur  son  lit  de  mort, 
Trente  ans  de  travail  acharné ^  une  science  militaire  hors  ligne.- 


8(>  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

acquise  sur  le  terrain  plus  encore  que  dans  les  livres;  une  rare 
culture  générale;  les  dons  de  l'organisateur  et  du  tacticien, 
ordinairement  séparés,  réunis  chez  lui;  un  courage  froid,  déli- 
béré, invincible,  tout  cela  repose  sur  ce  petit  lit  d'hôpital.  Dieu 
est  le  maître  !  )> 

Et  c'est  bien,  en  effet,  une  grande  figure  de  chef  que  le 
général  de  Grandmaison,  homme  de  spéculations  intellectuelles 
autant  que  d'opérations  stratégiques,  religieux  et  guerrier  au 
point  d'être  à  la  fois  la  guerre  et  la  piété  mêmes,  n'ayant  jamais 
omis  de  lire  chaque  jour  en  campagne  quelque  passage  d'un 
Evangile  en  latin  qui  ne  le  quittait  pas,  et  le  plus  audacieux 
théoricien  militaire  qu'ait  peut-être  connu  l'Ecole! 

Une  vingtaine  d'années  avant  les  événemens  de  1914,  le 
capitaine  de  Grandmaison,  au  retour  d'une  campagne  au 
Tonkin,  publiait  un  volume  :  E7i  Territoii^e  militaire,  où  se  révé- 
lait une  conception  singulièrement  haute  de  la  colonisation,  en 
même  temps  qu'un  sens  des  plus  sûrs  du  réalisme  historique  et 
politique.  Toute' colonisation,  dans  son  esprit,  devait  être  une 
œuvre  civilisatrice  entreprise  avant  tout  dans  l'intérêt  moral  et 
matériel  des  colonisés.  Leur  apporter  un  idéal,  une  langue  et  une 
religion  destinés  à  les  relever  et  à  les  élever,  là  n'était  pas  seu- 
lement le  devoir,  mais  la  véritable  habileté  et  le  véritable  intérêt 
économique.  Les  avantages  commerciaux  arrivaient  ensuite 
par  surcroît.  Comment,  d'ailleurs,  la  France  était-elle  allée  an 
Tonkin?  Dans  quel  dessein?  Pour  quelles  raisons  bien  définies? 
Le  jeune  officier  ne  les  voyait  pas,  et  notait  seulement  qu'cl.e 
semblait  être  venue  à  l'étourdie  dans  un  pays  où  elle  avait  ensuite 
envoyé  des  agens  qui  ne  connaissaient  rien  de  son  esprit  ni  de 
son  histoire,  exposés  par  là  même  à  y  accumuler  les  fautes,  et 
qui  n'y  avaient  pas  manqué.  Dans  ce  départ  inexpliqué  pour 
des  latitudes  où  l'on  ne  savait  pas  exactement  ce  qu'on  allait 
faire,  ne  fallait-il  donc  voir  que  la  fantaisie  d'une  politique  sans 
dessein?  Le  capitaine  de  Grandmaison  ne  le  pensait  pas,  et 
retrouvait  là  le  signe  mystérieux,  mais  certain,  de  notre  mis- 
sion dans  le  monde,  l'invisible  main  qui  nous  avait  toujours 
conduits  chez  les  peuples  inférieurs,  pour  y  faire,  tôt  ou  tard, 
ce  que  nous  devions  providentiellement  y  faire.  Et  ces  hautes 
théories,  où  passait  comme  un  souffle  de  Bossuet  et  de  Joseph 
de  Maistre,  s'entouraient  en  même  temps  des  plus  nombreuses 
et  des  plus  fortes  observations  sur  les  traditions  et  la  mentalité 
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des  races  et  des  classes  composant  la  population  de  ces  contrées, 
leur  passé,  leur  présent  et  le  véritable  fond  de  leurs  tendances 
ou  de  leurs  répugnances.  Une  étude  raisonnée  et  détaillée  de 
l'occupation  militaire,  où  reparaissaient  ensuite  le  technicien 
et  le  spécialiste,  complétait  ces  observations  de  fait  groupées  en 
un  ensemble  savant  sous  l'élévation  de  la  conception  générale, 
et  ajoutait  encore  à  la  valeur  de  l'ouvrage.  L'Institut  ne  s'y  était 
pas  trompé,  et  lui  avait  décerné  le  prix  Furtado. 

A  treize  ans  de  là,  le  capitaine  était  devenu  colonel,  et 
professait  à  l'Ecole  de  Guerre  où  ses  conférences  faisaient  sen- 
sation. Quelqu'un  devait  même  dire  un  jour  que  les  hautes 
études  militaires  n'avaient  réellement  daté  chez  nous  que  de 
ces  leçons,  et  elles  apportaient,  en  effet,  une  interprétation  sin- 
gulièrement audacieuse  de  ce  qu'on  définissait  la  u  notion  do 
sûreté  »  et  la  «  défense  offensive.  » 

Le  but  de  nos  règlemens,  enseignait  le  conférencier,  est  de 
mettre  les  troupes  envoyées  au  combat  dans  les  meilleures 
conditions  de  sûreté,  et  le  principe  en  est  hors  de  cause.  Mais  où 
est  la  véritable  sûreté?  Est-elle  bien  toujours  dans  le  soin  de  se 
«  couvrir,  «et  la  recherche  du  moindre  «  risque?  »  Ne  sera-t-elle 
pas  souvent,  à  la  condition  de  s'y  être  préparé,  dans  la  puissance 
et  la  soudaineté  de  l'élan?  La  façon  la  plus  sûre  de  se  garder 
contre  l'ennemi  n'est-elle  pas  de  l'annihiler,  et  comme  de  le  sup- 
primer dès  l'abord,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître, 
en  le  frappant  de  stupeur  et  d'étourdissement?  Ne  faudra-t-il 
pas,  dès  lors,  en  faisant  ainsi  consister  la  vraie  «  sûreté  »  dans 
le  foudroiement  immédiat  de  l'adversaire,  précisément  dédai- 
gner le  «  risque  »  et  ne  plus  exclusivement  songer  à  se  u  cou- 
vrir? »  Ne  devra-t-on  pas  voir  la  condition  de  la  victoire  dans 
lace  capacité  de  l'attaque,  »  et  non  dans  le  souci  de  la  protection? 
Le  principe  de  la  «  défense  offensive  »  une  fois  admis,  la  véri- 
table «  défense  offensive  »  n'est-elle  pas  là?  Pour  arriver,  toute- 
fois, à  ce  dédain  du  «  risque  »  et  à  cette  fureur  dans  l'attaque, 
destinés  à  jeter  tout  de  suite  l'adversaire  dans  l'incapacité 
morale  de  combattre,  il  sera  évidemment  indispensable  de 
s'entraîner  à  un  état  d'esprit  où  l'on  deviendra  capable  de 
((  l'impossible,  »  où  ce  qui  semble  irréalisable  en  dehors  de 
l'action  le  deviendra  dans  la  surexcitation  de  la  lutte...  Et  le 
conférencier  construisait  toute  une  méthode  d'audace  et 
d'héroïsme  résumée  dans  une  série  de  critiques  et  de  formules 
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telles  que  colles-ci  :  «  Nous  n'attaquons  plus  ;  après  mille  pre'- 
cautions,  nous  contre-attaquons,  et  cela  fait  de  Voffensive 
défensive,  ou,  si  vous  le  voulez,  do  la  défensive  agressive,  et 
l'une  vaut  l'autre  pour  être  vaincu.  —  La  seule  sûreté  possible 
dans  l'offensive  repose  sur  la  paralysie  de  l'ennemi  par  l'attaque. 

—  En  réalité,  la  sûreté  d'une  troupe  dans  l'attaque  est  basée  sur 
ce  fait  :  un  homme  qu'on  tient  à  la  gorge,  et  qui  est  occupé  à 
parer  les  coups,  ne  peut  pas  vous  attaquer  de  flanc  ou  par 
derrière.  La  valeur  de  la  méthode  dépend  de  la  rapidité  avec 
laquelle  vous  lui  sautez  à  la  gorge  et  de  là  solidité  de  votre 
étreinte.  —  Nous  ne  reculerons  donc  même  pas  devant  le  prin- 
cipe, dont  la  forme  seule  est  paradoxale  :  dans  l'offensive, 
Timprudence  est  la  meilleure  des  sûretés,  et  cette  sûreté-là, 
nous  l'avons  connue,  au  temps  où  nous  gagnions  des  batailles. 

—  Le  célèbre  aphorisme  :  frapper  fort,  frapper  tous  ensemble, 
est  toujours  vrai.  —  Nous  avons  donné  droit  de  cité  dans  nos 
études  à  ce  mot  :  le  risque;  nous  admettons  le  risque...  Mais  le 
risque  n'est  pas  la  chance.  Ce  trou  que  nous  admettons  dans  la 
chaîne  de  nos  prévisions  est,  dans  la  réalité,  comblé  par  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  calculs  moraux  du  chef,  ces  calculs 
où  entrent  des  facteurs  que  la  raison  ne  connaît  pas.  —  Il  faut 
toujours  arriver,  dans  le  combat,  à  faire  quelque  chose  qui 
serait  impossible  entre  gens  de  sang-froid,  et  ces  choses  ne 
deviennent  possibles  qu'à  des  gens  surexcités  en  face  de  gens 
déprimés.  —  Allons  jusqu'à  l'excès,  et  ce  ne  sera  peut-être  pas 
assez  !  » 

On  pourrait  croire,  après  cet  hymne  à  1'  «  excès,  »  à  un  esprit 
fanatique  et  tout  d'une  pièce.  On  se  tromperait,  et  rien,  an 
contraire,  n'était  plus  froidement,  plus  posément,  plus  mathé- 
matiquement résumé,  que  cette  doctrine  de  la  furie.  Toutes  les 
ré.serves  nécessaires  pour  la  maintenir  dans  le  bon  sens,  y 
avaient  leur  place,  et  là  encore,  comme  dans  la  théorie  de 
la  colonisation  civilisatrice,  on  retrouvait,  dans  l'appréciation 
des  cas,  une  mesure  et  une  observation  infinies. 

Mais  le  temps  des  conférences  devait  passer,  l'heure  de 
l'action  sonnait,  et  le  colonel,  aloro  à  Toul,  et  déjà  l'idole  de  ses 
hommes,  allait  leur  laisser,  a  la  guerre,  des  souvenirs  inef- 
façables. Un  de  ses  officiers,  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  écrivail 
qu'il  était  toujours  resté  comme  légendairement  «  leur 
colonel,  »  même  en  ne  l'éts^nt  plus.  Les  anciens  et  les  survivans 
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du  régiment  primitif  parlaient  toujours  tant  de  lui,  racontaient 
tant  de  merveilles  sur  sa  façon  de  partager  les  dangers  et  les 
privations  des  soldats,  de  se  battre  et  de  faire  le  coup  de  feu 
comme  eux,  qu'il  semblait  toujours  être  là,  même  à  ceux  qui 
ne  l'avaient  jamais  connu.  Blesse  dans  l'un  des  premiers 
combats,  il  n'avait  pas  voulu  quitter  son  commandement  pour 
si  peu,  avait  reçu  quatre  autres  blessures  le  lendemain,  sans 
vouloir  encore  en  tenir  compte,  et  ne  s'était  laissé  emporter  qu'à 
la  sixième,  pour  retourner  au  front  un  mois  après,  avec  le 
commandement  d'une  brigade.  Trois  semaines  plus  tard,  il  était 
titularisé  brigadier  sur  le  champ  de  bataille  avec  le  comman- 
dement d'une  division,  nommé  divisionnaire  trois  mois  après 
avec  le  commandement  d'un  corps  d'armée,  et  envoyé  alors  à 
Soissons,  pour  y  réparer  un  échec.  Là,  selon  ses  sensationnelles 
leçons  de  l'Ecole  de  Guerre,  il  projetait  tout  de  suite  une 
attaque,  mais  avec  une  armée  parvenue  à  l'état  d'esprit  voulu 
pour  la  réussir,  et  chaque  jour,  d'abord,  pour  l'y  amener, 
visitait  les  soldats  dans  leurs  tranchées,  causait  avec  eux,  s'inté- 
ressait à  leurs  affaires,  allait  leur  parler  et  les  réconforter 
jusque  dans  les  postes  les  plus  périlleux,  et  commençait  ainsi, 
au  bout  de  quelque  temps,  à  pouvoir  appeler  par  leur  nom 
presque  tous  les  officiers,  des  quantités  de  sous-officiers,  et  même 
des  quantités  d'hommes  1 

Un  matin,  le  18  février,  il  quittait  vers  dix  heures  son 
quartier  général  du  château  d'Ecuirie  pour  faire  sa  tournée 
quotidienne  dans  les  tranchées.  Il  devait  se  rendre,  ce  jour-là, 
dans  le  faubourg  de  Saint-Crépin,  où  menait  une  route  décou- 
verte exposée  aux  batteries  ennemies,  et  n'avait,  en  conséquence, 
ni  escorte,  ni  insignes.  Un  sous-chef  d'étal-major,  un  colonel 
et  un  troisième  officier  l'accompagnaient  seuls.  La  matinée 
avait  été  calme,  on  n'avait  pas  entendu  un  coup  de  canon,  et 
ils  suivaient  tranquillement  la  route,  quand  un  violent  feu 
d'artillerie  s'ouvrait  tout  à  coup  sur  eux.  Un  petit  mur,  heureu- 
sement, pouvait  leur  servir  d'abri,  ils  s'y  cachaient,  et  le  feu 
cessait  aussitôt. 

—  Eh  bien!  disait  alors  gaîment  le  général,  je  crois  qu'on 
pourrait  bien  nous  avoir  reconnus...  Nous  ferons  mieux  de  ne 
pas  aller  ce  matin  à  Saint-Crépin...  Ce  sera  pour  un  autre 
jour...  Nous  allon's  maintenant  revenir  un  à  un,  à  distance  les 
uns  des  autres,  afin  de  ne,pas  faire  cible. 
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Et  les  quatre  officiers  quittaient  l'un  après  l'autre  le  petit 
mur.  Mais  le  général  avait  à  peine  reparu  sur  le  chemin  que  le 
feu  reprenait  comme  en  le  visant,  et  qu'on  le  voyait  tout  à  coup 
étendre  un  bras  en  avant,  puis  s'abattre  sur  le  sol...  Effrayé,  le 
sous-chef  d'état-major  revenait  précipitamment  en  arrière, 
l'apercevait  tout  couvert  de  sang  étendu  dans  une  encognure, 
et  lui  faisait  d'abord,  pour  lui  appuyer  la  tête,  un  coussin  avec 
son  propre  manteau  : 

—  Mon  général,  lui  disait-il,  c'est  moi...  C'est  le  com- 
mandant D...  M'entendez- vous? 

—  Oui. 

—  Je  vais  aller  chercher  du  secours. 

Mais  Grandmaison  lui  répondait  tranquillement  : 

—  Non,  restez  avec  moi...  Récitons  une  prière... 

Et,  posément,  depuis  les  premiers  mots  jusqu'aux  derniers, 
il  récitait  lui-même  :  Je  vous  salue,  Marie... 

Il  était  environ  onze  heures,  et  on  le  transportait  en  ville. 
Il  avait  reçu  cinq  blessures,  dont  une  mortelle,  et  on  télégra- 
phiait aussitôt  à  sa  famille.  Puis,  il  demandait  un  prêtre,  se 
confessait,  et  se  déclarait  prêt  à  mourir. 

—  Mon  général,  lui  demandait  le  confesseur,  voulez-vous 
faire  le  sacrifice  de  votre  vie  pour  la  France? 

Il  répondait  simplement  : 

—  Très  volontiers! 

Et,  toujours  très  calme,  il  donnait  certaines  instructions  à 
son  chef  d'état-major,  le  congédiait,  puis  restait  seul  avec  le 
capitaine  T...  qui  devait  le  veiller  jusqu'à  son  dernier  souffle 
avec  un  culte  filial,  et  qui  prenait,  heure  par  heure,  ces  notes 
sur  son  chef  mourant  : 

(c  18  février,  f2  heures  après-midi.  —  J'ai  rejoint  le  général 
dans  la  chambre  où  il  repose.  Il  est  étendu  près  du  feu,  sur  la 
civière  où  on  l'a  ramené...  Il  respire  encore  très  librement, 
mais  je  suis  inquiet,  car  par  momens  il  se  plaint  du  poids  des 
couvertures  sur  sa  poitrine  blessée. 

«  !^  heures  35.  —  Respiration  de  plus  en  plus  embarrassée. 
Je  suis  seul  près  de  lui  avec  le  médecin.  Celui-ci  lui  tâte  les 
mains  et  les  pieds.  —  N'avez-vous  pas  froid,  mon  général?  — 
Non,  je  n'ai  pas  cette  sensation  plus  qu'à  l'ordinaire,  car  en 
hiver  mes  mains  et  mes  pieds  sont  toujours  glacés,  et  mon  front 
aussi..  « 
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«  Le  médecin  va  chercher  le  nécessaire  pour  faire  une  piqûre 
de  spartéine...  » 

A  ce  moment,  et  seul  avec  lui,  le  capitaine  se  rapprochait 
de  son  chef,  et  les  notes  continuent  : 

«  Gomme  la  pièce  est  très  sombre,  et  que  je  suppose  qu'il  ne 
peut  me  distinguer,  je  lui  dis  :  —  C'est  T...  qui  est  auprès  de 
vous,  mon  général.  —  Je  le  sais,  me  répond-il,  et  je  vous 
remercie.  Je  vous  reconnais  très  bien,  car  j'ai  toute  ma  lucidité... 
Alors,  comme  nous  sommes  toujours  seuls,  je  m'enhardis  à  lui 
dire  :  —  Si,  par  impossible,  vous  étiez  enlevé,  si  les  êtres  que 
vous  chérissez  le  plus  ne  pouvaient  plus  vous  voir  comme  je 
vous  vois,  je  serai,  mon  général,  très  pieusement,  votre  fidèle 
interprète...  Il  hésite,  et  me  dit  :  —  Oui,  nous  nous  compre- 
nons, et,  alors,  il  faudrait  dire  à  ma  femme  et  à  mon  frère  de 
ne  pas  s'attrister,  car  j'aurai  donné  ma  vie  pour  le  pays... 

«  2  heures  45.  —  Le  médecin  rentre  et  lui  fait  une 
piqûre... 

<(  2  heures  55.  —  Le  premier  râle,  suivi  d'un  étouffement. 
C'est  l'agonie  qui- va  commencer.  Ses  yeux  se  ferment.  Je  vais 
aussitôt  chercher  le  général  Maunoury,  resté  dans  une  pièce 
voisine...  Un  Père  brancardier  arrive  ensuite,  et  lui  fait  dire 
les  prières...  L'agonie  se  précipite.  J'entends  dans  sa  bouche 
le  mot  plusieurs  fois  répété  :  contrition. 

«  S  heures  15.  —  Le  prêtre  fait  les  onctions.  Un  peu  de 
délire,  où  percent  quelques  expressions  militaires,  puis  le 
dernier  mot  qu'il  aura  prononcé  :  Ma  femme! 

((  5  heures.  —  L'agonie  se  prolonge.  La  respiration  est  très 
embarrassée,  mais  pas  trop  fréquente,  ni  trop  courte.  Le  méde- 
cin dit  que,  grâce  à  sa  puissance,  l'organisme  résistera  de 
nombreuses  heures  encore. 

«  7  heures.  —  Le  pouls  a  baissé,  l'état  s'aggrave.  Je  pense  à 
celle  qui  se  hâte.  Arrivera-t-elle  à  temps? 

«  i9  février,  4  heures  du  matin.  — •  Les  traits,  contractés 
par  l'efTort,  se  sont  distendus.  Les  yeux  s'ouvrent  sur  l'infini... 
A  six  heures  exactement,  son  dernier  souffle  s'est  exhalé,  et 
une  incomparable  majesté  l'a  transfiguré.  C'est  le  divin  apai- 
sement... » 

A  cette  minute  suprême  du  divin  apaisement.  M"* de  Grand- 
maison  était  là...  Celle  qui  se  hâtait  était  arrivée,  et  le  général, 
quelques  heures   après  avoir  expiré,  reposait  dans  la  grande 
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chambre  pleine  de  lumière  où  le  voyageur  venu  le  matin  de 
Paris  en  automobile  allait  s'écrier  intérieurement  en  le  retrou- 
vant sur  son  lit  funèbre,  dans  son  manteau  bleu  d'horizon,  les 
trois  étoiles  sur  sa  manche,  le  crucifix  sur  la  poitrine  et  un 
chapelet  dans  ses  mains  jointes  :  «  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si 
beau  !  » 

Des  funérailles  solennelles  devaient  être  faites  à  Paris  à 
Grandmaison,  mais  la  véritable  cérémonie  et  la  plus  poi- 
gnante, comme  on  le  voit  encore  dans  la  Mort  du  Chef,  avait 
lieu  sur  le  front  môme,  au  quartier  général,  dans  le  parc 
dépouillé  du  château  d'Écuirie.  Là,  ne  défilaient  ni  les  «  lignes 
impeccables  »  de  la  garde  républicaine,  ni  les  «  cuirassiers 
rutilans,  »  ni  les  canons  roulant  à  «  intervalles  réglemen- 
taires, »  mais  des  fantassins  en  «  uniformes  déteints,  »  les  mol- 
letières déchirées,  la  barbe  longue,  la  face  hâve  et  «  la  bêche 
sur  le  sac,  »  des  cavaliers  aux  manteaux  %  délavés  »  sur  leurs 
chevaux  au  poil  inculte  et  crotté,  et  les  pièces  de  75  toutes 
boueuses,  toutes  maculées,  avec  leurs  «  boucliers  tout  bossues.  » 
Et  là  aussi,  du  haut  du  grand  perron,  le  commandant  en  chet 
de  l'armée,  le  général  Maunoury,  qui  devait  bientôt  lui-même 
tomber  aveuglé  par  les  balles  dans  les  tranchées  où  il  venait 
également  visiter  les  hommes,  adressait  l'adieu  suprême  à  son 
camarade,  et  s'écriait  de  sa  voix  vibrante,  sous  le  jour  «  brouillé  » 
et  pâle  du  matin,  au  bruit  lointain  du  canon,  dans  la  mélan- 
colie du  paysage  d'hiver,  devant  les  troupes  toutes  fangeuses 
de  la  glorieuse  boue  des  batailles  : 

—  Général  de  Grandmaison,  au  revoir! 

UN  GARÇON  DE  FERME 

Grenadier  au  17*  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  Noël  était 
un  jeune  paysan  des  Vosges,  du  village  des  Sèches-Tournées, 
près  de  Fraize,  à  quatre  kilomètres  de  la  frontière,  dans 
la  belle  et  industrieuse  vallée  de  la  Meurthe.  Fils  de  petits 
cultivateurs,  et  placé  d'abord  dans  une  des  filatures  du  pays, 
puis  revenu  à  treize  ans  chez  ses  parens,  il  était  garçon  de 
ferme  lorsque  le  service  militaire  Tavait  pris  aux  travaux  des 
champs.  Bon  sujet,  et  d'un  bon  caractère,  il  avait  fait  un 
excellent  soldat,  et,  le  10  juillet  1915,  on  pouvait  lire  au 
Journal  officiel  : 
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Noël  (Emile),  chasseur  au  11"  bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
d'une  bravoure  exceptionnelle  comme  brigadier.  A  toujours 
rempli  des  missions  périlleuses,  notamment  le  10  mai,  où  il  est 
resté  six  heures  à  dix  mètres  d'un  ouvrage  ennemi,  lançant  des 
grenades,  jusqu  à  ce  quil  fût  grièvement  blessé.  A  été  amputé  de 
la  cuisse  droite.  Ordre  du  Grand  Quartier  Général  n"  974,  du 
2  juin  1915.  Médaillé  militaire. 

Le  brave  Noël,  au  moment  de  cette  citation,  était  à  Paris,  à 
la  maison  de  santé  Anne-Marie  de  la  rue  de  la  Pompe,  où  il 
avait  été  opéré  et  où  son  heureuse  humeur,  sa  bonne  figure  et 
sa  nature  ouverte  l'avaient  fait  aimer  de  tout  le  monde.  Ses 
blessures  étaient  terribles,  et  il  avait  fallu  l'amputer  trois  fois, 
en  raccourcissant  chaque  fois  un  peu  plus  la  cuisse,  mais  il 
était  toujours  resté  aussi  souriant  à  chacune  des  opérations... 
Il  avait  vingt  et  un  ans... 

Quelles  avaient  donc  été  ces  «  missions  périlleuses  n  qu'il 
avait  toujours  remplies,  et  comment,  lors  de  l'une  d'elles,  était- 
il  resté  six  heures  h  lancer  des  grenades,  à  dix  mètres  seule- 
ment d'un  ouvrage  ennemi  ?  C'est  ce  qui  doit  être  dit  pour  sa 
gloire,  celle  des  siens  et  l'honneur  de  son  Village. 

Au  commencement  de  mai  1915,  le  17^  bataillon  de  chas- 
seurs occupait,  à  Notre-Dame-de-Lorette,  un  petit  bois  au  pied 
d'un  versant  pris  par  les  Allemands,  et  d'où  leurs  tranchées 
dominaient  les  nôtres.  Très  menacés  dans  cette  position  et 
insuffisamment  protégés  par  le  bois,  nous  devions  nous  y  pré- 
server par  des  réseaux  de  fils  de  fer  qu'il  fallait  constamment 
entretenir  et  multiplier,  et  cette  besogne,  particulièrement  péril- 
leuse, était  celle  d'une  douzaine  de  grenadiers  de  bonne  volonté 
qui  s'en  acquittaient  la  nuit.  Si  noire  que  fût  l'obscurité,  ils  n'y 
étaient  pourtant  jamais  bien  cachés.  A  tout  moment,  une 
fusée  lumineuse  éclairait  le  bois,  les  découvrait,  et  les  projec- 
tiles pleuvaient  aussitôt  sur  eux.  Ils  devaient  donc  éviter  ces 
coups  de  lumière,  se  jeter  à  chaque  instant  dans  les  troncs 
d'arbres  pour  échapper  aux  projections,  et  se  remettre  ensuite 
à  l'ouvrage  sous  les  balles  et  sous  la  mitraille,  tout  en  se 
garant  toujours  des  fusées  et  de  leur  rayonnement.  C'était  ce 
terrible  travail  que  Noël  et  dix  ou  douze  autres  revenaient 
faire  presque  chaque  nuit. 

Entre  le    bois   et  le  coteau,  c'était   continuellement   ainsi 
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comme  un  duel  où  l'on  ne  cessait,  de  part  et  d'autre,  de  parer 
ou  d'attaquer,  et  les  Allemands,  le  9  mai,  dans  cette  lutte  de 
toutes  les  heures  entre  le  versant  et  le  bas  de  la  colline,  parve- 
naient, à  la  nuit,  à  se  faufiler  dans  le  bois  où  ils  prenaient  la 
moitié  d'une  de  nos  tranchées,  pendant  que  Noël  et  ses 
compagnons  se  maintenaient  dans  l'autre,  simplement  séparés 
de  l'ennemi  par  une  cloison  de  sacs  de  terre.  Alors,  d'une 
partie  de  ce  couloir  à  l'autre,  une  lutte  acharnée  à  coups  de 
çrenades  avait  commencé  dans  l'obscurité.  Nos  grenadiers  lan- 
çaient sans  relâche  les  leurs  par-dessus  les  sacs,  recevaient 
celles  des  Allemands,  ripostaient,  en  recevaient  d'autres,  et 
leur  répondaient  encore.  Le  combat  durait  dix  heures,  et  Noël, 
dès  la  quatrième,  restait  le  seul  vivant  des  siens  dans  son 
morceau  de  tranchée  où  tous  étaient  tombés,  mais  n'en  conti- 
nuait pas  moins  à  combattre,  et  seul,  dans  la  nuit,  du  fond  de 
son  boyau,  lançait  ses  grenades  avec  une  telle  fureur  qu'il 
faisait  croire  aux  Allemands  à  la  présence  de  toute  une  petite 
troupe.  Au  bout  de  six  heures,  il  était  encore  là,  se  démenant 
et  luttant  toujours,  arrachant  et  lançant  toujours  ses  grenades, 
et  se  garant  comme  par  miracle,  derrière  le  mur  de  sacs,  contre 
celles  de  l'autre  côté.  Le  jour,  cependant,  allait  poindre,  et  le 
feu  des  Allemands  commençait  à  diminuer.  Ils  se  retiraient  en 
effet  peu  à  peu,  pour  regagner  leur  colline,  en  voyant  paraître 
l'aube,  et  bientôt  ne  répondaient  même  plus...  La  tranchée  nous 
restait  et,  depuis  déjà  quelques  instans,  Noël  n'y  recevait  plus 
rien,  quand  une  effroyable  explosion  l'y  couvrait  de  terre  et  de 
branches  d'arbres...  Une  marmite,  envoyée  du  coteau,  venait 
d'éclater  près  de  lui  et  lui  avait  broyé  la  cuisse... 

Où  est  le  Français  connaissant  l'histoire  de  ce  garçon  de 
ferme,  et  qui  n'eût  pas  désiré  le  voir?  Il  avait  quitté  la  rue  de 
la  Pompe  pour  un  hospice  de  la  banlieue  où  l'on  hospitalisait 
les  convalescens,  mais  revenait  encore,  chaque  jeudi,  revoir  le 
directeur  et  le  personnel  de  son  ancien  hôpital,  et  je  me  rendais, 
un  jeudi,  à  la  belle  maison  Anne-Marie,  si  avenante  et  si 
claire  autour  de  son  ancien  cloître,  avec  ses  grandes  salles  et  ses 
grands  corridors  tout  éclatans  de  jour  et  de  blancheur. 

A  l'heure  prévue,  comme  toujours,  il  arrivait  sur  ses 
béquilles  et  sa  jambe  unique,  et  nous  serrions  la  main  à  un 
superbe  et  gentil  garçon,  de  haute  taille,  l'œil  gai  et  franc,  et 
dont  la  figure,  d'une  naïveté  juvénile  et  comme  d'une  fraîcheur 
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champêtre,  était  presque  celle  d'un  enfant.  Boutonné  dans  sa 
capote  de  chasseur,  sa  médaille  et  sa  croix  sur  la  poitrine,  il 
nous  saluait  avec  un  air  de  plaisir  et  de  confusion,  toujours 
singulièrement  vigoureux  malgré  son  amputation  et,  de  sa 
grosse  main  rude  et  timide,  prenait  celles  qui  se  tendaient  vers 
lui.  Puis,  avec  un  peu  de  peine,  il  s'asseyait  sur  le  canapé  du 
bureau,  posait  ses  béquilles,  et  le  glorieux  combat  de  la  tran- 
chée devenait  bientôt  l'objet  de  la  conversation,  mais  il  en 
paraissait  tout  gêné,  rougissait,  et  répondait  en  riant,  comme 
au  souvenir  d'une  affaire  sans  importance  : 

—  Bah!  c'est  tout  simple,  on  s'est  défendu  comme  on  a  pu... 
On  a  fait  comme  on  aurait  fait  partout!... 

Devant  l'insistance  à  le  féliciter,  il  convenait  cependant 
qu'il  était  bien  resté  seul  à  se  battre  toute  une  nuit  contre  toute 
une  troupe  d'Allemands,  mais  répondait  encore  qu'il  n'y  avait 
rien  là  d'extraordinaire,  et  ne  cessait  de  répéter,  toujours  gai  et 
toujours  rougissant  : 

—  Bah!  j'ai  fait  de  mon  mieux...  Tout  le  monde  fait  du 
mieux  qu'il  peut!... 

Et  il  nous  racontait,  en  changeant  de  conversation,  qu'à 
l'hospice  de  la  Maison-Blanche,  où  il  achevait  sa  convalescence, 
des  turcos  lui  avaient  appris  à  faire  des  paniers,  qu'il  savait  à 
présent  en  fabriquer  comme  eux,  et  qu'il  en  avait  apporté  un. 
Puis,  il  se  levait  du  canapé,  reprenait  ses  béquilles,  sortait,  et 
rentrait  avec  une  de  ces  jolies  corbeilles  orientales  comme  on  en 
fabrique  en  Algérie. 

—  Voilà,  disait-il  tout  fier  de  l'avoir  faite  et  tout  heureux  de 
l'offrir  au  directeur,  voilà...  On  sait  encore  travailler...  On 
pourra  encore  faire  quelque  chose. 

Il  ajoutait,  en  se  remettant  à  rire  : 

—  J'ai  toujours  mes  deux  bras,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut  ! 

Avec  la  même  bonne  humeur,  quelques  mois  auparavant, 
il  avait  dit  au  médecin,  après  avoir  été  déjà  amputé  deux  fois, 
au  moment  de  l'être  une  troisième  : 

—  Encore  une  fois  de  plus!...  Bah  I  monsieur  le  major, 
allez-y  I...  La  France  vaut  bien  ma  jambe  !... 
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JEAN-MARC    BERNARD 
Dauphinois. 

Beaucoup  de  lettrés  se  rappellent  le  noble  et  charmant  poète 
qui  aimait  à  signer  ses  vers  :  »  Jean-Marc  Bernard,  Dauphi- 
nois. »  On  avait  surtout  remarqué  de  lui  :  La  Mort  de  Narcisse, 
et  l'un  de  ses  critiques,  qui  fut  aussi  de  ses  intimes,  M.  René 
Fernandat,  a  dit  à  propos  de  ce  poème  :  «  Ge  Narcisse  moderne 
est  un  frère  d'Obermann...  Il  s'analyse  avec  moins  de  complai- 
sance que  le  héros  de  Senancour,  mais  on  sent  qu'il  demande 
à  la  pensée  la  plus  profonde  de  ses  joies,  alors  même  qu'elle 
lui  révèle  en  les  aggravant,  les  souffrances  de  son  cœur...  A 
force  de  courage,  il  arrive  à  mépriser  la  mort  qui,  d'abord, 
l'effrayait  tant,  et  il  sacrifie  gaiment  sa  vie...  Son  besoin  de 
sympathiser  avec  tous  les  êtres  qu'il  sent  proches  de  son  àme 
maintient  en  lui  une  fraîcheur  de  jeunesse  et  une  ferveur 
d'émerveillement  qui  le  poussent  à  toujours  chanter.  Jean-Marc 
Bernard  épicurien  fait  crédit  à  la  nature...  11  y  a  de  l'impru- 
dence en  lui,  de  la  faiblesse,  mais  de  la  foi  aussi...  »  Souifrance, 
épicuréisme,  ferveur  d'émerveillement,  effroi,  puis  mépris  de 
la  mort,  foi,  sacrifice  de  sa  vie!  Que  ne  dévoilent  ou  ne  voilent 
pas  de  tels  mots  sous  la  plume  d'un  confident,  et  qui  dira 
jamais  toutes  les  hérédités  toujours  prêtes  à  se  réveiller  ou  à 
se  contrarier  dans  l'àme  d'un  jeune  Français  d'avant  la  guerre? 
Qui  pourra  jamais  savoir  quels  combats  de  conscience  ou  de 
sentimens  l'auront  déjà  déchiré,  lorsqu'il  ira  s'offrir  à  la 
mitraille  tout  en  n'ayant  rien  d'un  soldat,  mais  décidé  à 
sacrifier  à  sa  patrie  ses  rêves  et  ses  sensibilités  d'artiste,  à  les 
offrir  en  holocauste  à  son  pays? 

Les  Bernard  étaient  des  bourgeois  terriens  de  cette  magnifique 
et  ombreuse  vallée  du  Dauphiné  qui  s'allonge  le  long  du  Rhône 
entre  Salaise  et  Saint-Rambert-d'Albon,  Au  moment  de  la  nais- 
sance de  Jean-Marc,  le  père  était  sous-directeur  du  Crédit 
Lyonnais  de  Valence.  Ils  ne  pouvaient  donc  être  qu'assez  rare- 
ment dans  leur  propriété  de  Saint-Rambert,  et  les  fonctions 
de  M.  Bernard  les  obligeaient  même,  par  la  suite,  à  s'expatrier 
pendant  une  quinzaine  d'années.  Envoyé  d'abord  à  Genève,  il  y 
avait  résidé  sept  ans,  et  là,  le  petit  Jean-Marc  avait  reçu  l'édu- 
cation des  Jardins  d'Enfans,  de  ces  fameux  Kindergarten  qui 
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faisaient  alors  fureur,  comme  tout  ce  qui  était  allemand.  Puis, 
M.  Bernard  avait  été  nommé  à  Bruxelles,  où  il  était  resté  huit 
ans  et  où  son  fils  avait  fait  ses  études  chez  les  Jésuites. 

A  force  de  vivre  à  l'étranger,  Jean-Marc  avait-il  fini  par  en 
prendre  le  goût  au  point  d'avoir  perdu  celui  de  son  pays?  Tou- 
jours est-il  qu'au  sortir  de  chez  les  Pères  il  ne  quittait  la 
Belgique  que  pour  aller  passer  une  année  en  Angleterre,  et  qu'il 
allait  encore,  après  celle-là,  en  passer  une  autre  en  Allemagne, 
d'où  il  n'eût  pas  pensé  à  repartir  de  sitôt  si  une  grave  et  funè- 
bre nouvelle  ne  l'en  avait  pas  rappelé.  M.  Bernard  était  mort, 
et  le  fils  prodigue  faisait  alors  un  douloureux  retour  sur  lui- 
même,  songeait  avec  remords  au  pays  natal,  aux  horizons  de 
son  enfance,  à  sa  mère  seule  et  en  larmes  dans  cette  maison  de 
Saint-Rambert  si  ingratement  oubliée!  Malgré  tout,  il  ne  reve- 
nait pas  cependant  encore  tout  de  suite,  et  c'était  seulement 
deux  ans  plus  tard  qu'il  devait  écrire  ces  beaux  vers  repentans 
et  tristes  : 

Est-il  venu  le  jour,  6  mon  père,  de  dire 

L'amour  profond  dont  je  t'aimais, 
Et  saurais-je  loucher  les  cordes  de  ma  lyre 

Pour  qu'elles  vibrent  à  jamais? 

Ou,  simplement  pieux  à  tes  mânes  absens, 

Me  faudra  t-il  attendre  encore 
L'heure  où  je  trouverai  les  éternels  accens 

Que  je  devine  près  d'éclore? 

Je  te  vois  anxieux,  étendu  sur  ta  couche, 

Trempant  les  linges  de  sueur. 
Cependant  que  les  cris  indistincts  de  ta  bouche 

Disaient  l'angoisse  de  ton  cœur. 

Et  le  regret  m'étreint  de  n'avoir  pas  été 

Cet  enfant,  dont  la  main  bénie, 
Fraîche  à  ton  front  brûlant  de  fièvre,  eût  écarté 

Les  visions  de  l'agonie  I 

Deux  ans  auparavant,  à  son  retour  d'Allemagne,  il  était 
entré  comme  employé  de  banque  au  Crédit  Lyonnais  de  Valence, 
essayait  ensuite  d'un  autre  emploi  dans  une  grande  librairie 
de  Reims,  puis  retournait  à  Valence  prendre  la  rédaction  du 
Messager,  finissait  par  venir  se  retirer  à  Saint-Rambert,  et  le 
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bilan  moral  de  ces  premières  années  de  jeunesse,  à  travers  ces 
pérégrinations  à  l'étranger  et  cette  existence  cahotée  d'une 
occupation  à  l'autre,  pouvait  se  résumer  en  quelques  mots. 
D'une  intelligence  supérieure  et  d'un  cœur  ardent  et  tendre, 
d'une  nature  impressionnable  à  l'excès  et  d'une  extrême  curio- 
sité d'esprit,  il  n'avait  demandé  qu'à  s'aventurer  le  plus  loin 
possible  dans  la  vie  et  dans  les  idées,  mais  il  en  était  revenu. 
D'un  milieu  essentiellement  conservateur  et  religieux,  il  n'en 
avait  pas  moins  abandonné,  à  la  suite  de  sa  vie  à  l'étranger, 
tous  les  principes  où  il  avait  été  élevé.  Au  grand  chagrin  de 
sa  mère,  il  ne  conservait  plus,  en  revenant  d'Allemagne, 
aucune  pratique  religieuse,  et  professait  même,  à  la  stupeur 
des  siens,  les  opinions  les  plus  anarchistes.  Puis,  avec  le  temps, 
il  avait  été  peu  à  peu  reconquis  par  l'ambiance  de  la  famille,  la 
douceur  de  la  terre  natale,  tout  ce  qui  s'en  dégageait  de  charme 
agissant,  et  par  la  dignité,  le  bon  sens,  la  vérité  qu'on  y  respi- 
rait. Quatre  ou  cinq  ans  après  sa  rentrée  en  France,  il  com- 
mençait déjà  à  se  reprendre  aux  idées  d'ordre,  redevenait  à 
la  longue  un  catholique  théorique,  encore  un  peu  plus  tard 
un  catholique  pratiquant,  et  c'était  à  ce  moment  de  son  retour 
à  ses  origines  morales  qu'il  avait  aussi  voulu  revenir  vivre  chez 
sa  mère,  à  Saint-Rambert,  dans  leur  vieille  maison  familiale. 
Ce  qu'il  y  avait  eu  de  particulier  dans  le  retour  de  ce  poète, 
ainsi  ballotté  par  la  vague  de  la  vie,  à  la  chanson  de  son  enfance, 
c'est  qu'il  était  peut-être  moins  encore  le  résultat  d'une  sen- 
sibilité pourtant  très  vive  que  d'une  délibération  intellectuelle 
bien  mûrie.  Deux  hommes  avaient  puissamment  agi  sur  lui. 
Charles  Maurras  l'avait  d'abord  ramené  de  l'anarchie  à  l'Ordre 
en  le  gagnant  par  sa  logique  aux  doctrines  politiques  deV  Action 
française,  et  Paul  Claudel  ensuite,  par  une  logique  non  moins 
forte,  l'avait  conduit  de  l'Ordre  à  Dieu.  La  raison,  chez  lui, 
avait  donc  précédé  les  raisons  du  cœur,  et  ce  qu'il  y  avait 
d'également  rare  dans  ce  ressaisissement  moral,  c'est  qu'il 
n'était  pas,  chez  un  poète,  une  simple  attitude  poétique,  mais 
répondait  à  tout  un  programme  de  vie  bien  arrêté.  Il  y  avait 
là  quelque  chose  de  supérieur  à  une  vulgaire  sincérité  littéraire, 
et  où  se  devinait  beaucoup  de  mérite.  Encore  quelques  pas 
dans  cette  voie  de  l'effort,  quelques  années  de  ce  régime,  et 
l'ancien  incroyant  allait  devenir  l'auxiliaire  le  plus  zélé  de  son 
curé  dans  les  œuvres  de  la  paroisse,  l'ancien  anarchiste  le  fidèle 
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le  plus  sûr  de  la  doctrine  monarchiste,  et  l'ancien  nomade  le 
fervent  le  plus  passionne'  de  sa  petite  patrie,  le  plus  ardent 
défenseur  de  l'autre  1 

A  la  déclaration  de  guerre,  Jean-Marc  Bernard  avait  trente- 
trois  ans.  Son  extrême  myopie  et  sa  délicatesse  l'avaient  fait 
classer  dans  les  auxiliaires,  mais  il  réclamait  aussitôt  son 
affectation  au  service  armé,  l'obtenait,  et  s'en  allait  l'annoncer 
gaîment  partout.  Gomme  il  n'avait  déjà  pas  hésité  à  entrer 
dans  les  comités  de  propagande  pour  y  militer  en  faveur  de  ses 
idées,  il  n'hésitait  pas  davantage  à  s'engager,  malgré  sa  fai- 
blesse physique  et  sa  mauvaise  vue,  pour  défendre  son  pays, 
passait  d'abord  quatre  mois  dans  un  camp  d'instruction,  était 
blessé  à  peine  envoyé  au  feu,  évacué  dans  un  hôpital,  renvoyé 
au  front,  et  racontait  ainsi  son  retour  sur  la  ligne  de  bataille, 
dans  une  lettre  à  un  ami  :  «  Je  suis  arrivé  dans  mon  secteur  le 
dimanche  13.  Ma  compagnie  étant  dans  les  tranchées,  il  me 
faut  attendre  qu'elle  soit  au  repos  pour  y  être  versé  de  nouveau. 
En  attendant,  j'ai  demandé  à  faire  partie  du  ravitaillement,  et 
hier  je  suis  allé  deux  fois  dans  la  tranchée  porter  la  soupe  aux 
copains.  Là,  j'ai  connu  ce  que  c'était  que  la  peur.  Pendant  une 
heure,  l'abri  sous  lequel  nous  étions  a  été  véritablement  enterré 
par  les  marmites  boches.  Je  n'en  menais  pas  large.  Ma  première 
blessure  a  dû  me  rendre  plus  nerveux,  mais  je  crois  que  ça  ne 
durera  pas.  » 

La  vérité  est  que  cet  état  de  nervosité  maladive  était  le 
fond  même  de  sa  nature,  et  que  tout  y  répugnait  au  terrible 
métier  de  soldat.  Vibrant  et  souffrant  au  moindre  choc,  et 
n'ayant  pour  lui  que  son  courage,  l'héroïque  mais  fragile 
Jean-Marc,  rien  qu'en  réclamant  l'uniforme,  s'était  revêtu  lui- 
même  de  la  tunique  du  martyre.  Il  ne  s'était  même  certaine- 
ment jamais  douté  de  ce  que  pouvaient  être  les  trombes  et  les 
ouragans  des  guerres  nouvelles,  et  les  déluges  de  fer,  de  plomb 
et  de  flamme  sous  lesquels  s'y  entr'ouvrait  la  terre.  «  Oui,  écri- 
vait-il encore  à  un  autre  de  ses  amis,  à  Raoul  Monnier,  destiné 
à  mourir  comme  lui  pour  la  patrie,  l'abondance  des  marmites 
déprime  un  peu,  mais  on  s'y  fait.  »  Et  il  lui  envoyait  en  même 
temps  cette  sombre  et  désolée  paraphrase  du  De  Pi^ofundis  : 

Du  plus  profond  de  la  tranchée 
Nous  élevons  les  mains  vers  vous, 
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Seigneur!  aj^ez  pitié  de  nous 
Et  de  notre  âme  desséchée  ! 

Car  plus  encor  que  notre  chair, 
Notre  âme  est  lasse  et  sans  courage. 
Sur  nous  s'est  abattu  l'orage 
Des  eaux,  de  la  flamme  et  du  fer. 

Vous  nous  voyez  couverts  de  boue, 
Déchirés,  hâves  et  rendus... 
Mais  nos  cœurs,  les  avez-vous  vus, 
Et  faut-il,  mon  Dieu,  qu'on  l'avoue? 

Nous  sommes  si  privés  d'espoir, 
La  paix  est  toujours  si  lointaine, 
Que  parfois  nous  savons  à  peine 
Où  se  trouve  notre  devoir. 

Éclairez-nous  dans  ce  marasme, 
Réconfortez-nous,  et  chassez 
L'angoisse  des  cœurs  harassés; 
Ah!  rendez-nous  l'enthousiasme  1 

Mais  aux  morts,  qui  tous  ont  été 
Couchés  dans  la  glaise  ou  le  sable, 
Donnez  le  repos  ineffable, 
Seigneur,  ils  l'ont  bien  mérité! 

A  l'instant  même  où  s'exhalait  de  la  sorte,  comme  dans  le 
secret  d'une  confession,  ce  cri  de  sa  faiblesse  physique,  sa  vail- 
lance et  son  endurance  ne  se  démentaient  cependant  pas,  et  son 
commandant  de  compagnie  le  proposait  en  ces  termes  pour  une 
citation  à  l'ordre  du  régiment  :  «  A  fait  preuve  d'une  grande 
énergie  et  d'un  grand  courage,  est  resté  pendant  quarante- 
huit  heures  aux  créneaux  de  première  ligne,  pendant  un  bom- 
bardement de  grenades,  et  a  abattu  plusieurs  ennemis.  »  Ainsi, 
nerveux  et  débile,  malade  et  encore  blessé,  il  restait  des  jours 
et  des  nuits  sous  Tavalanche  des  grenades,  et  il  abattait  des 
ennemis  1  Mais  la  nature,  dans  ces  moments-là,  ne  suivait 
plus  chez  lui  l'àme  qu'en  hurlant,  et  de  même  que  toute  la 
joie  de  ses  trente  ans  s'était  exprimée,  à  une  époque,  dans  le 
portrait  d'un  jeune  homme  de  haute  et  jolie  mine  à  l'œil  déjà 
fixé  sur  la  renommée,  publié  par  une  Revue  de  sa  province, 
tout  le   supplice   de   ses  derniers  jours  avait    déjà   pu    se  lire 
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dans  une  photographie  prise  pourtant  avant  son  départ  pour 
le  front,  mais  où  le  Jean-Marc  d'avant  la  guerre  ne  se  recon- 
naissait de'jà  plus.  Où  était  maintenant  le  fier  jeune  honame, 
à  l'œil  si  sûr  de  l'avenir,  dans  ce  lamentable  visage  tout  hâve 
d'angoisse  et  de  misère?  Où  était  le  poète  de  tant  de  poésies 
si  hautes,  et  d'autres  d'une  si  belle  mousse  française,  de  tant 
de  vers  si  noblement,  si  légèrement  ou  si  brillamment  ailés? 
Qu'était  devenu  l'être  de  jeunesse  et  d'élan  pour  qui  tout  ce 
qui  était  la  France  était  une  fierté  et  une  volupté?  Où  était 
même  le  gai  soldat  du  départ,  si  heureux  et  si  enthousiaste? 
Il  ne  restait  déjà  plus  de  lui,  sur  cette  amère  image,  malgré  les 
plaisanteries  vaillamment  griffonnées  au  dos,  qu'une  effrayante 
figure  d'inexprimable  détresse  I 

Ilélas  !  l'heure  n'était  plus  loin  où  allait  finir  tant  de  souf- 
france, et  une  nuit,  le  5  juillet,  à  Souchez,  pendant  un  de  ces 
bombardemens  qui  font  penser  à  l'Enfer,  une  bombe  le  cou- 
pait en  deux...  Au  jour,  on  cherchait  son  corps,  mais  on  n'en 
retrouvait  plus  rien,  et  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir,  c'est 
qu'un  soldat  de  son  escouade,  un  de  ces  «  copains  »  auxquels 
il  était  allé  un  jour  porter  la  soupe  sous  la  mitraille,  disait 
l'avoir  vu  «  émietté  »  par  un  obus  dans  la  lueur  des  fusées  et 
des  explosions... 

Dans  le  Jugement  Dernier,  à  la  Chapelle  Sixtine,  saint 
Barthélémy,  le  martyr  écorché  vif,  brandit  sa  peau  sanglante 
dans  ses  mains,  et  la  montre  aux  générations.  Ne  se  retrouve- 
t-il  pas  quelque  chose  du  sublime  geste  du  grand  saint  dans 
cette  histoire  de  Jean-Marc  Bernard,  le  pauvre  poète  si  faible  et 
si  sensible,  mais  si  magnifique  par  sa  douleur  et  qui  l'offre  si 
héroïquement  à  son  pays? 

Maurice  Talmeyr. 
(A  suivre.) 


SCÈNES  DE  LA  RÉVOLUTION  RUSSE 


IV'" 

VERS  L'OFFENSIVE 


UNE  HEURE  SOLENNELLE  AU  PALAIS  MARIE. 
LE  MINISTÈRE  COALISÉ 

Pétrograd,  juin  1917.        •' 

4/17  mai.  —  Une  sorte  de  calme  solennel  règne  aujourd'hui 
dens  les  rues  de  la  ville.  Plus  de  meetings,  de  groupes  gesti- 
culans,  d'individus  au  visage  ravagé  par  la  discussion.  La 
détente  s'est  faite  ;  l'électricité  latente  dans  l'air  en  ces  derniers 
jours  s'est  dissipée;  une  sorte  de  lassitude  marque  les  pas  et 
souligne  les  traits  de  ce  peuple  si  facilement  porté  à  redevenir 
passif  :  le  Conseil  des  délégués  ouvriers  et  soldats  adhère  enfin 
à  la  formation  d'un  ministère  coalisé  et  chacun  en  attend  la 
réalisation.  Les  membres  du  gouvernement  provisoire,  le 
Comité  exécutif  du  gouvernement  et  celui  du  Conseil  sont 
réunis  au  Palais  Marie  pour  s'entendre  sur  les  noms. 

Le  Palais  Marie!  Quels  cadres  fastueux  la  ville  de  Pierre 
le  Grand  offre  à  ces  inoubliables  scènes  de  la  révolution  russe  : 
le  palais  de  Tauride,  avec  sa  rotonde  à  coupole,  son  immense 
jardin,   moutonnement  de   neige  ou   de  verdure,   suivant   les 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  mai,  1"  juillet  et  1"'  août. 
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saisons;  la  place  du  Palais  d'Hiver,  —  entourée  de  palais 
peints  en  ocre  rouge  comme  du  sang  coagulé,  —  si  vaste  que 
100  000  hommes  suffisent  à  peine  à  remplir  sa  coupe  arrondie; 
le  Champ  de  Mars  où  l'on  pourrait  bâtir  une  ville;  la  Perspec- 
tive Newsky,  pareille  à  un  fleuve  rectiligne  entre  deux  lacs,  où 
coule  incessamment,  de  la  place  de  la  gare  Nicolas  à  celle  de 
l'Amirauté,  une  foule  plus  houleuse  que  les  vagues  de  la  mer; 
les  quais  de  granit  de  la  Neva,  les  plus  beaux  de  l'Europe,  au 
bord  desquels  s'accroupit  la  forteresse  Pierre-et-Paul  éternel- 
lement retentissante  du  hurlement  de  ses  canons  ou  des  gémis- 
semens  de  ses  prisonniers!... 

Du  haut  des  marches  du  Palais  Marie  que  je  viens  de  gravir, 
mon  regard  embrasse  l'espace  désormais  célèbre  où  se  dérou- 
lèrent les  scènes  fameuses  du  21  avril/3  mai.  En  face  de  moi, 
au  delà  de  la  statue  de  Nicolas  I^"  et  du  square  qui  lui  fait  suite, 
l'imposante  masse  de  granit  qu'est  la  cathédrale  d'Isaac  limite 
une  partie  de  l'horizon.  Avec  ses  degrés  somptueux,  ses  anges 
monumentaux,  porteurs  de  torches,  sa  coupole  à  colonnes,  elle 
éveille  une  idée  de  puissance  lourde  et  oppressive,  mais  aussi 
stable,  aussi  définitive  que  celle  qu'évoquent,  dans  les  sables 
d'Egypte,  les  ruines  des  temples  de  Rhamsès.  Malgré  les  outrages 
des  siècles,  les  temples  de  Rhamsès  sont  encore  debout  et  la 
dynastie  des  Rhamséides  n'est  plus,  au  fond  des  nécropoles, 
qu'une  inerte  assemblée  de  momies;  les  peintures  de  la  cathé- 
drale d'Isaac  ont  à  peine  eu  le  temps  de  sécher  sous  les  cintres 
imposans  de  la  nef  et  voici  que,  déjà,  la  malheureuse  dynastie 
des  Romanoff  semble  condamnée  à  périr!...  Eternels  recom- 
mencemens  de  l'histoire;  néant  tragique  de  toutes  les  gran- 
deurs!... 

A  droite  de  la  monumentale  cathédrale,  et  prolongeant  la 
perspective  presque  jusqu'à  la  Neva,  s'étend  le  jardin  Alexandre, 
limité  par  l'Amirauté  que  domine  une  svelte  fièche  d'or;  à 
gauche,  s'allonge  la  ligne  majestueuse  du  palais  du  Saint- 
Synode,  faisant  face  à  la  partie  du  jardin  où,  debout  sur  son 
roc  de  granit,  se  cabre  le  cheval  de  bronze  monté  par  Pierre 
le  Grand.  Si  quelque  chose  peut  émouvoir  encore  l'immortel 
cavalier,  ce  sont  bien  les  clameurs  dont,  en  ces  tragiques  jours, 
ce  paysage  de  gloire  a  retenti.  En  traçant  les  plans  de  sa  majes- 
tueuse capitale,  en  y  ménageant  ces  vastes  espaces,  destinés 
aux  déroulemens  des  cortèges  impériaux,  le  grand  Romanoff 
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ne  se  doutait  guère  qu'il  travaillait  pour  une  révolution  si 
impossible  h  prévoir. 

Sur  la  place  du  Palais,  des  soldats  font  l'exercice.  Comment 
ne  pas  noter  l'opposition  entre  cette  scène  de  discipline  militaire 
et  la  scène  de  révolte  impérieuse  qui  s'y  déroula,  il  y  a  trois 
jours?Suprême  avertissement  de  l'armée  à  ceux  qui  délibèrent  : 
«  Vous  êtes  la  pensée  de  la  révolution,  mais  nous  en  sommes, 
nous,  la  force  agissante.  Rien  de  ce  que  vous  êtes  en  train  de 
décider  là-haut  ne  se  pourra  exécuter  que  pair  le  consentement 
de  nos  baïonnettes!  »  Là  est  l'erreur  initiale  de  la  révolution 
russe.  Ce  n'est  pas  sous  la  pression  d'une  pareille  dictature  que 
s'accomplissent  les  justes  réformes,  que  s'élaborent  les  lois  qui 
assurent  la  stabilité  de  l'avenir. 

Une  atmosphère  de  solennité  presque  religieuse  règne  dans 
le  palais.  On  parle  bas,  on  marche  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  si  le  moindre  bruit  extérieur  devait  troubler  le 
travail  de  gestation  qui  s'accomplit  derrière  cette  porte,  stric- 
tement close,  celle  de  la  salle  où  siègent  les  Conseils.  Cependant 
quelques  nouvelles  filtrent  :  Broussiloff  et  Alexéieff  sont  là.  Le 
premier  a  retiré  sa  démission;  le  second  recevra  des  pouvoirs 
plus  étendus...  Kérensky  prend  le  portefeuille  de  la  guerre; 
Tchernoff,  le  fougueux  publiciste  du  Diélo  Naroda  et  Tsérélelli 
—  deux  socialistes  —  acceptent  de  faire  partie  du  gouvernement. 
On  respire.  Le  ministère  coalisé  est  en  voie  de  réalisation.  La 
crise  redoutable  est  conjurée... 

—  Pour  combien  de  temps?  demande  un  philosophe  désabusé. 
Dans  trois  semaines  ils  en  auront  assez.  Gomme  les  ministres, 
aux  prises  avec  les  réalités,  auront  été  contraints  de  faire 
quelques  concessions,  de  s'adapter  aux  nécessités  de  la  poli- 
tique mondiale,  on  les  traitera  de  bourgeois,  de  traîtres  à  la 
révolution...  et  tout  sera  à  recommencer.  La  race  slave  n'est 
constante  que  dans  l'obéissance,  car  elle  a  derrière  elle  un  trop 
long  passé  d'asservissement.  Actuellement,  et  pour  ne  pas 
verser  dans  l'anarchie,  elle  aurait  besoin  d'un  dictateur.  Mais 
qui  saura  s'imposer  à  elle?  Kérensky?  Peut-être,  s'il  avait  une 
santé  plus  ferme,  car  ce  qu'il  nous  faut  à  cette  heure  c'est  un 
homme  d'action. 

Ces  boutades,  sous  lesquelles  il  y  a  une  grande  part  de  vérité, 
me  rappellent  un  article  récemment  paru  dans  le  Die7in  sous 
ce  titre  :  Lui!  Or,  Lui,  c'est  le  dictateur;  celui  dont  la  Russie 
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a  besoin  pour  le  rétablissement  de  l'ordre.  Naturellement, 
le  Russe  passif,  sans  ténacité  dans  ses  élans  d'énergie,  ne  voit 
pas  en  Lui  un  homme  de  sa  race.  «  Ce  sera  un  homme  du  Sud, 
aux  traits  énergiques,  au  poil  noir.  Il  aura  toutes  les  audaces 
et  toutes  les  sublimités.  Il  surgira  de  la  foule,  à  l'improviste. 
Ce  sera  un  inconnu  et,  soudain,  il  s'emparera  de  tous  les  esprits, 
il  subjuguera  toutes  les  âmes...  » 

Elles  sont,  en  effet,  mûres  pour  son  joug. 

—  J'ai  marché  ardemment  pour  la  révolution,  me  disait  un 
soldat  ce  matin  même,  mais  je  me  sens  si  las  du  désordre  et  de 
l'incohérence  que  je  suis  prêt  à  suivre  le  premier  qui  se  dresse- 
rait pour  y  mettre  un  frein  1.., 

C'est  fait  :  Kérensky  est  ministre  de  là  Guerre;  deux  autres 
socialistes,  Skobeleff  et  Piéchekhonoff,  sont  entrés  dans  la  com- 
binaison...  Pourquoi  cette  mélancolie  qui  m'étreint?...  Je 
quitte  le  Palais  Marie  avec  la  décevante  question  sur  les  lèvres  : 
«  Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  » 

Les  soldats  qui  faisaient  l'exercice  sont  rentrés  dans  leurs 
casernes.  Sur  le  Pont  131eu,  un  doyen  parmi  les  fils  d'Israël 
passe  et,  songeant  à  la  situation  récente  de  ses  coreligionnaires, 
à  celle  que  le  Russe,  antisémite  jusqu'aux  moelles,  lui  fera 
peut-être  demain,  je  redis  malgré  moi  le  verset  biblique  :  «  Vos 
pères  vous  ont  frappés  avec  la  verge  et  moi  je  vous  châtierai 
avec  le  fouet!  »  Je  hèle  un  isvostchik  qui  me  traite  de  «  bour- 
geoise »  pour  je  ne  sais  quelle  raison  et  me  rappelle  assez  bru- 
talement que  ((  nous  ne  sommes  plus  sous  l'ancien  régime*..  » 
Le  moujik  voit  dans  sa  grossièreté  la  preuve  de  son  affran- 
chissement... 

A  la  Morskaïa,  on  déménage  le  Café  de  Paris  qui  fut  un  des 
rendez-vous  les  plus  élégans  du  Pétrograd  impérial...  Nous 
passons  devant  le  ministère  de  la  Guerre  où  la  peu  respectable, 
mais  toute  belle  M"^  Soukhomlinoff,  recevait  en  souveraine  les 
présens  asiatiques  du  Khan  de  Boukhara  et  où,  demain,  s'ins- 
tallera Kérensky  :  Sic  transit  gloria  mundil... 

POUR  LA    DISCIPLINE  ET  LE  PATRIOTISME 

La  nomination  de  Kérensky  au  ministère  de  la  Guerre  a  été 
accueillie   avec    enthousiasme.  Cependant,  on    relève  çà  et  là 


100  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quelques  timides  critiques  ou  des  protestations  intéressées.  A 
l'Institut  technologique  où  j'accompagne  une  amie  chargée  de 
distribuer  le  pain  aux  soldats,  des  sous-ofliciers  commentent 
entre  eux  l'événement.  Ils  parlent  sans  contrainte,  ne  se  doutant 
pas  que  nous  sommes  à  portée  de  les  entendre. 

—  Comment  peut-il  y  comprendre  quelque  chose?  dit  l'un 
d'eux  :  il  n'a  jamais  été  militaire... 

Et  ils  ne  voient  pas,  hélas  !  qu'en  la  circonstance,  c'est  eux 
<(  qui  n'y  comprennent  rien  !  » 

Les  protestations  partent  des  maximalistes  partisans  de 
Lénine.  Ces  pêcheurs  en  eau  trouble,  ces  partisans  déguisés  de 
l'Allemagne,  ces  «  défaitistes  »  flairent  en  ce  patriote  leur  plus 
redoutable  ennemi.  La  lutte  entre  eux  est  désormais  ouverte, 
tragique,  sans  merci.  Tandis  que  le  ministre  de  la  Guerre  se 
lance  bravement  dans  l'arène,  poitrine  découverte,  on  les  sent 
se  préparer  dans  l'ombre...  De  quel  côté  sera  la  victoire  ?... 
Question  angoissante,  lorsqu'on  sait  que  du  triomphe  do 
Kérensky  dépendent  l'avenir  de  la  Révolution  et  le  bonheur 
de  la  Russie... 

La  Déclaration  du  gouvernement  provisoire  rénové  rejette 
toute  idée  de  paix  séparée,  reconnaît  que  la  défaite  de  la  Russie 
et  de  ses  alliés  serait  un  désastre  pour  la  démocratie  et  rendrait 
impossible  la  conclusion  d'une  paix  basée  sur  les  principes  de 
la  déclaration  du  27  mars. 

Kérensky  publie  en  même  temps  un  ordre  du  jour  à  l'armée 
et  à  la  ilotte  :  «  La  patrie  est  en  danger  !  »  En  conséquence,  le 
nouveau  ministre  de  la  Guerre  n'acceptera  :  1^  aucune  demande 
de  démission  émanant  du  haut  commandement  en  vue  de  se 
soustraire  k  des  responsabilités  ;  2''  ordonne  à  ceux  qui  ont 
quitté  les  rangs  de  l'armée  et  des  équipages  de  la  flotte  d'avoir  à 
les  regagner  avant  le  15  mai  ;  S**  déclare  que  ceux  qui  n'obéiront 
pas  à  cet  ordre  seront  punis  avec  toute  la  rigueur  des  lois. 

La  Russie  répudiera-t-elle  enfin  ses  illusions  révolution- 
naires touchant  l'Allemagne,  et  se  résignera-t-clle  à  remporter 
avec  nous  la  victoire?  Comprendra-t-elle  que  l'impérialisme 
auquel  elle  a  déclaré  la  guerre,  c'est  parmi  les  Empires  cen- 
traux qu'il  se  trouve?  Socialistes  ou  non,  les  Allemands  n'ont 
pas  répondu  à  ses  appels  à  la  liberté.  Le  Kaiser  et  ses  alliés 
s'affermissent  chaque  jour  plus  dans  leurs  projets  d'oppression 
et  de  rapines.  Du  plus  lettré  des  représentans  de  la  «  société  » 
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au  plus  ignorant  des  moujiks,  il  faut  qu'il  ne  reste  pas  en 
Russie  un  individu,  homme  ou  femme,  qui  ne  comprenne  cette 
vérité  devenue  banale,  mais  qu'on  ne  répétera  jamais  trop  : 
<(  La  P'orce  est  la  garantie  indispensable  du  Droit.  » 

Cet  état  de  choses  reconnu  et  ce  principe  admis,  il  ne  reste 
qu'un  moyen  d'action  :  l'offensive.  Tout  l'effort  futur  de  Kérensky 
est  dans  ce  mot.  Mais  il  faut  d'abord,  et  pour  en  assurer  l'effet, 
restaurer  la  discipline  militaire,  remonter  le  dangereux  courant 
créé  par  la  publication  de  l'Ordre  n"  1  et  développer  dans  l'ar- 
mée le  patriotisme.  C'est  à  quoi  le  nouveau  ministre  s'emploie 
avec  toute  la  chaleur  de  son  àme  et  l'ardeur  de  sa  conviction. 
—  Tl  y  a  quelques  mois,  me  dit  le  praportchik  Nikitine  S..., 
qui  porte  un  des  noms  les  plus  connus  de  Pétrograd  et  que  je 
suis  allée  voir  à  sa  caserne,  les  bàtimens  étaient  bien  tenus,  les 
cours  balayées  avec  soin.  Aujourd'hui,  nous  vivons  dans  une 
saleté  et  un  désordre  révoltans.  Si  quelque  chose  «  clochait,  » 
je  n'avais  qu'à  dire  :  «  L'homme  de  service  !  »  Immédiatement, 
un  homme  se  présentait,  prêt  à  exécuter  l'ordre  donné.  Main- 
tenant, j'ai  beau  appeler,  personne  ne  bouge;  c'est  à  peine  si 
l'un  des  soldats  présens  se  lève  et  s'avance  d'un  air  de  mauvaise 
humeur  en  me  voyant  prendre  moi-même  un  balai  et  me  mettre 
à  nettoyer  la  cour...  )> 

Soit  que  leur  impuissance  à  se  faire  obéir  les  ait  conduits 
au  découragement,  soit  qu'ils  glissent  aussi  et  peu  à  peu  à  une 
coupable  indifférence,  les  officiers  font  souvent  preuve  d'un 
fâcheux  relâchement  dans  l'accomplissement  de  leur  devoir. 

((  Le  9  mai,  dit  le  lieutenant  Kosmine,  j'ai  assisté  aux  exer- 
cices militaires  du  matin  au  bataillon  du  régiment  de  Finlande, 
à  Pétrograd.  Pas  de  sentinelle  à  la  grande  porte.  Personne  n'a 
annoncé  mon  arrivée  à  l'officier  de  service.  Dans  certaines 
compagnies,  aucun  officier  n'assistait  aux  exercices.  Là,  comme 
presque  partout,  la  propreté  était  insuffisante,  les  lits  mal 
entretenus,  les  fusils  mal  fourbis... 

((  Le  14  mai,  j'ai  accompagné  à  Tsarskoié-Sélo  la  3''  compa- 
gnie de  batteries  blindées  contre  avions  qui  partait  pour  le 
front.  J'ai  vérifié  le  service  de  garde  autour  du  palais  Alexandre 
où  sont  internés  l'ex-tsar  et  sa  famille,  visité  un  détachement 
de  réserve  de  la  brigade  des  tirailleurs  de  la  Garde...  La  batterie 
blindée  défilait  allègrement  et  en  bon  ordre;  les  hommes 
paraissaient  heureux  d'aller  porter  aide  et  secours  à  leurs  frères. 


102  REVUE    DES    DEUX    MONDES* 

Par  contre,  les  hommes  de  service  autour  du  palais  ne  se  mon- 
traient guère  consciens  de  leur  devoir  :  ils  fumaient, s'asseyaient, 
causant  avec  les  passans  et  relevant  le  poste  sans  la  présence 
d'un  des  sous-officiers  de  service.  » 

Révolutionnaire  connu,  exilé  en  Sibérie  à  la  suite  des 
événemens  de  1905,  le  lieutenant  Kosmine  a  été  appelé  par 
le  nouveau  ministre  de  la  Guerre  au  commandement  des 
troupes  de  Tarrondissement  militaire  de  Pétrograd.  Il  possède 
un  haut  sentiment  de  ses  responsabilités.  On  attend  beaucoup 
de  lui. 

((  J'exige,  écrit-il  dans  son  ordre  du  jour,  que  tous  les  offi- 
ciers soient  toujours  à.  leur  poste  ;  que  les  exercices  soient 
dirigés  par  le  commandant  de  bataillon  en  personne  et  que  les 
soldats  les  considèrent  non  comme  une  plaisanterie,  mais 
comme  un  sérieux  devoir. 

«  Il  est  temps  de  recommencer  le  travail  d'ensemble  et  de 
réorganisation  qui,  seul,  peut  sauver  la  Russie  et  nous  conserver 
la  liberté  si  durement  conquise!  » 

Aussitôt  son  ordre  du  jour  publié,  le  ministre  Kérensky  est 
allé  porter  sur  le  front  sa  parole  convaincante  et  y  exercer  son 
apostolat  patriotique.  M.  Albert  Thomas  l'accompagne.  Notre 
ministre  des  munitions  se  dépense  ici  sans  compter  :  discours 
à  Pétrograd,  discours  à  Moscou,  discours  sur  le  front  —  souvent 
même  plusieurs  dans  la  même  journée!  —  Quelques  jours  se 
sont  à  peine  écoulés  et  déjà  les  résultats  de  cette  œuvre  béné- 
fique se  font  sentir.  Les  nouvelles  du  front  arrivent  meilleuresa 

«  Je  suis  dans  la  tranchée,  nous  écrit  un  officier  du  front  ; 
eux  sont  à  quatre-vingts  pas.  Dans  la  journée  on  est  assez  tran- 
quille; mais,  le  plus  souvent,  ils  nous  envoient  de  «  petits 
cadeaux  »  avec  des  crapaudines  et  des  lance-mines.  Chaque 
jour  mon  abri  est  régulièrement  détruit.  La  nuit  est  plus  calme.i 
En  attendant  nous  retroussons  nos  manches!  (nous  nous  prépa- 
rons à  l'offensive.)  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  fais  partie  d'un 
détachement  de  «  frappeurs  »  qui,  vous  le  savez  sans  doute, 
correspond  à  la  phalange  de  Mackensen.  Nous  n'y  sommes  que 
deux  de  notre  régiment.  Nous  avons  vu  les  fraternisations; 
mais  peu  de  notre  côté.  Actuellement,  c'est  fini,  Dieu  merci  1..^ 
Nous  avons  reçu  enfin  des  renforts.  Il  était  temps,  c'était  un 
vrai  cauchemar.  J'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à  entendre 
parler  de  nous  I . . .  » 
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Kérensky  a  reçu  cette  lettre  vibrante  qui  montre  mieux  que 
toutes  les  paroles  la  valeur  de  son  effort  : 

Citoyen-Ministre  I 

De  grâce,  n'allez  pas  annuler  le  miracle  que  vous  effectuez 
actuellement.  Ne  quittez  pas  le  front  où,  en  ce  moment,  vous 
êtes  tout,  et  où  on  a  besoin  de  vous  jusqu'à  la  douleur,  jusqu'au 
cauchemar. 

Vous  l'avez  avoue'  vous-même,  vous  n'êtes  point  militaire  : 
laissez  donc  à  vos  valeureux  adjoints  le  côte'  spécial  de  votre 
travail  militaire,  tout  en  le  guidant  de  loin,  ce  qui,  venant  du 
front  même,  sera  encore  plus  pre'cieux. 

Votre  rôle  à  vous  est  tout  indiqué  :  c'est  d'allumer  de  vos 
ardentes  paroles  le  cœur  et  le  courage  des  hommes.  Toute  la 
Russie  a  les  yeux  braqués  sur  vous. 

Restez  dans  l'armée,  et  le  miracle,  que  nous  implorons,  que 
nous  rêvons  tous,  deviendra  réalité  :  la  Russie  aura  la  Victoire 
et  la  Paix. 

Un  Officier  du  front. 

De  partout  arrivent  des  appels  à  l'offensive.  Il  semble  qu'un 
sang  nouveau  commence  à  circuler  dans  les  veines  du  peuple 
russe.  Nos  cœurs  battent  d'un  grand  espoir.  Des  meetings,  des 
congrès  s'ouvrent  presque  chaque  jour  et  de  toutes  ces  tribunes 
montent  des  accens  patriotiques  qui  doivent  réjouir  le  ministre 
de  la  Guerre  et  le  payer  de  ses  peines  et  de  ses  fatigues.  Il  se 
livre  à  une  navette  incessante  entre  le  front  et  la  capitale.  On  le 
voudrait  partout  et  à  la  fois.  Je  ne  sais  comment  il  y  résiste.  Il 
semble  doué  d'ubiquité  et  son  amour  pour  la  patrie,  son  entier 
dévouement  à  la  Révolution  lui  confèrent  une  force,  une  résis- 
tance physique  que  l'on  n'osait  pas  attendre  de  lui.  Il  est,  en  ce 
moment,  la  pierre  d'angle  de  la  nation  russe,  celle  sur  laquelle 
reposent  ses  destinées  futures. 

LES  MARINS  DE  LA  MER  NOIRE 

Connaissez-vous  Tchernomore?  C'est  un  petit  karlik  (nain)  à 
barbe  de  fleuve,  des  contes  populaires  russes.  Il  est  fort  auda- 
cieux et  aime  h  prendre  les  belles  femmes  le  jour  de  leurs  noces. 
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Il  a  un  chapeau  qui  le  rend  invisible  et,  partant,  redoutable.  Son 
nom  est  formé  de  deux  mots  russes  :  tchorné  ^noir)  et  more  (mer). 
Pour  les  conteurs,  Tchernomore  représente  la  Mer  Noire. 
Chemin  de  Byzance  la  grecque,  —  de  Byzance  convoitée  des 
Russes  dès  le  temps  de  sainte  Olga  qui  y  alla  chercher  le  bap- 
If'MTie,  —  la  Mer  Noire  a  toujours  été  en  Russie  l'objet  de  mille 
récits  merveilleux.  Le  grand  poète  Pouchkine  a  symbolisé  dans 
un  de  ses  contes  la  capitale  de  l'ancien  empire  romain  d'Orient, 
devenue  grecque,  sous  le  nom  de  Loubmila  qui  signifie  Chère- 
aux-peuples. 

Or  deux  cents  marins  de  la  Mer  Noire,  et  des  délégués  de  la 
mer  Baltique,  viennent  de  tenir  à  Pétrograd.en  présence  des  mis- 
sions militaires  alliées,  de  la  mission  américaine  et  de  nom- 
breuses délégations,  un  meeting  qui  fut  une  splendide  mani- 
festation en  faveur  de  l'œuvre  patriotique  si  noblement  entre- 
prise par  Kérensky.  Les  matelots  de  la  Mer  Noire  ont  des  titres 
à  l'admiration  et  à  la  sympathie  de  la  Russie  révolutionnaire. 
En  1905,  sous  la  conduite  du  lieutenant  Schmidt,  surnommé 
l'Amiral  rouge,  trois  vaisseaux  se  révoltèrent:  le  Potemkme,  le 
Tavritchiski  et  VOtchakoff.  On  n'a  pas  oublié  les  événemens  : 
la  révolution  réprimée  à  Pétrograd  (alors  Saint-Pétersbourg), 
les  navires  révoltés  obligés  de  faire  leur  soumission,  tandis 
que  le  Potemkinc,  irréductible,  continuait  à  promener  dans 
la  Mer  Noire  le  drapeau  de  la  liberté.  Ce  qui  est  moins 
connu,  c'est  la  fin  de  cette  odyssée  révolutionnaire.  J'en  ai 
recueilli  le  récit,  il  y  a  deux  jours,  de  la  bouche  même  d'un 
des  matelots  du  Potemkine,  à  la  gare  Nicolas  où  nous  étions 
venues,  une  amie  et  moi,  attendre  le  retour  des  déportés. 

«  Huit  cents  d'entre  nous  débarquèrent  en  Roumanie,  nous 
dit  le  marin.  J'étais  de  ce  nombre.  Gomment  vivre  là-bas?  Ce 
fut  d'abord  très  dur.  On  ignorait  la  langue  ;  on  avait  sur  soi 
très  peu  d'argent...  Heureusement  j'avais  un  métier.  Mécani- 
cien à  bord  du  Polemkine,  je  me  présentai  dans  plusieurs 
usines.  Enfin,  je  fus  embauché.  Entre  mes  heures  de  travail, 
je  voyais  souvent  mes  camarades.  La  révolution  ayant  échoué 
en  Russie,  il  ne  fallait  pas  songer  au  retour.  Je  me  croyais  en 
Roumanie  pour  toute  ma  vie.  Un  jour,  mes  compagnons  m'an- 
noncèrent qu'un  très  riche  Russe,  dont  j'ai  oublié  le  nom  et  qui 
habite  l'Amérique,  leur  proposait  de  venir  dans  ce  pays  et  leur 
en  fournissait  les  moyens.  Presque  la  moitié  d'entre  eux  accep- 
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tèrent.  Je  sus  plus  tard  que  notre  riche  compatriote  leur  avait 
distribué  des  terres  et  qu'ils  étaient  devenus  colons.  Je  pense 
qu'ils  ont  renoncé  à  toute  idée  de  retour  dans  leur  patrie. 
Lorsque  la  guerre  éclata,  j'étais  dans  une  usine  de  moteurs  et 
j'ai  suivi  d'assez  près  le  sentiment  des  Roumains  en  faveur  des 
Alliés.  Enfin,  quand  la  Roumanie  entra  dans  la  coalition  contre 
l'Allemagne,  je  m'engageai  dans  l'armée  roumaine.  Mais,  dès 
que  la  Révolution  eut  éclaté  en  Russie,  je  demandai  et  obtins 
l'autorisation  de  quitter  l'armée  pour  revenir  dans  mon  pays.  » 

Depuis  longtemps  on  se  demandait  aussi  oii  avait  été  enterré 
l'Amiral  rouge  exécuté  après  la  révolte  avec  quelques-uns  de 
ses  compagnons.  L'endroit  était  tenu  soigneusement  secret  dans 
la  crainte  que  les  libéraux  n'en  fissent  un  but  caché  de  pèle- 
rinage. Même  après  la  révolution  et  malgré  les  recherches 
entreprises,  il  était  difficile  de  le  découvrir.  Enfin,  grâce  à  des 
indications  fournies  par  des  agens  de  l'ancien  régime,  on  apprit 
que  l'inhumation  de  l'Amiral  rouge  et  de  ses  marins  avait  eu 
lieu  dans  une  petite  île  déserte  de  la  Mer  Noire,  non  loin,  dit-on, 
de  la  ville  d'Otchakoff.  Les  corps  ont  été  exhumés  et  transportés 
en  grande  pompe  à  Sébastopol.  Le  fils  de  l'Amiral  a  reçu  à 
cette  occasion  un  télégramme  du  gouvernement  provisoire. 

Sur  la  proposition  de  M.  Feldmann,  un  des  marins  du 
Potemkine,  condamné  à  mort  et  qui  vient  de  rentrer  en  Russie 
après  un  long  exil  en  France,  toute  l'assemblée  réunie  au 
meeting  de  Tchernomore  se  lève  afin  d'honorer  par  cet  acte  la 
flotte  rouge  de  la  Mer  Noire,  l'Amiral  et  les  marins  morts  avec 
lui. 

«  La  flotte  de  la  Mer  Noire,  déclarent  tour  à  tour  les  orateurs, 
a  toujours  été  avec  le  peuple  et  a  dès  longtemps  exprimé  ses 
exigences  :  la  terre  et  la  liberté;  la  Constituante  et  la  Répu- 
blique. Les  Tchernomore  ont  juré  de  donner  leur  vie  pour  la 
liberté.  Volontairement,  la  flotte  s'est  soumise  à  une  forte  dis- 
cipline. Elle  veut  la  paix,  mais  non  pas  une  paix  qui  laisserait 
les  peuples  asservis  et  humiliés.  Le  peuple  russe,  en  lutte 
pour  la  liberté  de  l'humanité,  ne  doit  ni  rester  en  arrière  de 
ses  alliés,  ni  leur  laisser  porter  seuls  le  poids  de  cette  terrible 
lutte. 

((  Le  paysan  a  droit  à  la  terre,  mais  il  doit  la  recevoir  de 
l'Assemblée  Constituante  et  non  pas  procéder  lui-même  à  la 
distribution.  Le  devoir  de.s  ouvriers  exige  qu'ils  remettent  après 
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la  guerre  leurs  projets  de  luUe  des  classes,  car  la  Russie  a 
besoin  de  la  collaboration  du  capital. 

u  II  ne  faut  pas  admettre  que  l'ennemi  viole  et  occupe 
le  territoire  russe  :  pas  d'annexions,  mais  non  plus  pas 
d'abandons. 

((  L'armée  sans  discipline,  s'écrie  le  matelot  président 
Batkine,  n'est  qu'une  foule  armée  peu  redoutable  pour  l'ennemi.-. 
Les  Tchernomore  réclament  une  discipline  nouvelle,  mais  forte, 
basée  sur  la  confiance  réciproque  et  sur  l'amour  de  la  liberté  !  » 

ENCORE    LES    PAYSANS 

Trois  cents  délégués  paysans  viennent  d'arriver  à  Pétrograd, 
et  l'on  compte  qu'ils  seront  quinze  cents  dans  quelques  jours* 

«  Venus  de  tous  les  points  de  la  Russie,  m'a  dit  l'un  d'eux, 
interrogé  au  hasard  d'une  rencontre,  les  Délégués  paysans  for-^ 
ment  une  masse  très  hétérogène,  mais  animée  d^une  pensée 
unique  :  l'intérêt  de  la  Russie.  Dans  les  heures  graves  que 
notre  pays  traverse,  il  est  indispensable  que  cette  pensée  se 
manifeste.  Certains  d'entre  nous  sont  très  intellectuels  et  même 
étrangers  au  milieu  paysan,  mais  ils  connaissent  à  fond  la 
question  agraire,  si  compliquée  chez  nous.  Il  y  a  aussi  parmi 
nous  des  bolchéwiki,  mais  là  comme  ailleurs,  ils  ne  lormeront 
qu'une  minorité.  Peu  à  peu,  un  Conseil  des  Paysans  va  se  consti- 
tuer qui  aura  une  grande  importance  et  jouera,  je  l'espère, 
dans  le  bouleversement  actuel,  un  rôle  de  poids  équilibrant. 
Nous  constituerons  la  première  assemblée  représentant  vrai- 
ment toute  la  Russie.  Notre  groupement  à  Pétrograd  a  une 
importance  extrême  au  point  de  vue  de  la  mise  en  action  des 
rapports  avec  les  villages  lointains  d'oii  nous  devons  extraire 
les  approvisionnemens  nécessaires  au  ravitaillement  du  front  et 
des  grandes  villes. 

«  Une  nouvelle  répartition  de  la  terre  est  indispensable.  Le 
partage  fait  en  1861, lors  de  la  libération  des  serfs,  n'a  pas  prévu 
l'accroissement  possible  de  la  population,  de  sorte  qu'il  se  pro- 
duit aujourd'hui  dans  nos  campagnes  cette  intolérable  ano- 
malie :  plus  un  village  est  riche  en  population  et  plus  la  part 
de  la  terre  dont  le  ?7îir  (commune)  dispose  pour  chaque  indi- 
vidu, «  pour  chaque  âme,  »  comme  on  dit  chez  nous,  est  petite. 
C'est  à  la  Constituante  et  non  aux  organisations  particulières  — 
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quelle  que  soit  leur  ampleur  —  qu'il  appartient  de  déterminer 
le  mode  nouveau  de  répartition  de  la  terre.  » 

Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  question  agraire,  telle  qu'elle 
se  pose  actuellement  en  Russie,  et  celle  que  souleva,  en  France, 
la  Révolution.  En  Russie,  la  terre  appartient  à  la  commune  ou 
mir,  et  c'est  le  mir  qui  la  répartit  entre  ses  membres.  L'idée 
que  la  terre  est  à  Dieu  est  ancrée  dans  l'àme  du  paysan  russe, 
d'où  son  attachement  pour  le  communisme  agraire,  11  n'est 
plus  le  serf  du  seigneur,  mais  il  reste  volontairement  le  serf  de 
la  terre. 

—  Dans  ton  pays,  combien  a-t-on  de  terre  par  âme?  se 
demandent  entre  eux  deux  soldats-paysans  dès  qu'ils  se  ren- 
contrent. 

Or,  il  est  des  villages  russes  où  le  paysan  ne  possède  plus, 
par  suite  de  l'accroissement  de  la  population,  qu'un  cinquième 
ou  un  sixième  d'àme,  c'est-à-dire  la  cinquième  ou  la  sixième 
partie  de  ce  qui  lui  fut  attribué  en  1861. 

Le  paysan  russe  est  un  amoureux  passionné  de  la  terre.- 
«  L'homme  est  comme  l'abeille,  dit-il,  il  doit  aimer  et  admirer 
la  terre.  »  Lorsque  les  paysans  russes,  sous  la  capote  grise  du 
soldat,  eurent  franchi  les  Garpathes  et  descendirent  vers  les 
plaines  hongroises,  on  en  vit  plusieurs  se  baisser,  prendre  un 
peu  de  cette  terre  dans  le  creux  de  la  main,  la  soupeser,  l'écraser 
doucement  entre  leurs  doigts  :  «  Ça,  dirent-ils  après  un  minu- 
tieux examen,  c'est  une  bonne  terre  et  qui  vaut  bien  qu'on  se 
batte  pour  elle  !  » 

—  Comment  travaille-t-on  la  terre  chez  toi?  se  demandent- 
ils  encore.  A  la  charrue  ou  à  la  sakhal  (charrue  plus  pro- 
fonde). 

C'est  que  les  procédés  de  culture  sont  restés  très  rudimen- 
tairesdans  la  majeure  partie  de  l'empire  russe.  En  ces  dernières 
années  cependant,  sous  la  bienfaisante  influence  des  Ziemstvos 
(organisations  communales),  quelques  améliorations  y  ont  été 
apportées;  mais  le  paysan,  routinier  et  ignorant,  se  montre 
rétif  dans  l'adoplion  de  tout  ce  qui  va  à  l'encontre  de  ses  tradi- 
tions et  de  ses  habitudes.  Aussi  les  terres  russes  rendent  cinq 
fois  moins  que  les  terres,  occidentales,  d'où  la  pauvreté  du 
paysan.  Il  appartiendra,  après  la  guerre,  aux  Conseils  des  paysans 
de  s'unir  aux  Ziemstvos  pour  l'intensification  des  procédés  de 
culture  dans  tous  les  gouvernemens  russes. 
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De  l'autre  côté  de  la  Neva,  on  face  du  palais  désormais 
célèbre  de  la  Danseuse,  entre  les  arbres  du  parc  Alexandre  aux 
branches  encore  dénudées,  s'élève  un  vaste  édifice  d'aspect 
ultra-moderne,  le  Narodnt''  Dom  ou  Maison  du  Peuple,  qui 
portait  le  nom  de  Nicolas  II  avant  la  révolution.  Edifiée  en  vue 
d'arracher  le  peuple  à  l'alcool  en  lui  offrant  un  lieu  de  réunion 
agréable,  la  Maison  du  Peuple  de  Pétrograd  n'a,  en  réalité, 
jamais  rempli  son  but.  L'hiver,  les  artistes  les  plus  réputés 
s'y  faisaient  entendre  et  les  places  y  étaient  chères;  l'été,  une 
foule  spéciale,  plus  avide  de  plaisir  que  de  morale  et  qui  ne 
constituait  guère  un  exemple  à  offrir  au  peuple,  éc  pressait  dans 
ses  jardins. 

Pour  la  première  fois,  le  Narodné  Dom  va  véritablement 
servir  à  ceux  pour  qui  il  fut  construit  :  le  Congrès  des  paysans 
y  tient  sa  séance  d'inauguration  sous  la  présidence  d'un  ancien 
déporté  politique,  M.  Avxentieff. 

Jamais  le  parc  Alexandre  n'a  présenté  un  aussi  pittoresque 
spectacle.  Sur  les  degrés  de  la  Maison  du  Peuple  les  soldats, 
baïonnette  au  canon,  font  le  service  d'ordre,  difficile  à  cause  de 
l'affluence  inusitée  qu'attire  cette  séance,  l'une  des  plus  mémo- 
rables de  la  révolution.  Voici  les  députés  paysans  que  la  foule 
salue  de  ses  hourrahs  :  ceux  des  Cosaques,  dont  plusieurs  ont 
revêtu  la  tcherkesha  traditionnelle;  les  paysans  grands-russieus 
à  barbes  d'apôtres  et  aux  yeux  bleus;  les  steppiens  plus  secs, 
au  visage  liàlé  par  le  vent.  Beaucoup  sont  en  costume  mili- 
taire et  arborent  des  croix  sur  leur  poitrine.  Au-dessus  des 
têtes  coiiïées  de  bonnets,  de  chapeaux,  de  casquettes  ou  de 
papaklis  (bonnets  de  fourrure)  flottent,  plus  joyeux  et  frémissans 
que  jamais,  les  drapeaux  de  la  révolution.  Mais  on  regrette  de 
ne  pas  voir  un  seul  drapeau  national  mêler  ses  trois  couleurs 
au  rouge  éclat  des  emblèmes  révolutionnaires  dans  cette  ma- 
nifestation qui  est,  par  excellence,  la  fête  de  toute  la  Russie. 

Dans  la  salle  d'opéra,  le  spectacle  est  extraordinaire  :  les 
drapeaux  à  hampes  et  franges  d'or,  à  inscriptions  blanches  sur 
tond  rouge,  à  peintures  symboliques,  émergent  de  l'océan 
moutonnant  des  têtes.  Sur  les  balcons  une  foule  s'entasse,  se 
presse  autour  des  principaux  personnages  du  jour  :  \di  Babouchka 
révolouzi  (la  grand'jmère  de  la  révolution),  exilée  pendant  vingt- 
cinq  ans  dans  les  plaines  glacées  de  la  Sibérie;  Véra  Figner,  la 
prisonnière  de  Schlusselbourg;  TchernofT,  ministre  de   l'agri- 
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culture  récemment  revenu  d'exil,  apôtre  inquiétant  de  la 
nationalisation  de  la  terre  ;  d'autres  encore  que  le  public  se 
montre  et  dont  il  redit  les  noms. 

Les  discours,  et  particulièrement  celui  de  Kérensky,  «  venu 
avec  une  émotion  jamais  éprouvée  devant  ces  hommes  de  la 
terre  qui  ont  supporté  les  lourdes  tâches  et  accompli  ce  qu'il  y 
a  en  Russie  de  meilleur  et  de  plus  beau,  »  atteignent  un  pathé- 
tisme digne  d'une  chreslomatie  des  grands  discours  politiques 
de  l'humanité  contemporaine.  On  ne  peut,  sans  en  avoir  été 
témoin,  se  faire  une  idée  des  Ilots  d'éloquence  qu'a  fait  couler 
cette  révolution. 

Mais  l'éloquence  ne  serait  qu'un  vain  bruit  si  elle  ne  déter- 
minait les  actes.  C'est  ce  qu'a  compris  le  Congrès  qui  se  pro- 
pose de  faire  avec  le  gouvernement,  avec  les  ouvriers  et  les 
soldats,  tout  le  nécessaire  pour  sauver  les  conquêtes  de  la  révo- 
lution et  «  garder  devant  le  monde  la  dignité  de  la  Russie.  » 

«   PANEM  NOSTRUM  QUOTIDIANUM   » 

Le  journal  Isviesta,oTgdin(i  du  Conseil  des  ouvriers  et  soldats, 
a  porté  en  manchette,  le  jour  de  l'ouverture  du  Congrès  des 
paysans,  cet  émouvant  appel  :  <(  La  Révolution  a  besoin  de  pain, 
ne  l'oubliez  pas,  frères  paysans  !  » 

Le  manque  de  pain  !  C'est,  en  effet,  le  mal  dont  nous  souf- 
frons le  plus,  depuis  quelques  jours.  Au  début  de  la  Révolution, 
un  régiment  a  été  employé  à  désencombrer  cette  inattaquable 
forteresse  qu'était  la  gare  Nicolas.  Les  sacs  de  farine,  la  viande 
gelée  se  répandirent  à  pleines  télégues  dans  les  rues  de  Pétro- 
grad  et  de  là  chez  les  marchands.  Pendant  quelques  jours,  ce 
fut  presque  l'abondance.  On  fêta  la  Pàque  avec  les  gâteaux 
monumentaux  de  jadis  !  Les  journaux  publièrent  des  colonnes 
de  dons  volontaires  en  blé  ou  en  farine  faits  par  les  villes  des 
provinces  et  par  les  villages  aux  postes  de  ravitaillement  des 
soldats.  Ce  moment  de  bien-être  fut  court.  De  nouveau,  et  mal- 
gré que  la  bise  souffle  parfois  forte  et  froide  du  cùté  de  la  Neva, 
des  ménagères,  des  hommes  et  parfois  des  enfans  stationnent 
dès  les  premières  heures  du  jour  devant  les  boulangeries,  pour 
s'en  retourner,  hélas!  avec  une  ration  chaque  jour  diminuée.  Il 
en  va  de  même  pour  le  beurre  et  le  lait  que,  dans  certains  quar- 
tiers, on  réserve  exclusivement  pour  les  petits  enfans.  Et  cepen- 
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dant,  on  assure  que  ces  produits  abondent  dans  les  villages 
et  jusqu'en  Sibérie.  Un  ami  qui  en  revient  me  raconte  que 
dans  toutes  les  gares  sibériennes,  de  Vladivoslock  à  l'Oural,  on 
trouve  pour  quelques  kopeks  du  bon  pain  blanc,  —  régal 
depuis  longtemps  oublié  à  Pétrograd,  —  des  pots  de  crème  et 
de  lait.  Certains  dépôts  regorgent  de  farine,  et  même,  selon 
une  version  dont  je  ne  puis  contrôler  l'exactitude,  le  blé  pourrit 
sur  place  en  maints  endroits. 

A  qui  la  faute  ? 

D'abord  au  paysan  qui  refuse,  par  indifférence  ou  par 
manque  de  patriotisme,  d'accomplir  l'effort  nécessaire  pour 
faire  parvenir  dans  les  grands  centres  le  surplus  de  sa  consom- 
mation. Ensuite  et  surtout  au  terrible  état  de  désorganisation 
générale.  M.  Maximoff,  délégué  pour  une  des  régions  du  Volga, 
affirme  «  qu'avec  le  système  actuel  de  voies  ferrées,  jamais  on 
n'arrivera  à  tirer  la  farine  ou  le  blé  de  ces  alvéoles  lointaines 
que  sont  la  plupart  des  villages  russes.  Les  paysans  de  cer- 
taines régions  qui,  par  patriotisme,  ont  cédé  leur  pain  à  des 
prix  très  bas,  sont  maintenant  obligés  de  l'acheter  pour  eux  à 
des  prix  forts  ;  voilà  pourquoi  on  hésite  partout  à  se  défaire  de 
l'excédent  de  récolte,  » 

Pour  subvenir  aux  besoins  de  la  population  de  Pétrograd,  il 
faudrait  que  la  ville  reçût  journellement  de  quatre-vingts  à  cent 
vingt  wagons  de  farine.  Or,  on  arrive  à  peine  à  en  transporter 
quarante,  '  soit  le  tiers  de  la  quantité  indispensable.  Pour 
ce  trafic,  il  n'y  a  que  deux  lignes  de  chemin  de  fer,  celle  de 
Moscou-Pétrograd,  celle  de  Kieff- Pétrograd,  sans  cesse  encom- 
brées par  des  transports  de  troupes,  de  munitions,  d'appro- 
visionnemens  pour  l'armée.  Gomme  pour  mettre  le  comble 
au  désordre  et  à  la  confusion  dans  le  service  des  transports, 
des  chefs  de  gare  ont  été  tués  ;  des  soldats  ont  arrêté  des  trains 
ou  en  ont  fait  partir  d'autres  sans  raison  ;  des  gares  ont  été 
prises  d'assaut  par  des  militaires  déserteurs  ;  on  a  bouleversé 
des  itinéraires,  empêché  les  employés  de  remplir  leur  tâche 
et  volontairement  gâché  ou  détruit  du  matériel  !  L'ancienne 
vziatka,  ou  système  des  pots-de-vin,  a  poussé  en  Russie  de  telles 
racines  qu'elle  continue  à  compliquer  et  à  entraver  le  service, 
déjà  si  difficile,  des  transports.  Les  marchandises,  au  lieu  d'être 
expédiées  par  catégories,  ainsi  qu'il  conviendrait,  c'est-à-dire 
par  ordre  de  livraison  et  d'importance  économique,  le  sont  en 
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raison  directe  de  la  commission  versée  à  des  employés  infidèles 
et  exempts  de  scrupules.  C'est  ainsi  qu'en  1915  et  1916,  alors 
que  les  blés,  les  bois  et  autres  produits  indispensables  n'arri- 
vaient que  lentement  et  par  quantités  insuffisantes,  Pétrograd 
était  inondé  de  wagons  d'eau  de  kouvaka,  propriété  du  général 
Voyéikoff,  —  aujourd'hui  sous  les  verrous,  —  ou  de  melons 
d'eau  venus  du  Caucase!...  La  vziatka,  officiellement  suppri- 
mée, continue  malheureusement  à  exercer  son  influence  secrète 
sur  le  service  des  transports. 

Bouclerons-nous  la  boucle  avec  la  moisson?  Reverrons- 
nous  les  menaçans  cortèges  de  femmes  qui,  à  la  veille  des  jour- 
nées de  février  dernier,  hurlaient  la  faim  dans  les  quartiers 
ouvriers  de  Pétrograd?  Question  angoissante!  Nos  lendemains 
sont  gros  d'inquiétude. 

10l'2o  mai.  —  Le  ministre  Kérensky  a  porté  en  Finlande  sa 
propagande  en  faveur  de  l'offensive.  Il  vient  d'arriver  à  Hel- 
singfors.  En  compagnie  du  nouvel  amiral,  Maximof,  élu  par 
les  marins,  il  a  visité  la  flotte  et  les  troupes.  Kérensky  est  très 
populaire  dans  ce  pays  dont  il  a,  dès  longtemps,  demandé  et 
soutenu  l'autonomie. 

J'ai  visité  Helsingfors.  C'est  une  grande  et  belle  ville,  bien 
bâtie,  mais  où,  même  en  pleine  guerre,  on  respire  un  air  alle- 
mand. La  langue  allemande,  —  interdite  depuis  août  1914, —  y 
était  la  plus  usitée  dans  le  commerce  ;  l'architecture,  bien  que 
les  Finlandais  s'en  défendent,  y  est  d'inspiration  néo-germa- 
nique; les  méthodes  de  l'Université  sont  allemandes  ;  enfin,  au 
point  de  vue  économique,  les  Allemands  avaient  réussi  à  faire 
de  la  Finlande,  avant  la  guerre,  une  véritable  colonie.: 

Aujourd'hui,  la  Finlande  veut  voler  de  ses  propres  ailes.  La 
Russie  démocratique  et  révolutionnaire  lui  a  offert  son  auto- 
nomie; elle  ne  s'en  contente  pas  et  réclame  une  complète  indé- 
pendance. Loin  de  se  ranger  à  cette  conception,  le  ministre  de 
la  Guerre  y  a  fait  une  opposition  très  nette  dans  son  discours 
d'Helsingfors. 

Les  marins,  —  qui  sont  non  des  Finlandais,  mais  des  Russe,», 
—  ont  juré  de  défendre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang 
la  liberté  et  l'intégrité  de  la  Russie... 

I^j^o  mai.  —  Points  noirs  à  l'horizon  :  la  crise  des  vivres 
augmente;  les  tendances  séparatistes  s'affirment  de  plus  en 
plus   au   Caucase,   en    Finlande  et   surtout   dans  l'Ukraine... 


H2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Schlusselbourg  a  essayé  de  constituer  une  république;  des  nou- 
velles alarmantes  arrivent  de  Gronstadt.  On  assure  que  des 
drapeaux  allemands  ont  llotté  dans  les  rues  de  Pétrograd,  ainsi 
qu'à  Biéléostroff,  en  Finlande.  En  ce  qui  concerne  la  capitale, 
un  député  de  la  Douma  a  confirmé  le  fait  dans  une  réunion 
tenue  à  l'iiùtel  Asloria.  Un  appel  circule  parmi  les  officiers  et 
les  soldats  pour  aller  combattre  dans  les  rangs  de  l'armée  fran- 
çaise si  la  Russie  venait  à  manquer  à  ses  engagemens.  On 
compte  sur  100  000  volontaires.  Le  difficile  serait  d'obtenir  les 
permissions  des  autorités  compétentes. 

A  mesure  que  s'accentue  le  mouvement  créé  sur  le  front 
par  le  ministre  de  la  Guerre,  les  maximalistes  intensifient  leur 
protestation. 

Aujourd'hui,  un  junker,  monté  sur  l'escalier  extérieur  de  la 
Douma  de  la  ville  (mairie),  a  harangué  la  foule  en  notre  pré- 
sence. Il  l'appelait  au  partage  des  biens,  à  la  lutte  des  classes,  et 
invitait  les  soldats  à  quitter  l'armée  et  à  retourner  dans  leurs 
maisons.  Un  officier  est  monté  vers  lui  et  lui  a  brusquement 
demandé  ses  papiers. 

—  Vous  êtes  un  fou  ou  un  j)rovocateur,  a-t-il  dit. 

C'était  tout  simplement  un  bolché-wik,  partisan  de  Lénine, 
élève-officier  a  l'École  Wladimir.  A  la  venue  de  l'officier,  il  a 
foncé  comme  un  bélier  dans  la  foule  qui  le  huait  et  l'a  pour- 
suivi jusqu'à  l'hôtel  de  l'Europe  où  il  a  été  arrêté.  La  convo- 
cation d'une  conférence  internationale  à  Stockholm  provoque 
d'ardentes  polémiques.  Nos  socialistes  majoritaires  ont  promis 
au  Conseil  d'y  rallier  leur  parti.  Les  journaux  français  de  l'oppo- 
sition sont  àprement  commentés. 

18131  mai.  —  De  nouveau  nous  vivons  des  heures  angois- 
santes. Ces  journées  peuvent  être  caractérisées  par  la  lutte  entre 
deux  partis  :  pour  et  contre  l'offensive.  Tandis  que  Kérensky 
soulève  sur  le  front  une  tempête  d'enthousiasme;  tandis  que 
les  soldats,  électrisés  par  son  patriotisme  communicatif,  font 
pleuvoir  sur  lui  leurs  médailles  et  leurs  croix  de  Saint-Georges; 
tandis  que  Broussiloff,  Goutor,  Korniloff  préparent  le  moral  de 
leurs  armées  à  la  perspective  d'une  prochaine  entrée  en  cam- 
pagne, le  ministre  de  l'Agriculture,  Tchcrnolî,  prononce  à 
Pétrograd  des  discours  contre  l'olïensive;  le  ministre  SkobelelT 
déclare  publiquement  que  «  l'on  prendra  aux  industriels  capi- 
talistes le  100  pour  100  de  leur  bénéfice,  »  ce  qui  empêche  le 
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ministre  des  Finances  de  boucler  son  emprunt...  Même  antago- 
nisme dans  la  presse  :  la  Reitch,  Vidi/istvo, du  socialiste  patriote 
Plekhanofî,  la  Volonté  du  peuple,  qui  est  pourtant  une  feuille 
socialiste  révolutionnaire,  soutiennent  ardemment  la  thèse  de 
l'oITensive,  combattue  par  la  Pravda  de  Lénine,  le  Dielo-Naroda 
de  Tchernotr,  la  Vie  nouvelle  de  Gorki... 

Crise  économique,  crise  financière,  crise  du  ravitaillement  : 
toute  la  lyre!...  Mais  le  pis  sera  la  crise  du  front.  vSi  elle  n'est 
pas  conjurée,  si  l'armée  est  incapable  de  comprendre  les  pro- 
blèmes de  la  guerre  et  la  situation  de  l'Europe,  la  Russie 
aura  à  redouter  plus  qu'une  défaite  :  une  catastrophe  nationale 
comme  l'histoire  du  monde  n'en  a  jamais  enregistré! 

LA  RÉPUBLIQUE  DE  CRONSTADT  (1) 

ISjSi  mai.  — Les  journaux  de  ce  matin  nous  apportent  une 
effarante  nouvelle  :  par  210  voix  contre  40,  le  Conseil  des  délé- 
gués ouvriers  et  soldats  de  Cronstadt  a  résolu  de  prendre  en 
mains  la  direction  des  affaires  de  la  ville  et  de  la  forteresse.  Il 
a  renvoyé  les  représentans  du  gouvernement  et  déclaré  que, 
pour  les  relations  avec  le  reste  de  la  Russie,  c'est  désormais  à 
lui  seul  qu'il  convient  de  s'adresser!...  Il  ne  reconnaît  plus  le 
gouvernement  provisoire  et  traitera  sans  intermédiaire  avec 
le  Conseil  des  ouvriers  et  soldats  de  Pétrograd.  La  république 
est  proclamée  ! 

Cronstadt  indépendante!  Cronstadt  en  république!  Crons- 
tadt, la  forteresse  par  excellence  de  la  Baltique,  la  clé  de  Pétro- 
grad et  de  la  Russie,  libre  de  disposer  d'elle-même,  fût-ce  contre 
les  intérêts  de  l'Etat!...  Se  peut-il  qu'il  se  soit  trouvé  des 
hommes  assez  fous,  des  patriotes  assez  peu  dignes  de  ce  nom 
pour  décréter  une  aussi  inconcevable  mesure? 

Cette  nouvelle  a  causé  une  sorte  de  panique  dans  Pétrograd. 
On  s'aborde  :  «  Où  allons-nous?  —  C'est  le  commencement  de 
la  fin  !  —  Le  gouvernement  provisoire  tolérera-t-il  une  pareille 
atteinte  à  son  autorité?  —  Il  faut  bloquer  la  forteresse,  la 
sommer  de  se  rendre  et,  si  elle  résiste,  la  réduire  par  la 
famine...  » 

Comme   pour  augmenter  à  dessein  le  désarroi  des  esprits, 

(1)  Ce   chapitre  a  eu  tout  particulièremeat  k  souffrir  des  éctioppages  de  la 
Censure. 
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une  centaine  d'anarchistes,  comprenant  des  ouvriers, des  mate- 
lots et  des  femmes,  parcourent  les  rues  de  la  ville,  préce'dés 
de  drapeaux  noirs  et  portant  des  fusils  et  des  grenades  à 
mains... 

Un  télégramme  d'Helsingfors  annonce  que  l'anarchie  est 
complète  dans  la  ville  d'Abo.  Tous  les  membres  de  la  munici- 
palité et  le  Sénat  finlandais  sont  partis  pour  avoir  un  entretien 
avec  les  ouvriers  et  essayer  de  rétablir  l'ordre. 

L'insubordination  règne  tout  le  long  des  rives  de  la  Bal- 
tique. Qu'adviendrait-il  de  nous  si  les  Allemands  s'avisaient  d'y 
tenter  une  descente?  Les  promesses,  les  sermens  des  marins 
d'Helsingfors  à  Kérensky  sonl-ils  déjà  oubliés?... 

30  mai/3  juin.  —  Les  journaux  s'occupent  longuement  de 
Cronstadt.  Le  Conseil  semble  pris  de  folie.  Il  demande  que 
Nicolas  11  soit  transféré  dans  cette  ville  avec  toute  sa  famille  et 
que  l'Assemblée  Constituante  s'y  réunisse. 

Le  beau-frère  d'une  danseuse,  qui  occupe  l'appartement 
situé  au-dessus  du  nôtre,  a  été  quatorze  fois  menacé  de  mort! 
Il  a  perdu  la  raison  et  il  faut  le  conduire  par  la  main,  comme 
un  enfant... 

Les  délégués  des  ouvriers  et  soldats  se  sont  rendus  à  Crons- 
tadt. C'est  le  jour  de  la  Pentecôte.  Il  fait  beau.  La  navigation 
est  agréable  sur  la  Neva  où  les  brises  printanières  courent  en 
un  frisselis  léger.  Du  ciel  bleu,  des  drapeaux  rouges,  des  chants, 
quelques  bourgeons  qui  pointent  aux  branches  des  arbres...  On 
aurait  envie  de  se  sentir  heureux,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un 
pèlerinage  d'exaltés  vers  une  ville  en  révolte;  si  les  Allemands 
ne  tenaient  pas  entre  leurs  griffes  la  Pologne  et  tant  d'autres 
régions  dévastées;  si  nous  n'étions  pas  à  deux  doigts  de  la 
défaite,  de  la  famine,  si...  si...l  Comment  peuvent-ils  oublier 
tout  cela? 

A  midi,  Tchkhéidzé  arrive,  accompagné  des  ouvriers  des 
usines  Oboukoff  et  Poutiloff.  Couronnes  déposées  sur  les 
tombes  des  victimes,  discours,  tout  le  cérémonial  sur  lequel 
trois  mois  de  révolution  nous  ont  déjà  blasés.  Partout  des 
marins,  avec  leurs  bérets  à  rubans  flottans,  leurs  cocardes 
rouges,  et  des  visages  plus  hardis  encore,  plus  déterminés,  plus 
inquiétans  que  ceux  des  soldats  de  Pétrograd...  Des  meetings 
s'organisent  sur  les  places.  On  demande  à  Tchkhéidzé  de  prendre 
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la  parole.  Le  président  du  Conseil  des  ouvriers  et  soldats  de 
Pétrograd  met  les  marins  en  garde  contre  les  décisions  irré- 
fléchies, comme  celle  que  l'on  a  prise  à  Gronstadt.  La  ville  de 
Cronstadt  ne  peut  vivre  seule,  isolée  du  reste  de  la  Russie  et  de 
la  capitale;  sa  manière  d'agir  risque  d'apporter  du  désordre 
dans  la  révolution. 
Une  voix  crie  : 

—  Pourquoi  Kérensky  a-t-il  ordonné  l'offensive?  C'est  une 
trahison  ! 

Une  trahison?  Envers  qui?  Ne  savent-ils  pas  que  seule 
l'offensive  peut  sauver  les  libertés  russes  déjà  menacées?... 
Alors?... 

Une  autre  voix  s'élève  : 

—  Pourquoi  le  gouvernement  provisoire  ne  publie-t-il  pas 
les  traités  secrets  avec  les  Alliés?  Pourquoi  ne  signe-t-il  pas  la 
paix? 

La  paix  avec  l'Allemagne  !  G'efet  la  première  fois  que 
j'entends,  posée  en  public,  cette  exigence  d'une  paix  en  dehors 
des  Alliés.  Nous  sommes  à  Gronstadt,  forteresse  du  maxima- 
lisme  :  cela  seul  suffirait  à  nous  le  rappeler. 

Un  orateur  qui  a  succédé  à  Tchkhéidzé  s'y  applique  encore^- 
A  grands  renforts  de  gestes,  il  déclare  que  «  les  camarades  de 
Gronstadt  évoluent  de  plus  en  plus  du  côté  des  bolché-wiki  !  » 

Gela  promet  pour  l'avenir. 

Après  de  longs  pourparlers,  renouvelés  plusieurs  fois, 
MM.  Skobeleff  et  Tsérételli  ont  obtenu  que  le  Comité  de  Crons- 
tadt reconnaisse  que  «  l'autorité  du  gouvernement  s'étend  sur 
la  ville  de  Gronstadt  comme  sur  toute  la  Russie.  »  En  vertu  de 
cette  déclaration,  le  gouvernement  provisoire  a  fait  procéder  à 
une  enquête  sur  le  cas  des  officiers  détenus  dans  les  prisons  de 
la  forteresse. 

Le  résultat  est  navrant.  La  plupart  des  accusations  portées 
contre  les  officiers  reposent  sur  des  témoignages  d'inconnus  et 
il  a  été    impossible  de  les  justifier... 

Il  était  temps  que  le  gouvernement  provisoire  mît  fin  à  ces 
horreurss 

'26  mai  8  juin.  —  Bien  que  le  Conseil  des  ouvriers  et  sol* 
dats  de  Cronstadt  ait  fait  sa  soumission,  les  marins  recommen- 
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cent  à  faire  parler  d'eux.  Les  e'quipages  des  cuirasse's  Rcpu- 
Idique,  Gangoutt  et  du  croiseur  Diane  ont  voté  une  résolution 
réclamant  le  transfert  de  Nicolas  II  à  Cronstadt,  pour  y  être 
mis  sous  la  garde  de  «  troupes  véritablement  révolutionnaires  » 
jusqu'à  sa  mise  en  jugement. 

((  C'est  la  troisième  fois,  dit  le  Gangoutt^  que  nous  affir- 
mons notre  volonté  et  cette  mise  en  demeure  n'est  pas  une  plai- 
santerie. Ceci  est  notre  dernier  avis;  après,  nous  emploierons 
la  force  !   » 

Quand  et  comment  cela  finira-t-il? 

BEAUCOUP  DE  FOLIES,  UN  GRAIN  DE  SAGESSE 

La  cérémonie  à  laquelle  les  ouvriers  de  Pélrograd  se  sont 
livrés  à  Cronstadt  ne  semble  pas  avoir  lénifié  leur  humeur 
tapageuse.  Une  grande  agitation  règne  autour  des  usines  sur  la 
question  des  salaires  et  des  heures  de  travail.  A  Gostiny-Dvor, 
les  commis  de  magasins  font  grève.  Les  employés  des  tramways 
exigent,  après  la  journée  de  huit  heures,  celle  de  six!  Là  ne  se 
bornent  pas  leurs  prétentions.  Ils  déclarent  que  les  tramways  et 
tout  le  matériel  leur  appartiennent  et  ne  veulent  plus  recon- 
naître l'autorité  des  directeurs  et  des  ingénieurs.  Ils  se  sont 
emparés  de  plusieurs  de  ces  derniers,  leur  ont  goudronné  le 
visage,  les  ont  enfermés  dans  des  sacs  après  les  avoir  ficelés, 
puis  ils  les  ont  exposés  dehors  en  cet  état  sur  des  petites  char- 
rettes à  bras  où  ils  resteront  jusqu'à  ce  que  quelque  passant 
apitoyé  vienne  les  mettre  en  liberté.  Cet  acte  d'humiliante  ven- 
geance, indigne  d'un  peuple  civilisé,  s'appelle  «  la  mise  en 
brouette  »  et  a  déjà  été  pratiqué  en  Russie  lors  de  la  révolution 
de  1905. 

Au  milieu  de  ces  excès,  la  Révolution  tourne  à  la  masca- 
rade et  les  amis  de  la  Russie  s'en  affligent.  L'Emprunt  de  la 
Liberté  ne  donnant  que  de  maigres  résultats,  on  a  imaginé  de 
faire  autour  une  sorte  de  réclame  carnavalesque.  Toute  la  jour- 
née, un  char  rempli  d'hommes  et  de  femmes  en  costumes  de 
boyards,  accompagnés  de  musiciens,  a  circulé  dans  les  rues  de  la 
ville.  Une  troïka  des  écuries  impériales,  montée  par  un  matelot 
portant  un  énorme  drapeau  de  Saint-André,  appelait  aussi  le 
public  à  la  souscription. 

Les   manifestations    se    succèdent,    ininterrompues  :  voici 
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celle  des  femmes  des  usines,  coiffées  de  foulards  rouges  et  pré- 
cédées d'un  drapeau  sur  lequel  sont  inscrites  leurs  revendica- 
tions. Où  sont  les  défilés  impressionnans,  les  cérémonies  impo- 
santes des  premiers  jours? 

Un  meeting  des  bolché-\viki  a  eu  lieu  dans  un  quartier  de 
Pétrograd.  Le  Suisse  Rodolff  Grimm,  initiateur  de  la  confé- 
rence de  Zimmerwald,  y  a  prononcé  un  discours  en  allemand. 
Une  fois  encore  le  ministère  est  sur  le  point  de  se  voir  dé- 
bordé :  deux  cent  cinquante  usines  menacent  de  se  mettre  en 
grève;  de  nombreuses  fabriques  se  ferment;  on  compte  déjà 
soixante  mille  ouvriers  sans  travail...  Le  ministre  du  Commerce 
M.  Konovaloff  vient  de  donner  sa  démission...  Un  de  mes 
amis  m'annonce  que  28  000  anarchistes,  pacifistes  et  maxima- 
listes,  sont  attendus  à  Pétrograd,  venant  d'Amérique  par  Vla- 
divostok. Ce  n'est  pas  cela  qui  va  améliorer  la  situation. 

Pour  excuser  les  fautes  du  peuple,  les  chefs  révolutionnaires 
ne  cessent  de  nous  rappeler  «  le  funeste  héritage  du  tsarisme.  » 
H  se  peut  que  les  vices  du  peuple,  son  ignorance,  son  incom- 
préhension des  nécessités  politiques,  sa  mauvaise  foi  dans  tout  ce 
qui  touche  à  ses  engagemens  d'honneur  soient  la  conséquence 
des  siècles  d'oppression  qu'il  a  subis.  Mais  les  hommes  consciens, 
éclairés,  instruits,  qui  ont  été  ses  guides,  devaient  savoir  qu'on 
ne  jette  pas  sans  transition  un  peuple  de  l'absolue  soumission  à 
l'absolue  liberté.  L'exemple  de  la  Révolution  française  a  été  le 
piège  dans  lequel  plus  d'un  révolutionnaire  est  tombé.  Quel  paral- 
lèle établir  entre  la  France,  héritière  des  libertés  romaines,  révo- 
lutionnaire presque  tout  au  long  de  son  histoire  ;  obtenant  des 
chartes  avec  les  communes;  résistant  au  pouvoir  absolu  de 
l'Église,  dès  le  temps  de  Philippe  le  Bel;  alliée  au  roi  contre  la 
féodalité;  ayant,  depuis  l'époque  de  Jacques  Cœur,  une  bour- 
geoisie riche,  puissante  et  lettrée,  formée  d'une  population 
homogène  que  rien  ne  divise  contre  elle-même  —  et  la  Russie 
soumise  jusqu'à  l'héroïsme,  aimant  l'oppression  qu'elle  subit; 
la  Russie  où,  dès  les  origines  de  son  histoire,  chaque  essai 
de  révolution  n'est  qu'une  révolte  contre  un  chef,  ou  doit 
prendre  l'aspect  d'un  loyalisme  plus  profond  en  paraissant  faite 
pour  rétablir  sur  son  trône  un  tsar  victime  d'un  usurpateur. 
Kérensky  obtiendra-t-il  que  le  peuple  remonte  ce  terrible  courant  ? 
On  parle  d'un  mouvement  réactionnaire  dans  le  Sud  en  faveur 
du  grand-duc  Nicolas,  et  d'un  autre  en  faveur  d'un  Demidoff. 
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J'ai  causé  ce  matin  avec  une  vieille  femme,  très  simple,  a 
laquelle  je  demandais  mon  chemin  et  qui  a  poussé  la  complai- 
sance jusqu'à  vouloir  m'accompagner  à  destination.  La  conver- 
sation a  glissé  fatalement,  et  à  une  rapide  allure,  vers  les  diffi- 
cultés de  la  vie  à  Petrograd. 

—  Voyez-vous,  me  dit  la  bonne  vieille,  c'est  leur  faute.  Nous 
n'étions  pas  prêts.  Nous  ne  sommes  que  de  pauvres  gens,  sachant 
à  peine  lire  et  écrire.  C'est  notre  président  de  la  Douma,  notre 
Rodzianko,  qui  avait  raison.  Mikhaïl  Alexandrovitch  nous  a 
fait  bien  du  tort  (1)  et  Nicolas  II  aussi  (2).  Une  bonne  et  solide 
constitution,  voilà  ce  qu'il  nous  fallait.  Ou  nas  tiomnéi  naroda  f 
(Chez  nous  le  peuple  est  obscur.) 

Et  quand  je  lui  eus  décliné  ma  qualité  de  Française  : 

—  Nou  !  Yot  !  (Et  voilà!)  Maintenant  ils  disent  que  les 
Français  sont  des  impérialistes  parce  qu'ils  veulent  reprendre 
aux  Allemands  une  province  qui  leur  appartient.  Des  bêtises  1 
Des  bêtises  I  Je  ne  suis  pas  bien  au  courant  de  ces  choses,  mal- 
gré que  quelqu'un  de  savant  me  les  ait  expliquées;  mais  je  sais 
que  les  Français  sont  en  République,  qu'ils  n'ont  pas  voulu  la 
guerre  et  aussi  qu'ils  sont  plus  intelligens  et  plus  heureux  que 
nous.  S'ils  demandent  cette  province,  je  veux  bien  parier  qu'ils 
ont  raison... 

Cette  façon  simpliste  de  juger  la  question  d'Alsace-Lor- 
raine n'a  pas  été  sans  m'émouvoir.  Le  peuple  russe  a  un 
grand  bon  sens  naturel.  C'est  sur  les  idéologues  des  partis 
outranciers  que  retombe  la  responsabilité  des  actes  coupables 
et  le  plus  souvent  inconsciens  qu'il  accomplit.  Le  nombre  est 
trop  restreint  pour  cette  énorme  masse  ignorante,  de  ceux  qui 
parlent  de  sagesse,  de  responsabilité,  de  devoir  à  remplir... 

—  Pourquoi  laissez-vous  entrer  en  Russie  tant  de  gens 
porteurs  d'idées  en  tout  temps  dangereuses,  mais  particulière- 
ment nuisibles  à  l'heure  actuelle?  ai-je  demandé  à  l'un  des 
membres  de  la  commission  chargée  de  recevoir  les  28  000  anar- 
chistes russes  d'Amérique,  à  leur  arrivée  à  Petrograd. 

—  Y  pensez-vous?  Nous  sommes  en  pays  libre.  Gomment 
interdire  à  ces  hommes  leur  retour  dans  la  patrie,  parce  qu'ils 
ne  professent  pas  les  mêmes  idées  que  nous?...  Cela  est  impos- 
sible... impossible... 

(1)  En  refusant  d'accepter  la  régence  qui  lui  fut  offerte  par  la  Douma. 

(2)  En  abdiquant  pour  son  fils  en  même  temps  que  pour  lui. 
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—  En  temps  de  paix,  soit;  mais  aujourd'liui...  Il  y  a  des 
ne'cessités  inéluctables.  Dieu  veuille  que  vous  n'en  fassiez  pas 
bientôt  l'e'preuve  à  vos  dépens  ! 

A  LA  VEILLE  DES  ÉLECTIONS 

Les  élections  municipales,  sous  le  régime  de  la  répartition 
proportionnelle,  vont  avoir  lieu  pour  la  première  fois  à  Pétro- 
grad.  C'est  une  grande  épreuve.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  ville 
de  gens  éclairés,  et  pouvant  disposer  de  leur  temps,  s'emploie 
à  y  préparer  le  peuple.  La  tâche  sera  dure.  C'est  dans  les 
casernes  et  dans  les  usines  que  s'exerce  la  plus  active  propa- 
gande. Un  de  mes  amis,  un  travailliste,  M.  Jacques  Kaplan,  s'y 
efforce  de  tout  son  pouvoir.  Aussitôt  son  bureau  fermé,  il  court 
à  la  caserne  du  l'égiment  de  Volhynski  qui  lui  a  été  attribuée. 
Le  régiment  de  Volhynski  est,  avec  celui  des  Preobrajenski,  le 
premier  qui  vint  à  la  Douma  pour  la  défendre,  au  matin  du 
27  février  où  parut  l'oukase  de  prorogation. 

—  Lorsque  j'arrive,  me  dit  M.  Kaplan,  je  suis  aussitôt 
entouré.  Chacun  s'applique  à  comprendre  cette  chose  nouvelle 
pour  lui  :  la  responsabilité  d'un  vote  ;  et  le  plus  grand  nombre 
y  réussit  assez  bien.  Les  soldats  discutent  entre  eux,  devant 
moi,  la  valeur  des  listes,  et  je  suis  souvent  frappé  de  la  justesse 
de  leurs  réflexions. 

Cet  apostolat  d'un  nouveau  genre,  suscité  par  les  élections, 
s'exerce  parfois  jusque  dans  la  rue.  Le  même  ami,  se  rendant 
un  de  ces  derniers  soirs  à  la  Douma  de  la  ville  pour  la  prépa- 
ration des  listes,  m'emmène  avec  lui.  En  route,  nous  voyons 
s'avancer  vers  nous  un  soldat,  casquette  sur  l'oreille,  et  décri- 
vant sur  le  trottoir  d'invraisemblables  festons.  Le  spectacle  ici 
est  plutôt  rare;  cependant  depuis  la  révolution  et  le  pillage  des 
caves,  il  se  rencontre  quelquefois. 

—  Eh  bieni  camarade,  s'écrie  mon  compagnon,  en  ces 
-grands  jours  où  chaque  citoyen  a  besoin  de  se  sentir  le  cerveau 
clair,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  honteux  de  vous  être  mis 
en  cet  état? 

Le  soldat  s'arrête  et  parait  chercher  à  réunir  ses  idées  en 
fuite. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai;  c'est  bien  vrai,  camarade.  Mais 
Toilà  :   nous  étions  là-bas  quelques  amis,  on  a  fêté  la  liberté 
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ensemble,  on  u  bu  de  bonnes  choses...  alors,  vous  comprenez! 
Puis,  pris  d'une  inspiration  subite  : 

—  Je  ne  sais  plus  où  je  suis;  non,  vrai,  je  ne  sais  plus! 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  conduire  quelque  part? 

A  côté  de  la  mairie  où  nous  nous  rendons  se  trouve  un 
ancien  outchmlok.  Le  nouveau  commissariat  de  police  s'y  est 
installé.  Mon  ami  a  pris  le  soldat  sous  le  bras.  Très  en  confiance, 
il  se  laisse  conduire  tranquillement.  Le  commissariat  de  la 
révolution  ne  lui  fait  pas  peur.  On  n'y  est  pas,  comme  à  Vout- 
chastok  d'autrefois,  accueilli  par  des  injures  et  des  coups. 

—  Allons,  mon  brave,  nous  voici  arrivés,  dit  mon  ami  en 
installant  sur  un  banc  «  le  camarade  »  déjà  à  moitié  endormi. 
Tâchez  d'être  à  l'appel  demain  matin  à  la  caserne  et  de  vous 
garder  l'esprit  libre   pour  les  élections... 

La  révolution  a  changé  du  tout  au  tout  la  physionomie  du 
quartier  de  Spassky  où  je  me  suis  rendue  hier.  On  dirait  que 
tout  le  monde  s'y  est  réveillé  d'un  long  sommeil.  La  question 
des  élections  s'y  débat  dans  toutes  les  boutiques.  Les  partis  sont 
entrés  en  pourparlers  atin  d'établir  un  bulletin  commun  où 
chacun  d'eux  aura  ses  représentans.  Au  meeting  du  soir,  la 
salle  est  comble  :  gros  marchands  en  vêtemens  cossus,  étudians 
en  uniformes,  petits  marchands  à  la  bricole  et  aussi  quelques 
bourgeois.  On  est  ici  partisan  de  l'ordre,  de  la  constitution,  de 
l'offensive,  et  ^L  Milioukotï,  paraissant  tout  à  coup  derrière  la 
table  au  tapis  vert,  y  a  recueilli  un  grand  succès. 

Comment  ne  pas  aller  voir,  malgré  son  nom  rébarbatif,  le 
quartier  de  Rojdiest\vensky  où  se  présente  la  très  illustre 
jyjnic  Kollontay,  membre  du  comité  exécutif  du  Conseil  des 
ouvriers  et  soldats,  partisan  de  Lénine,  féministe,  socialiste  et 
bolchiviste?  Après  cette  énumération,  quoi  d'étonnant  si 
j'ajoute  que  le  quartier  est  composé  de  gens  d'une  grande  into- 
lérance politique?  N'ayant  pu  se  mettre  d'accord,  ils  ont  dû 
établir  quatre  listes  différentes,  ce  qui  fait  prévoir  un  beau 
grabuge  pour  les  élections.. 

Rien  d'intéressant,  de  significatif,  comme  ces  enquêtes  élec- 
torales. On  glisse  un  œil  dans  les  boutiques,  on  entame  çà  et  là 
et  au  hasard,  une  conversation;  on  saisit  au  vol  des  propos 
échangés...  Tout  le  caractère  du  quartier  se  révèle  :  qualités, 
défauts,  ambitions...  Et  les  coutumes,  et  les  habitudes,  et  les 
traditions!...  On    n'imagine  pas  quelle  diversité  peuvent  pré- 
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senter  les  quartiers  d'une  même  ville.  Vassiliewsky-Ostroff,  par 
exemple,  est  plein  de  choses  imprévues.  Le  quartier  s'étend 
sur  un  vaste  territoire  en  partant  des  quais  de  la  Neva.  Il  y  a  là 
une  population  variée.  Beaucoup  d'ouvriers,  mais  non  pas  des 
spécialistes  ni  des  techniciens.  Ce  sont  pour  la  plupart  des 
petits  artisans,  et  aussi  des  petits  fonctionnaires.  On  y  vit  dé- 
cemment mais  chichement.  Néanmoins,  parmi  ce  simple 
peuple  qui  n'a  rien  du  bourgeois,  c'est  le  parti  des  Cadets  qui 
l'emporte.  Personne  en  France  n'ignore  plus  que  le  parti  des 
Cadets  est  à  Pétrograd  celui  de  l'ordre  et  qu'il  a  pour  chef 
l'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  MilioukofF.  La 
sagesse  est  d'en  souhaiter  le  triomphe  dans  les  élections 
prochaines. 

KÉRENSKY  ET  LÉNINE  FACE  A  FACE 

C'est  au  Congrès  des  députés  des  travailleurs  que  Kérensky 
doit  prononcer  aujourd'hui  un  discours.  Longtemps  avant 
l'heure,  la  salle  est  comble.  Il  y  règne  cette  atmosphère  de 
mystérieuse  attente,  prélude  de  l'enthousiasme  qui  soulève, 
chaque  fois,  les  foules  russes  à  la  parole  du  grand  tribun.  Des 
yeux  ardens  se  fixent  vers  l'entrée  comme  si,  déjà,  sa  silhouette 
s'y  projetait  en  fluide  de  lumière. 

Dès  le  début,  la  séance  prend  une  allure  extraordinaire  et 
passionnée.  Le  ministre  Tsérételli  est  à  la  tribune.  Il  y  expose  la 
difficulté  d'établir  le  pouvoir  sur  des  bases  durables  :  «  Une 
lutte  ardente,  dit-il,  se  manifeste  en  Russie  pour  l'exercice  du 
pouvoir,  et,  en  même  temps,  il  ne  se  rencontre  aucun  parti 
politique  qui  veuille  en  assumer  la  responsabilité. 

—  Si,  il  y  en  a  un,  crie  une  voix. 

C'est  Lénine  qui  se  fait  entendre.  Il  est  assis  dans  les 
premiers  rangs  avec  sa  femme,  Kroupskaïa,  et  quelques  leaders 
du  maximalisme. 

—  Je  n'en  doute  pas  I  camarade  Lénine,  riposte  Tsérételli. 
Ce  bref  échange  de  paroles  produit  sur  le  public  l'effet  des 

premières  banderilles  lancées  par  le  toréador.  Son  attention  est 
surexcitée.  Il  pressent  la  lutte  prochaine. 

—  On  cherchait  à  former  une  majorité,  reprend  Tsérételli, 
mais  en  même  temps  on  faisait  tout  pour  entraver  le  pouvoir. 
On    reproche   au   ministère  d'être    formé  de    capitalistes.   Les 
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bolclié-\viki  prétendent  qu'il  n'y  a  aucune  difTérence  entre  le 
gouvernement  coalisé  et  l'ancien  ministère  Milioukoff.  Le 
gouvernement,  de  son  côté,  peu  sûr  de  la  confiance  du  pays, 
insiste  pour  la  formation  d'un  ministère  socialiste.  Môme 
Milioukofî  l'a  demandé.  La  droite  pense  que  si  l'on  forme  un 
gouvernement  avec  les  partis  extrêmes,  le  pays  fatigué  reviendra 
plus  vite  à  la  sagesse.  De  leur  côté,  les  bolché-wiki  en  pensent 
autant  en  ce  qui  concerne  la  droite. 

Tout  à  coup,  Lénine  se  lève.  Ce  simple  geste  a  provoqué 
une  énorme  sensation.  Toute  la  salle  est  debout.  On  se  presse, 
on  se  pousse  au  premier  rang. 

Est-ce  l'émotion?  Lénine,  très  pâle,  se  lance  dans  un  discours 
pâteux  où  il  s'embourbe.  Ses  phrases  décousues,  embrouillées, 
sont  émaillées  de  formules  démagogiques.  Tantôt  il  ironise 
à  l'adresse  du  Conseil  des  délégués  ouvriers  et  soldats,  tantôt  il 
remonte  à  l'histoire  de  la  Révolution  française,  puis  revient  au 
gouvernement  provisoire.  Et  brusquement,  il  se  dévoile  : 

—  Il  faut  passer  des  paroles  aux  actes,  s'écrie-t-il.  Notre 
parti  ne  refuse  pas  le  pouvoir;  il  est  prêt  à  chaque  instant  à 
prendre  l'autorité  entre  ses  mains.  J'estime  qu'aucun  parti  qui 
se  met  en  avant  ne  peut  refuser  le  pouvoir,  lorsque  les  repré- 
sentans  du  pouvoir  sont  menacés  de  la  déportation  en  Sibérie... 
Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  déportés! 

Après  cet  exorde,  le  trop  célèbre  maximaliste  expose  son 
programme  de  réformes  économiques  et  financières.  Programme 
des  plus  simples,  et  même  tout  à  fait  sommaire  :  arrêter  une  ou 
plusieurs  dizaines  de  capitalistes,  les  tenir  dans  les  conditions  où 
se  trouve  actuellement  l'ancien  tsar,  Nicolas  Romanoff.  Ainsi  se 
trouveront  mis  au  jour  les  filons  secrets  de  leur  enrichissement.  .^^ 
«  Il  faut  arrêter  les  capitalistes,  reprend  Lénine,  sans  cela  toutes 
nos  phrases  ne  seront  que  de  vaines  paroles!  »  Puis  il  déclare 
inadmissibles  les  rapports  de  la  démocratie  révolutionnaire  avec 
la  Finlande  et  l'Ukraine,  affirmant  qu'il  faut  les  laisser  se 
séparer  complètement  de  la  Russie  si  tel  est  leur  désir.  Enfin  il 
se  prononce  sur  l'offensive.  Sa  déclaration  est  brève  mais  nette  : 
«  L'offensive  en  ce  moment  est  la  continuation  du  carnage  impé- 
rialiste! » 

Lénine  a  quitté  l'estrade.  Et,  simplement,  Kérensky  s'avance.. 
Tous  les  cœurs  battent  dans  toutes  les  poitrines.  Toutes  les 
pensées  convergent  vers  lui.  Il  est  comme  porté  à  la  tribune 
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par  les  regards  admirateurs  et  passionnés  de  la  foule.  Il  le  sait. 
Il  le  sent.  Il  y  a  entre  lui  et  l'àme  profonde  de  la  de'mocratie 
russe  une  constante  et  merveilleuse  communion.  Sous  l'appa- 
rence calme,  sous  les  dehors  presque  froids  de  cet  avocat 
devenu  tribun,  bouillonnent  tous  les  enthousiasmes,  toutes  les 
pitie's,  toutes  les  aspirations  d'un  peuple  enfin  libéré.  Jamais 
homme  ne  trouva  si  bien  les  chemins  qui  mènent  au  cœur  des 
foules  ;  jamais  foule  ne  rencontra  un  homme  en  qui  si  parfaite- 
ment s'incarner.  La  Russie  révolutionnaire,  ce  n'est  pas  la 
poignée  léniniste,  hurlante  et  destructive,  c'est  la  multitude 
que  représente  celui  qui  marche  à  cette  tribune  avec  la  ferme 
attitude  d'un  lutteur  pour  la  vérité. 

—  M.  Lénine,  remarque  Kérensky,  a  oublié  qu'un  marxiste 
qui  propose  de  tels  remèdes  au  mal  social  n'est;  pas  digne  d'être 
appelé  socialiste,  car  les  procédés  qu'il  préconise  sont  précisé- 
ment ceux  des  pires  despotes  asiatiques.  M.  Lénine  a  oublié 
qu'à  notre  époque  l'arrestation  en  masse  des  capitalistes  est»  le 
sabotage  »  des  lois  du  développement  économique.  (Se  tournant 
du  côté  des  maximalistes  :)  Quels  remèdes  vous  faut-il  encore 
en  dehors  de  l'arrestation  des  capitalistes  et  de  la  séparation  de 
la  Finlande  et  de  l'Ukraine?  La  fraternisation?  Il  faut  le  dire 
à  son  honneur  :  la  démocratie  russe  a,  en  majeure  partie,  rejeté 
ce  moyen  de  lutte  sociale.  Si  nous  nous  engagions  dans  cette 
voie,  nous  devrions  convenir  que  le  plus  grand  lutteur  pour 
les  idées  démocratiques  est  Léopold  de  Bavière,  qui  soutient 
dans  son  manifeste  les  mêmes  principes  que  certains  socialistes 
russes...  Qui  donc  dispose  des  armées  allemandes?  Sont-ce  les 
camarades  du  citoyen  Lénine  ou  ces  capitalistes  que  vous  pro- 
posez d'arrêter,  et  comment  se  fait-il  que  votre  politique  de 
fraternisation  soit  si  étrangement  d'accord  avec  la  ligne  de 
conduite  de  l'état-major  allemand?... 

((  La  voie  dans  laquelle  vous  voulez  entrer  est  celle  de  la  des- 
truction. Prenez  garde!  Du  chaos,  comme  un  phœnix  de  ses 
cendres,  sortira  un  dictateur,  —  pas  moi!  malgré  que  vous 
fassiez  ^tout  ce  qu'il  faut  pour  me  pousser  à  la  dictature^ 
Vous  ouvrez  les  portes  au  véritable  dictateur  et  qui  vous  mon- 
trera comment  les  capitalistes  se  comportent  avec  les  socia- 
listes!... 

((  Vous  dites  que  dans  la  lutte  tous  les  moyens  sont  bons,  .a 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  crient  les  bolché-wiki.; 
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—  C'est  vrai!  reprend  Ke'rensky  avec  autorité.  Camarades,  à 
vous  de  dire  si  les  moyens  que  propose  Lénine  peuvent  assurer 
le  triomphe  des  idées  russes  et  de  la  démocratie  universelle. 
Les  bolché-wiki  prétendent  que  la  restauration  de  l'activité 
combattante  des  armées  vient  en  aide  au  capital  international. 
Ce  n'est  pas  vrai.  L'armée  révolutionnaire  le  sait  et,  réorganisée 
sur  des  bases  nouvelles,  elle  est  en  plein  accord  avec  mon  point 
de  vue,  qui  est  aussi  celui  du  Conseil  des  délégués  ouvriers  et 
soldats. 

Puis  se  tournant  vers  les  maximalistes  : 

—  J'ai  maintes  fois  défendu  sur  le  front  votre  droit  d'ex- 
poser vos  idées!  s'écrie  Kérensky. 

—  Merci!  réplique  ironiquement  le  groupe  des  bolché-wiki. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  «  merci  !  »  J'ai  fait  cela  afin 
que  vous  appreniez  à  lutter  comme  les  honnêtes  gens  avec  l'arme 
de  la  vérité. 

Leçon  perdue!  On  ne  peut  lutter  qu'à  l'aide  du  mensonge, 
de  la  vénalité,  de  la  trahison,  lorsqu'on  défend  la  cause,  désor- 
mais perdue,  de  l'impérialisme  prussien. 

Le  discours  du  ministre  de  la  Guerre,  entrecoupé  jusqu'au 
bout  par  les  interruptions  des  maximalistes,  s'achève  dans  une 
tempête  de  hourrahs  et  d'applaudissemens.  Les  bolché-wiki  se 
retirent;  mais  on  sent  à  leur  attitude  que  rien  n'arrêtera 
désormais  leur  campagne  criminelle. 

Des  deux  côtés  et  de  minute  en  minute,  les  événemens  se 
précipitent,  l'action  s'intensifie.  Une  grande  manifestation  paci- 
fiste est  annoncée.  Cronstadt  est  pleine  d'inquiétantes  rumeurs... 
D'autre  part,  la  campagne  en  faveur  de  l'offensive  se  fait  plus 
ardente.  Il  y  a  comme  des  effluves  électriques  dans  l'air...  Les 
premiers  Bataillons  de  la  Mort  sont  en  route  pour  le  front...  L'air 
chaque  jour  répété  de  la  Marseillaise  enveloppe  les  casernes  d'une 
atmosphère  patriotique  et  guerrière.  Le  bataillon  des  femmes, 
formé  sous  la  direction  de  la  veuve  d'un  colonel,  M'"*^  Botchka- 
réva,  a  défilé,  au  milieu  d'une  foule  attendrie  et  respectueuse, 
dans  les  rues  de  Pétrograd.  M"'^  Kérensky  l'accompagnera  sur 
le  front  en  qualité  d'infirmière.  L'offensive  est  proche...  Une 
activité  intense  règne  dans  les  deux  partis  :  et  c'est  l'unani- 
mité qu'il  faudrait  pour  assurer  la  victoire! 

Marylie  Markovitch. 
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M.  Gaston  iMigeon,  dans  le  charmant  ouvrage  qu'il  a  publié, 
en  1908,  sur  le  Japon,  au  retour  de  ce  qu'il  appelait  ses  <(  pro- 
menades aux  sanctuaires  de  l'Art,  »  a,  le  premier  peut-être,  osé 
mettre  en  sa  place,  c'est-à-dire  à  la  première,  la  grande  école  de 
sculpture  japonaise  du  x^  au  xiii®  siècle,  qu'il  compare  tout 
simplement  aux  grandes  écoles  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  de 
l'Italie,  de  la  France.  —  Un  rang  égal  pourrait  être  sans  doute 
légitimement  attribué  aux  écoles  de  peinture  japonaises  du 
ix*"  au  xV'  siècle  qui,  dans  la  peinture  religieuse,  le  paysage  et 
le  portrait,  inspirées  des  maîtres  chinois,  forment  une  suite 
comparable  aux  œuvres  de  la  première  Renaissance  italienne  et 
française.  —  Mais  il  est  une  autre  manifestation  de  l'art  japonais 
qui  soutient  la  comparaison  avec  les  plus  illustres  modèles  de  l'art 
grec  ou  de  l'art  français  :  et  c'est,  malgré  la  différence  absolue 
des  traditions,  des  sujets  et  de  certains  modes  d'expression,  le 
théâtre  que  je  veux  dire,  et,  dans  ce  théâtre,  une  forme  de  drame 
lyrique,  avec  musique  instrumentale  et  vocale,  déclamation  et 
danse  mimée,  le  Nù,  qui,  par  l'inspiration  religieuse  dont  elle 
émane,  par  la  beauté  de  l'exécution,  par  l'influence  exercée  sur 
la  vie  intellectuelle  et  morale  de  la  nation,  peut  être  sans  para- 
doxe assimilée  à  la  tragédie  grecque  du  siècle  de  Périclès  ou  à 
la  tragédie  française  du  xvii'^  siècle. 
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C'est  ce  théâtre,  cette  forme  du  drame  lyrique  que  je  vou- 
drais essayer  ici  de  faire  connaître,  en  m'aidant  des  remar- 
quables travaux  d'un  de  nos  compatriotes,  M.  Noël  Péri  (1), 
membre  de  l'Ecole  française  d'Extrême-Orient  à  Hanoï,  qui  a 
joint  à  ses  études  du  drame  lyrique  japonais  la  traduction  de 
cinq  de  ces  drames  choisis  parmi  les  plus  caractéristiques  de 
l'imposante  série  de  cinq  cents  pièces  dont  se  compose  le 
répertoire  aujourd'hui  conservé  des  No.  —  Le  Nô,  né  à  l'ombre 
des  temples  bouddhistes,  tout  imprégné  de  l'enseignement  de 
Çakya-Mouni,  et  le  plus  souvent  composé  par  les  bonzes  eux- 
mêmes,  a  si  bien  interprété  et  traduit  les  sentimens  profonds, 
l'àme  même  du  peuple  japonais  qu'aujourd'hui  encore,  malgré 
l'évolution  des  temps,  il  est  demeuré  l'expression  fidèle  et  favo- 
rite dans  laquelle  le  Japon  se  plaît  à  se  reconnaître.  Dans  les 
fêtes  qui,  au  mois  de  novembre  1915,  ont  célébré  au  palais  de 
Tokyo  le  couronnement  de  l'empereur  Yoshi-hito,  c'est  par  une 
représentation  de  Nô  que  s'est  achevée  l'auguste  cérémonie  du 
sacre.  C'est  dans  la  représentation  ou  la  lecture  de  Nô  que  le 
Japonais  se  retrempe,  comme  à  l'une  de  ses  sources  les  plus 
pures.  Il  retrouve  dans  ce  vieux  théâtre,  avec  ses  plus  belles 
croyances  et  légendes,  l'histoire  de  sa  race,  l'image  ou  l'inspi- 
ration de  ses  vertus,  la  poésie  de  son  passé,  l'éternelle  leçon 
de  chevalerie  et  d'héroïsme  h  laquelle  il  a  toujours  obéi.  Notre 
grand  et  fidèle  allié  de  la  présente  guerre  pensera  avec  nou^ 
que  ce  n'est  pas  nous  éloigner  ou  nous  distraire  des  émotions 
et  des  devoirs  de  l'heure  actuelle,  que  de  chercher  et  de  voir 
réapparaître  dans  quelques-unes  des  plus  belles  œuvres  de  sa 
littérature  dramatique  la  lignée  des  ancêtres  dont  il  est  le  si 
digne  descendant. 

I 

Le  Nô  est,  comme  la  tragédie  grecque  et  le  «  Mystère  » 
français  du  moyen  âge,  né  au  temple  ou  dans  les  cloîtres,  et  de 
la  même  façon.  Il  fut  tout  d'abord  le  développement  et  comme 
l'annexe  des  chants,  danses  et  chœurs  qui  accompagnaient  la 
célébration  des  cérémonies  religieuses.  A  ces  chants,  danses  et 
chœurs  primitifs,  destinés  à  célébrer  les  dieux,  la  fondation  des 

(i)  M.  Noël  Péri,  «  Études  sur  le  drame  lyrique  japonais  (Nô),  »  publiées  dans 
le  Bulletin  de  l'École  française  d'Exlrême-Orient  (d'avril  1909  à  décembre  1913.'» 
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temples,  le  culte  des  ancêtres  et  des  héros,  se  joignit,  comme 
dans  les  «  Mystères,  »  une  action,  très  simple  au  début,  et  dans 
laquelle  n'intervenaient,  de  même  que  dans  la  tragédie  grecque, 
que  deux  personnages,  deux  rôles,  le  u  shite  »  (exécutant),  à  la 
fois  chanteur  et  danseur,  personnage  principal,  sur  lequel 
repose  la  pièce,  et  le  «  waki  »  (adjoint),  qui  donne  la  réplique 
ou  prépare  la  scène.  Le  ((  shite  »  et  le  <(  waki,  »  les  deux 
personnages  uniques  de  l'action,  sont  comme  le  protagoniste  et 
le  deutéragoniste  du  théâtre  grec,  comme  le  héros  principal  et 
le  confident  de  la  tragédie  française.  Toute  l'action  est  concen- 
trée et  ramassée  en  eux.  Lorsque,  plus  tard,  dans  le  Nô  appa- 
rurent des  personnages  accessoires,  par  lesquels  l'action  se 
compliquait  et  s'animait,  ces  personnages  ne  furent  cependant 
considérés  et  désignés  que  comme  des  adjonctions  ou  doublures 
(<(  tsure  ;))  soit  du  «  shite,  »  soit  du  «  waki.  »  En  réalité  le  Nô, 
dans  son  essence,  ne  comporte  que  le  personnage  en  qui  s'in- 
carne et  se  résume  l'action,  et  celui  qui  lui  donne  la  réplique  et 
se  trouve  sur  la  scène  avec  lui  pour  que  l'action  puisse  appa- 
raître et  n'être  pas  réduite  à  un  monologue.  Encore  dans  le  Nô 
l'action  n'affecte-t-elle  pas  le  caractère  qu'elle  a  peu  à  peu 
revêtu  dans  la  tragédie  grecque  et  la  tragédie  française.  Elle 
demeure  confinée  dans  deux  modes  d'expression  :  la  déclama- 
tion lyrique  et  la  danse  mimée.  Elle  ne  s'éloigne  jamais  à  cet 
égard  de  son  origine  religieuse  et  du  type  quasi  sacré  auquel 
elle  appartient. 

La  cérémonie  religieuse  primitive  se  composait  de  musique, 
surtout  instrumentale,  et  de  danse  hiératique  (i).  Le  Nô,  en 
conservant  la  musique  instrumentale  et  la  danse,  ajouta  la  dé- 
clamation lyrique  et  le  chœur.  Dans  les  premières  œuvres, 
la  musique  instrumentale  et  la  danse,  ainsi  qu'il  est  naturel, 
étaient  la  partie  encore  la  plus  développée  et,  en  quelque 
sorte,  essentielle  de  la  représentation.  La  déclamation  lyrique 
et  le  chœur  ne  prirent  que  graduellement  l'importance  qu'ils 
finirent  par  acquérir,  la  danse  restant,  surtout  pour  la  crise 
du  drame  et  le  dénouement,  le  mode  principal  d'expres- 
sion.  —  Après  une  première  période  assez  longue,  c'est  aux 

(1)  L'ancienne  musique  (Bugaku)  et  la  danse,  originaires  de  l'Inde,  de  la  Chine  et 
de  la  Corée,  ont  dû,  comme  le  pense  le  critique  japonais  Okakura  (Rakuzo),  avec 
les  ballades  épiques  de  l'époque  de  Raniakura  et  les  scènes  ou  «  mascarades  »  infer- 
nales delà  période  des  Fujiwara,  concourir  à  la  formation  des  Nô. 


128  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

xiv^  et  XV*  siècles,  c'est  à  l'époque  des  Asliikaga,  sous  le  règne 
mystique  et  raffiné  de  ces  Valois  du  Japon,  que  le  Nô  atteignit 
sa  plus  grande  perfection  littéraire  et  musicale.  Echo  des  plus 
vieilles  croyances,  traditions  et  légendes  de  la  race,  il  devint, 
par  l'art  des  bonzes  lettrés  à  qui  sont  dues  les  plus  belles  pièces, 
par  l'inspiration  profondément  bouddhiste  dont  il  est  animé,  le 
joyau  de  la  poésie  japonaise,  le  chef-d'œuvre  d'une  littérature 
qui  dans  aucun  autre  genre  n'a  produit  une  expression  aussi 
adéquate  de  l'àme  même  du  Japon.  A  partir  de  cette  date  du 
xv^  siècle,  le  Nô,  adopté  à  la  cour  des  shoguns,  comme  dans  les 
temples,  cultivé  par  une  élite  d'artistes  professionnels,  qui  se 
léguèrent  de  père  en  fils  les  traditions  et  secrets  de  leur  art,  ou 
par  des  amateurs  épris  de  poésie,  de  musique  et  de  danse,  fut 
la  distraction  préférée  ou  plutôt  le  régal  favori  des  esprits 
instruits  et  distingués  qui  trouvaient  dans  ce  drame  lyrique  la 
somme  et  l'élixirde  toutes  les  émotions  esthétiques  de  leur  race, 
de  leur  histoire,  de  leur  religion  même. 

Bien  que  la  plupart  des  Nô  aient  été  com}>osés  aux  xiv^,  xv^ 
et  XVI®  siècles  et  que,  depuis  lors,  la  période  de  création  ait  été 
à  peu  près  close,  les  siècles  qui  suivirent  conservèrent  le  goût 
de  cet  art.  Les  représentations  de  Nô  eurent,  durant  toute  la 
dynastie  des  Tokugawa,  un  public  de  plus  en  plus  nombreux, 
à  mesure  que  se  propageait  l'étude  et  que  se  répandait  la 
connaissance  des  œuvres  et  monumens  du  passé.  Le  grand  déve- 
loppement que  prit,  aux  xvii^  et  xviii®  siècles,  l'école  des 
recherches  archéologiques  et  historiques,  la  ferveur  avec  laquelle 
se  ranima  le  culte  de  la  foi  et  de  la  tradition  nationales  ne 
purent  qu'étendre  et  aviver  la  faveur  dont  le  Nô  était  l'objet. 
Si  peut-être,  lors  de  la  révolution  de  1853-1868,  et  pendant  les 
quelques  années  où  l'engouement  du  nouveau  Japon  pour  l'Occi- 
dent condamnait  à  un  passager  discrédit  certaines  formes, 
œuvres  et  institutions  d'autrefois,  le  Nô  parut  provisoirement 
délaissé,  il  ne  tarda  pas,  après  une  brève  éclipse,  à  retrouver 
ses  fidèles. 

Aujourd'hui  le  Nô  est  plus  que  jamais  l'objet  de  prédilection 
du  public  cultivé.  Les  représentations  de  Nô  sont  assidûment 
suivies  à  Tokyo,  à  Kyoto  et  dans  d'autres  villes  encore.  Les 
éditions  des  vieux  textes  (paroles  et  musique)  se  sont  multi- 
pliées, surtout  depuis  une  dizaine  d'années.  Une  librairie  de 
Tokyo,  la  librairie  Wanya,  s'est  spécialisée  en   ce  genre.   Une 
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revue  mensuelle,  la  Nôgaku,  est,  depuis  1902,  régulièrement 
consacrée  à  tout  ce  qui  concerne  les  Nô.  Depuis  l'année  1903 
a  été  publiée  une  série  d'albums  contenant  des  reproductions 
photographiques  de  scènes  de  Nô,  de  vêtemens,  masques  et 
objets  divers  employés  dans  les  représentations.  Plusieurs  écoles 
de  Nô,  particulièrement  les  cinq  écoles  destinées  h  former  les 
acteurs  qui  jouent  le  rôle  principal  (shite),  à  savoir  les  écoles 
Kwanze,  Hôshô,  Komparu,  Kongôet  Kita,  rivalisent  dans  l'inter- 
prétation et  la  représentation  du  répertoire,  A  Tokyo  même,  à 
Kyoto,  à  Nara,  ces  écoles  ont  leurs  théâtres  ayant  chacun  leurs 
habitués  et  leur  clientèle.  Le  grand  temple  shintoïste  Yasukuni- 
jinska,  élevé  àTokyo,sur  la  colline  deKoudan,  dans  le  voisinage 
de  l'ambassade  de  France,  contient,  dans  un  bâtiment  annexe, 
une  grande  salle,  la  Nô-gaku-dô,  spécialement  consacrée  à  la 
représentation  des  Nô  par  les  acteurs  des  diverses  écoles. 

C'est  là  que  j'ai,  de  1907  à  la  fin  de  1913,  aidé  de  savans 
interprètes,  tels  que  M.  Noël  Péri,  dont  j'ai  déjà  mentionné  les 
travaux,  et  M.  le  commandant  Raymond  Martinie,  attaché  naval 
de  notre  ambassade,  et  l'un  des  maîtres  les  plus  experts  de  la 
langue  japonaise,  entendu  et  vu  une  série  de  Nô,  les  plus  inté- 
ressans,  les  plus  caractéristiques,  ceux  aussi  qui  sont  le  plus 
souvent  donnés  et  qui  ont  la  faveur  du  public.  Je  n'oublierai 
pas  les  heures  vraiment  exquises  passées  dans  cette  annexe  du 
temple  de  Kôudan  et  les  sensations  d'art  que  j'ai  partagées  là 
avec  un  auditoire  recueilli  qui  suivait  sur  le  texte  la  représenta- 
tion des  vieilles  pièces,  qui  savait  par  cœur  les  beaux  passages, 
hochait  la  tête  à  l'audition  des  principaux  morceaux  de  musique 
instrumentale  et  admirait  en  connaisseur  les  pas  mimés  et 
rythmés  des  danses  hiératiques. 


Il 

La  scène  sur  laquelle  se  jouent  les  Nô  n'était,  à  l'origine, 
qu'une  simple  estrade  couverte  destinée  à  la  danse  (butai). 
Elle  s'est  un  peu  agrandie  et  étendue  au  xv^  siècle,  mais  en 
gardant  la  simplicité  rude  et  nue  qui  lui  convient  si  bien  et  qui, 
comme  le  décor  sommaire  de  l'ancien  théâtre  shakspearien, 
laisse  une  ample  et  heureuse  place  à  la  liberté  de  l'imagination. 

La  dite  scène,  construite  en  bois,  s'élève  d'ordinaire  au 
milieu  d'une  cour  carrée,  dont  deux  ou  trois  côtés  sont  occupés 
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par  les  loges  des  spectateurs.  Elle  est  elle-même  carre'e,  de 
cinq  mètres  et  demi  environ  sur  chaque  côté,  et  de  deux  pieds 
à  peu  près  au-dessus  du  sol.  Aux  quatre  angles,  de  fortes 
colonnes  de  bois  soutiennent  une  toiture,  également  de  bois, 
et  qui  a  la  même  forme  que  celle  des  temples  bouddhistes,  mais 
sans  ornemens,  sans  tenture  et  sans  plafond.  Au  fond  de  la 
scène  est  un  arrière-plan  (kôza)  d'un  mètre  quatre-vingts,  qui 
forme  la  paroi  de  clôture  et  sur  le  milieu  duquel  est  figuré  un 
vieux  pin  aux  branches  éternellement  vertes.  A  la  limite  de 
cet  arrière-plan  et  de  la  scène  proprement  dite  se  placent,  assis 
à  la  manière  turque  ou  japonaise,  les  trois  ou  quatre  instru- 
mentistes, a  savoir,  et  dans  l'ordre,  le  flûtiste,  le  petit  tam- 
bourin, le  grand  tambourin,  le  tambourin  à  baguettes.  —  A 
droite,  le  long  de  la  scène  et  de  plain-pied  avec  elle,  s'assied, 
sur  une  sorte  de  balcon  d'une  largeur  de  90  centimètres,  le 
chœur,  formé  sur  deux  rangs,  qui  entre  par  une  petite  porte  basse 
s'ouvrant  sur  une  paroi  latérale  où  est  peint  un  bouquet  de 
bambous.  —  A  gauche,  de  l'extrémité  de  l'arrière-plan  ou  kôza, 
part  une  galerie  de  même  largeur  (1  m.  80),  et  d'une  longueur 
de  3,  5  ou  7  ken  (S  mètres  et  demi,  9  mètres,  12  mètres  et  demi), 
dénommée  le  «  pont  »  (hashi  gakari),  et  se  dirigeant  de  biais 
vers  le  foyer  des  acteurs  que  ferme  un  rideau  de  soie.  Devant 
ce  pont  sont  plantés  trois  jeunes  pins.  C'est  la  route  par  laquelle 
entrent  et  se  retirent,  d'un  pas  toujours  très  lent  et  très  mesuré, 
les  acteurs.  Parfois  certaines  parties  du  Nô  sont  jouées  sur  ce 
pont  qui  devient  ainsi  comme  une  seconde  scène  reculée  et,  à 
distance,  forme  une  perspective. 

Tel  est  le  cadre  sévère  auquel  la  scène  se  réduit  et  où 
n'apparaît  que  le  pin  vert  de  la  paroi  du  fond.  Dans  quelques 
pièces  figurent  des  fragmens  réduits  et  stylisés  de  décors  :  la 
cloche  du  temple  de  Miidera,  réduite  à  une  sonnette,  le  chariot 
du  Nô  intitulé  «  Matsukaze  »  qui  n'est  qu'un  jouet  d'enfant,  les 
cèdres  du  Nô  «  Miwa,  »  symbolisés  par  deux  branches  de 
quelques  centimètres,  un  temple  représenté  par  un  cadre  de 
deux  pieds  d'où  partent  quatre  montans  supportant  un  petit 
toit  en  chaume.  —  Le  décor,  architecture  ou  paysage,  est,  non 
pas  dans  des  objets  matériels,  mais  dans  les  vers  mêmes  du 
poète  et  dans  la  musique  qui  excellent  à  rendre,  par  la  descrip- 
tion, la  suggestion,  l'onomatopée,  l'illusion  merveilleuse  de  la 
parole  et  du  son,  la  splendeur  des  architectures  ou  l'àpreté  des 
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déserts,  les  aspects  varie's  des  saisons,  les  bruits  du  vent,  le 
voyage  des  pèlerins,  la  furie  des  batailles.  C'est  la  nudité  même 
de  la  scène  qui  laisse  à  la  puissance  du  vers  et  de  la  musique, 
à  la  magie  du  poème  et  de  la  légende,  à  l'infini  de  la  médita- 
tion et  du  rêve,  l'horizon  sans  limites,  l'espace  sans  obstacles. 
«  Le  court  drame  épique  qui  constitue  le  Nô,  écrit  Okakura,  est 
rempli  de  sons  demi-articulés.  Le  soupir  du  vent  à  travers  les 
branches  des  pins,  le  bruit  de  l'eau  qui  tombe,  le  tintement  des 
cloches  éloignées,  les  sanglots  étouffés,  le  fracas  de  la  guerre, 
l'écho  du  tisserand  frappant  l'étoffe  neuve  contre  le  métier  de 
bois,  le  cri  des  grillons,  toutes  ces  voix  multiples  de  la  nuit  et 
de  la  nature  s'y  font  entendre.  Ces  obscurs  échos  de  l'éternelle 
mélodie  du  silence  peuvent  sembler  étranges  ou  barbares.  Ils 
n'en  sont  pas  moins  la  marque  d'un  grand  art.  Us  ne  nous 
laissent  pas  oublier  un  moment  que  le  Nô  est  un  appel  direct 
de  l'esprit  à  l'esprit,  le  mode  par  lequel  la  pensée  sans  parole 
va  de  l'acteur  lui-même  à  l'àme  diffuse  et  sans  organe  de  celui 
qui  l'écoute.  » 

L'acteur  principal,  le  «  shite,  »  a  le  plus  souvent,  comme  le 
protagoniste  de  la  tragédie  grecque,  un  masque.  C'est  la  façon 
de  donner  au  personnage  plus  de  généralité,  d'ampleur  et  de 
mystère.  Les  masques  de  Nô,  qui  étaient  faits  d'abord  de 
sciure  de  bois  agglomérée  et  recouverte  d'une  couche  de  laque, 
furent  ensuite  sculptés  sur  bois  et  devinrent  de  véritables 
œuvres  d'art.  Les  musées,  les  trésors  de  temples,  les  collections 
privées  en  possèdent  de  très  beaux  et  intéressans  modèles.  Ces 
variétés  de  masques  étaieni,  d'ailleurs,  assez  nombreuses  (un 
critique  en  énumère  jusqu'à  70),  mais  se  ramenaient,  en 
somme,  à  quelques  types  :  le  démon,  le  vieillard,  la  vieille 
femme,  la  jeune  fille,  le  moine,  le  guerrier,  etc.  —  Les  cos- 
tumes de  Nô,  surtout  ceux  du  «  shite,  »  et  particulièrement 
ceux  qui  sont  revêtus  pour  la  danse,  sont  riches  et  d'une  orne- 
mentation aussi  artistique  que  variée.  Le  style  en  est  le  plus 
souvent  emprunté  aux  anciens  vètemens  de  cour.  Le  sabre  en 
est,  d'ordinaire,  l'ornement,  mais  aucune  autre  pièce  d'armure. 
Pour  figurer  le  combat,  les  acteurs  rabattent  la  partie  supé- 
rieure du  vêtement  et  dégagent  les  bras;  ils  se  ceignent  la  tête 
d'une  étroite  bande  d'étoffe  nouée  par  derrière,  et  dont  les 
extrémités  retombent  dans  le  dos.  —  Les  rôles  féminins  sont, 
comme  dans  tout  le  théâtre  japonais,  joués   par  des  hommes. 
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Le  costume  consiste  dans  une  sorte  de  robe  de  chambre,  ouverte 
sur  la  poitrine,  ornée  de  fort  belles  broderies,  et  serrée  à  la 
taille  par  une  cordelette  qui  la  fait  légèrement  bouffer  dans  le 
dos.  L'acteur  masqué  porte  une  perruque  dont  les  cheveux, 
séparés  par  une  raie  au  milieu,  descendent  autour  de  la  tête, 
de  façon  à  encadrer  le  masque.  Un  ruban  enserre  la  perruque 
à  la  hauteur  du  front  et  se  noue  par  derrière,  tandis  que  les 
deux  extrémités  pendent  jusqu'au  milieu  du  dos.  Les  Nô 
comportent  assez  souvent  des  rôles  d'enfans. 

M.  Noël  Péri  a  analysé  et  défini  avec  une  extrême  précision 
les  différentes  formes,  chants  et  musique,  paroles,  danses,  dont 
le  Nô  se  compose  et  qui,  concurremment,  ou  par  succession, 
servent  d'expression  à  l'action.  Il  y  a,  en  effet,  une  grande 
régularité,  une  rigueur  presque  rituelle  dans  la  concurrence  ou 
la  succession  de  ces  diverses  formes,  le  Nô  étant  ordonné  et  s'exé- 
cutant  avec  une  constance  et  une  uniformité  liturgiques,  comme 
une  sorte  de  messe  ou  d'office.  —  Les  formes  chantées  sont  au 
nombre  de  neuf  :  le  «  shidai  »  (introduction  ou  prélude,  qui 
expose  le  sujet  de  la  pièce),  1'  «  issei,  »  qui  est  1'  «  andante  » 
mélodique  du  premier  rôle,  1'  «  uta  »  et  le  «  sashi,  »  récitatifs 
destinés  à  exprimer  les  sentimens  des  personnages  ou  la  marche 
de  l'action,  le  <(  kuri,  »  le  «  kuse  »  et  le  «  kiri  »,  morceaux 
exécutés  par  le  chœur  au  commencement,  au  milieu  et  à  la  fin 
du  drame,  le  «  rongi  »,  qui  est  le  dialogue  alterné  entre  le  pro- 
tagoniste et  le  chœur  au  moment  le  plus  pathétique  de  l'action, 
le  «  waka  »,  morceau  final  du  protagoniste  après  l'exécution, 
par  lui,  de  la  danse  qui  marque  et  constitue  le  dénouement.  : — 
Les  formes  parlées  sont  au  nombre  de  quatre  :  le  <(  nanori  »  qui 
est  la  présentation  par  laquelle  les  personnages  se  nomment  et 
se  font  connaître  eux-mêmes,  le  «  mondô  »  ou  dialogue,  le 
«  yobi-kake  »  (appel  adressé  de  loin  à  un  personnage  en  scène,) 
le  ((  katari  »  ou  récit  qui  s'intercale  dans  le  dialogue.  —  La 
danse  enfin  et  la  mimique  ont  une  importance  toute  particu- 
lière :  c'est  la  danse  qui  marque  les  étapes  et  progrès  de  l'ac- 
tion et  qui, invariablement, en  constitue  le  dénouement.  Tous  les 
mouvemens  en  sont  décomposés  et  réglés  d'une  façon  minu- 
tieuse. Les  danses  dont  il  s'agit  sont  plutôt,  d'ailleurs,  des  atti- 
tudes, des  rythmes  lents,  les  gestes  mesurés  et  presque  compassés 
d'une  mimique  quasi  sculpturale  et  plastique.  Mais  chacune  de 
ces  attitudes,  chacun  de  ces  gestes  est  un  des  momens  essentiels 
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de  l'action  du  drame,  dont  les  parties  chantées  et  parle'es  ne  sont 
guère  que  le  prélude,  l'accompagnement  ou  le  commentaire.  Le 
Nô  est,  à  cet  égard,  un  ballet  sacré  dont  la  poésie  et  la  musique 
doivent  être  considérées  surtout  comme  les  deux  auxiliaires. 
C'est  vers  la  danse  finale  que  tout  le  drame  converge  :  c'est  en 
elle  qu'il  a  sa  crise  et  sa  solution. 

D'après  sa  structure  générale  et  qui  confirme  bien  le  rôle 
prépondérant  de  la  danse,  le  Nô  se  divise  en  deux  parties 
l'une  d'exposition,  dans  laquelle  le  protagoniste  ou  «  shite  »  est 
principalement  diseur  et  chanteur;  l'autre  d'action,  dans 
laquelle  il  est  plus  strictement  danseur.  —  Le  plus  souvent 
cette  division  du  drame  est  marquée  extérieurement  par  le 
changement  de  costume  du  «  shite  »  qui,  lorsqu'il  va  danser, 
c'est-k-dire  lorsque  le  drame  approche  de  la  crise,  revêt  un 
vêtement  nouveau,  plus  somptueux  ou  plus  symbolique.  Ce 
changement  se  fait  sur  la  scène  même,  à  l'arrière-plan,  et  sans 
interruption  de  la  pièce. 

Les  Nô  enfin,  selon  la  nature  des  sujets  qui  y  sont  traité?, 
ou  selon  le  programme  adopté  pour  leur  exécution,  se  répar- 
tissent, soit  en  quatre,  soit  en  cinq  ou  six  classes.  —  H  y  a, 
d'après  le  genre  des  sujets,  quatre  classes  de  Nô  :  les  Nô  de 
divinités  ou. de  choses  divines  (kami-nô),  mettant  en  scène  des 
légendes  mythologiques  ou  des  légendes  relatives  à  un  temple, 
à  sa  fondation,  à  la  divinité  qui  y  est  honorée  ;  les  Nô  de 
souhaits  heureux  (shûgen-nô)  destinés  à  louer  et  honorer  un 
grand  personnage  et  avant  tout  l'Empereur;  les  Nô  d'appa- 
ritions (yùrei-nô  ou  seirei-nô)  où  figurent,  en  dehors  des  dieux 
et  des  génies,  les  mânes  ou  des  esprits  d'animaux,  de  plantes, 
de  fleurs;  les  Nô  d'actualités  (genzai-nô),  représentant  des 
scènes  anciennes,  plus  ou  moins  historiques,  ou  même  demi- 
légendaires,  et  des  scènes  de  mœurs  accommodées  au  goût  de 
l'époque.  —  En  ce  qui  concerne  le  programme  d'exécution  des 
Nô,  l'usage  avait  prévalu  et  s'est  conservé  de  composer  chaque 
spectacle  d'une  succession  de  cinq  pièces  appartenant  chacune 
à  une  classe  différente.  Les  cinq  classes  entre  lesquelles,  sous 
cet  aspect,  se  distribuent  les  Nô,  sont,  suivant  la  formule  clas- 
sique, «jin-dan-jo-kyô-ki  »  (dieu,  homme,  femme,  folie,  démon,) 
selon  que  le  personnage  principal  de  la  pièce  est  une  divinité, 
un  homme  (héros  ou  guerrier),  une  femme  (ou  l'esprit  d'une 
morte  ou  un  esprit  apparaissant  sous  une  forme  féminine),  un 
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fou  OU  une  folle,  un  dëmon  (esprits  violens,  mânes  irrités,  etc.)- 
Une  sixième  classe,  ne  figurant  au  programme  qu'en  des 
occasions  particulièrement  solennelles,  est  celle  des  «  souhaits 
heureux  »  (shùgen-nô),  citée  ci-dessus,  et  qui  est  spécialement 
dédiée  à  la  célébration  et  à  la  louange  d'un  grand  personnage, 
notamment  de  l'Empereur. 

Entre  les  différens  Nô  se  placent,  au  cours  de  la  représenta- 
tion, des  intermèdes  comiques  (kyôgen),  dont  le  but  est  de 
détendre  l'esprit  du  spectateur  et  de  le  laisser  reprendre  haleine. 
Les  kyôgen,  très  courts,  sans  prétention  et  d'une  gaieté  facile, 
sont  joués  par  des  acteurs  spéciaux,  sans  masques  et  sans  inter- 
vention de  l'orchestre  ni  du  chœur. 

III 

Parmi  les  cinq  cents  jNô  qui  se  sont  conservés  et  les  cent 
vingt-cinq  que  les  diverses  écoles  exécutent  encore  aujourd'hui, 
M.  Noël  Péri  en  a  choisi  et  traduit  cinq,  un  de  chacune  des  cinq 
classes  ou  catégories  ci-dessus  décrites.  Il  nous  offre  ainsi,  dans 
la  série  de  ces  cinq  pièces,  le  type  et  le  modèle  d'une  de  ces 
journées  de  Nô  qui  commencent  à  sept  heures  du  matin  pour 
se  prolonger  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  ou  à  quatre 
heures  du  soir  pour  s'achever  vers  minuit. 

Nous  voici  dans  la  salle  annexe  du  temple  de  Koudan  où 
j'avais  l'habitude  de  me  rendre.  L'auditoire  est  assis  sur  les 
nattes  de  riz,  dans  les  petites  loges  ou  «  boxes  »  où  peuvent 
tenir  six  à  huit  personnes.  Sur  la  scène  de  bois  où  il  n'y  a 
d'autre  décor  que  le  pin  vert  ornant  la  paroi  du  fond,  les  quatre 
instrumentistes  sont  installés.  Les  huit  choristes  viennent 
d'entrer  par  la  petite  porte  basse  où  est  peint  un  bouquet  de 
bambous.  Les  premiers  sons  de  l'orchestre  se  font  entendre. 
Le  «  waki  »  (deutéragoniste)  et  deux  k  waki-tsure  »  (com- 
pagnons ou  doublures)  font  leur  entrée  en  costume  de  pèlerins 
et  tenant  l'éventail  à  la  main.  La  première  pièce  qui  s'ouvre 
ainsi  appartient  à  la  série  des  divinités  ou  choses  divines 
(kami-nô).  C'est  le  Nô  à'Oimatsu,  c'est-à-dire  du  Vieux-Pin 
vénéré  comme  arbre  sacré  dans  l'enceinte  du  temple  d'Anraku, 
à  Dazaifu,  province  de  Chikuzen,  dans  l'île  méridionale  de 
Kyùshù.  Le  Vieux-Pin  et  le  temple  même  d'Anraku  sont  dédiés 
à  la  mémoire   du  grand  lettré  et  homme  d'Etat,  Sugawara   no 
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Michizane,  qui  vécut  de  l'année  845  à  l'année  903  de  notre  ère, 
qui  fut  ministre  de  droite  des  empereurs  Uda  et  Daigo,  et  qui, 
par  une  intrigue  de  la  puissante  famille  des  Fujiwara,  fut  des- 
titué, chassé  du  palais  impérial,  dépouillé  de  ses  biens  et  exilé 
à  Dazaifu.  Michizane,  au  moment  où  il  s'éloignait  du  palais  et 
011  il  quittait  sa  propre  maison,  dit  adieu  à  ses  fleurs  et  sur- 
tout au  grand  prunier  rose  qui  était  la  gloire  et  la  joie  de  son 
jardin.  Cet  adieu  consista  en  une  courte  poésie  que,  selon 
l'usage,  il  suspendit,  en  partant,  à  l'une  des  branches  du 
prunier  regretté  : 

Sous  la  brise  d'Est, 

Brillez  de  tout  votre  éclat, 

0  fleurs  de  prunier  ; 

Bien  que  n'ayant  plus  de  maître, 

N'oubliez  pas  le  printemps  ! 

Parvenu  au  lieu  de  son  exil,  Michizane  se  retira  en  un  petit 
temple  où  il  vécut  dans  l'isolement  et  mourut  au  bout  de  deux 
ans.  A  peine  Michizane  était-il  mort  que  de  terribles  punitions 
et  vengeances  s'exercèrent  sur  la  famille  impériale  et  sur  le 
clan  des  Fujiwara  qui  l'avaient  injustement  disgracié  et  persé- 
cuté. Tous  ses  persécuteurs  périrent,  l'un  après  l'autre,  en 
quelques  années,  de  mort  violente.  La  foudre  tomba  sur  le 
palais  et  y  mit  le  feu.  L'iniquité  des  persécutions  dont  Michizane 
avait  été  victime  étant  ainsi  démontrée,  et  son  pouvoir  surna- 
turel établi,  la  mémoire  et  les  mânes  de  l'exilé  furent  réhabili- 
tés, puis  devinrent  bientôt  l'objet  d'une  légende,  d'un  culte. 
Michizane,  divinisé,  fut  adoré  d'abord  comme  le  terrible  dieu 
du  tonnerre,  puis  comme  une  incarnation  bienfaisante  de 
Monjù  ou  de  Kwannon.  Un  temple  lui  fut  élevé  à  Anraku,  puis 
un  autre  au  Nord-Ouest  de  Kyoto,  dans  la  plaine  de  Kitano,  en 
un  point  où  dans  l'espace  d'une  nuit  un  bois  de  pins  avait 
poussé  miraculeusement.  Ce  temple  subsiste  aujourd'hui,  dédié, 
sous  le  nom  de  Temman-Daijiz§i-Tenjin,  à  Michizane,  qui  est 
adoré  comme  le  dieu  des  ministres  et  des  lettrés  et  dont,  en 
souvenir  de  sa  poésie  d'adieu,  la  fleur  de  prunier  est  consi- 
dérée comme  l'emblème.  Dans  la  légende,  un  prunier-rose  du 
jardin  de  Kyoto  était  représenté  comme  s'étant  envolé  pour 
retrouver  à  Anraku  les  pins  entourant  le  temple.  Le  Prunier- 
Volant  et  le  Vieux-Pin   devinrent   ainsi  comme   l'image  et  le 
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symbole  du  culte  rendu  à  Michizane  et  comme  le  dieu  lui- 
même.  Gomme  Michizane  était  le  dieu  des  lettrés,  le  prunier 
devint  l'emblème  des  lettres  elles-mêmes,  et  comme  le  prunier 
est  un  arbre  de  printemps,  c'est  au  printemps  qu'était  célébrée 
la  fête  du  temple,  et  c'est  au  printemps  aussi  que  doit  être  joué 
de  préférence  le  No  d'Oimatsu  (ou,  pour  traduire  littéralement, 
du  Pin  qui  suit). 

Le  Nô  d'Oifuatsîi  est  d'une  ordonnance  simple  et  classique. 
Des  voyageurs  se  présentent  devant  le  temple  d'Anraku,  le 
Vieux-Pin  et  le  Prunier-rose,  pour  honorer  le  dieu  et  pour 
interroger  les  gens  du  pays  sur  l'origine  du  temple.  Des  jardi- 
niers, gardiens  des  deux  arbres,  leur  répondent.  Le  chœur 
décrit  le  temple,  les  arbres,  et  explique  le  sens  profond  de  la 
légende.  Un  paysan  rappelle  dans  un  récit  (katari)  l'histoire 
de  Michizane,  de  ses  malheurs,  puis  de  sa  réhabilitation  et  de 
sa  divinisation.  Le  gardien  du  Vieux-Pin,  qui  jusque  là  était 
apparu  en  vieillard,  se  découvre  alors  comme  le  dieu  lui-même. 
Il  apparaît  portant  la  coifiure  et  le  masque  réservés  aux  dieux, 
le  grand  pantalon  évasé,  la  tunique  aux  larges  manches,  et 
tenant  à  la  main  l'éventail  hiératique  vert  et  or.  Il  commence 
à  ce  moment  la  danse  sacrée,  tout  en  chantant  avec  le  chœur 
l'éloge  du  Vieux-Pin  et  en  célébrant  les  vertus  et  la  gloire  de 
l'Empereur  avec  lequel,  par  la  force  du  «  karma  »  bouddhique, 
l'àme  de  Michizane  s'est  réconciliée. 

Le  chœur  avait,  dans  la  première  partie,  chanté  la  vertu, 
l'àme  des  plantes  : 

Sont-elles  vraiment  privées  d'àme, 
Les  plantes,  comme  on  le  dit? 
Les  obligations  de  la  vie,  en  ce  monde  d'illusion, 
Elles  les  connaissent,  oui,  elles  les  connaissent. 
Entre  tous  les  arbres,  le  pin  et  le  prunier 
De  Tenjin  furent  les  plus  chéris  ; 
Et  le  Prunier-rose  et  le  Vieux-Pin 
Sont  devenus  les  dieux  des  chapelles  de  ses  temples. 

Le  chœur  et  le  shite  lui-même  rappellent  ensuite  que  le  pin  éter- 
nellement vert  est  la  constance  et  la  force,  que  le  prunier  est  le 
printemps,  la  poésie  et  aussi  le  Japon  même,  l'ancien  nom  du 
Japon,  ((  Shikishima,  »  et  le  nom  de  la  poésie,  ((  voix  de  Shikis- 
hima,»  se  confondant  en  Michizane-Tenjin,  protecteur  des  lettres. 
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L'inspiration  bouddhiste  et  la  légende  nipponne  se  ren- 
contrent ici  pour  célébrer  l'âme  des  plantes  et  y  retrouver  tout 
ensemble  Bouddha,  la  poésie  et  l'apaisement  par  le  «  karma  » 
des  mânes  irrités  et  de  la  vie  persécutée  de  Michizane.  Plu- 
sieurs «  motifs  »  se  mêlent  ainsi,  comme  l'aime  l'esprit  raffiné 
des  lettrés  et  des  spectateurs  japonais,  et  contribuent  à  donner 
au  drame  lyrique  plus  de  prise  sur  l'àme  du  public.  En  même 
temps  que  le  moine,  auteur  et  poète  du  drame,  y  introduit, 
avec  l'histoire  et  la  légende  de  la  fondation  d'un  temple,  un 
des  enseignemens  de  la  doctrine  bouddhiste,  il  y  insère,  comme 
lettré,  mainte  réminiscense  des  livres  classiques  de  la  Chine 
ou  des  anciennes  poésies  japonaises;  il  y  ajoute  enfin,  comme 
musicien  et  chorégraphe,  les  effets  puissans  de  la  mélodie  des- 
criptive ou  évocatrice  et  de  la  mimique  rythmée.  Il  y  a  Là  une 
plénitude  d'émotions  et  sensations  qui  se  multiplient,  se  forti- 
fient les  unes  les  autres  et  forment  un  intense  crescendo. 
Lorsque  l'orchestre  entame,  à  l'heure  de  la  crise  et  du  dénoue- 
ment, les  premières  notes  de  la  danse  finale,  le  spectateur  est 
dans  l'état  d'àme  recherché  et  voulu  par  l'artiste  comme  par 
lui-même,  et  dont  le  caractère  est,  en  ce  sens,  à  ce  degré, 
presque  aussi  religieux  qu'artistique. 

IV 

La  seconde  pièce  inscrite  maintenant  sur  le  programme,  et 
qui  appartient  k  la  série  des  apparitions  d'hommes,  surtout  de 
guerriers  (<(  shura-mono  »),  est  le  célèbre  Nô  à!Atsiimon,  dans 
lequel  l'esprit  d'Atsumori,  jeune  guerrier  de  la  famille  dus 
Taira,  apparaît  à  son  ancien  adversaire  Kumagai  no  Jirô 
Naôzane,  du  clan  des  Minamoto,  qui  l'a  tué  dans  la  bataille  du 
défilé  de  Suma  et  qui,  par  chagrin  et  remords,  s'est  retiré  dans 
un  couvent  où  il  est  devenu  le  moine  Rensei. 

Cet  épisode  de  la  lutte  acharnée  des  Taira  et  des  Minamoto 
qui  se  disputèrent  le  pouvoir  au  xii''  siècle,  avant  l'établisse- 
ment du  shogunat  de  Kamakura,  est  l'une  des  histoires  ou 
légendes  favorites  du  Japon.  Les  deux  héros  qui  y  figurent,  le 
prince  Atsumori,  provoqué  au  combat  par  Kumagai,  l'un  des 
vétérans  de  l'armée  des  Minamoto,  et  le  vétéran  Kumagai  qui, 
après  avoir  tranché  la  tête  de  son  jeune  ennemi,  est  pris  de 
pitié,  de  repentir,  et  consacre  la  fin  de  sa  vie  à  l'expiation,  sont 
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également  chers  à  l'imagination  japonaise,  aussi  éprise  du  cou- 
rage et  de  l'héroïsme  que  touchée  de  l'esprit  de  miséricorde  et 
de  pitié.  Le  thème  prêtait  à  l'exaltation  des  sentimens  les  plus 
élevés  de  l'ànie  humaine  et  servait  à  illustrer  de  la  façon  la 
plus  émouvante  la  doctrine  bouddhiste  du  «  karma,  »  c'est- 
à-dire  de  cette  loi  de  compensation  et  de  responsabilité  selon 
laquelle  deux  existences  sont  comme  rivées  et  enchaînées  l'une 
à  l'autre  pour  leur  mutuelle  rédemption  et  leur  commune 
ascension  vers  la  paix  finale  du  Nirvana. 

Au  début  du  drame,  Kumagai,  devenu  le  moine  Rensei,  et 
qui  fait  son  entrée  en  costume  de  bonze  voyageur,  un  rosaire  à 
la  main  et  l'éventail  passé  dans  sa  ceinture,  annonce  son  inten- 
tion de  se  rendre  à  Suma  et  Ichino-tani  où  a  eu  lieu  la  bataille, 
et  d'y  prier  pour  la  délivrance  de  l'esprit  et  de  l'àme  du  jeune 
Atsumori  qu'il  a  tué  : 

Puisque  ce  monde  n'est  qu'un  songe,  s'en  réveiller 
Et  le  rejeter,  c'est  être  dans  le  réel. 

Arrivé  au  lieu  de  son  pèlerinage,  il  rencontre  sur  la  scène 
deux  faucheurs  portant  sur  l'épaule  un  bambou  auquel  sont 
attachées  des  herbes.  L'un  des  faucheurs,  le  personnage  prin- 
cipal (((  shite  »),  qui  n'est  autre  que  l'esprit  du  jeune  Atsumori, 
joue  de  la  flûte,  de  cette  flûte  dont  il  avait  joué  pendant 
sa  vie,  au  moment  même  de  la  bataille  où  il  périt,  et  qui  fut 
retrouvée  sur  son  corps  dans  un  fourreau  de  brocart. 

Aux  sons  de  la  flûte  des  faucheurs  se  mêle 
Le  souffle  du  vent  qui  passe  sur  la  lande. 
C'est  l'heure  du  retour,  à  la  tombée  du  soir. 
Au  bord  de  la  mer  de  Suma,  bien  court,  hélas  !  est  le  chemin 
Qui  mène  à  ma  maison  et  en  ramène, 
S'enfonce  dans  la  montagne  et  ressort  sur  la  grève  ; 
Et  de  ma  triste  vie  tristes  sont  ici  les  labeurs. 

[Cette  déclaration  mélancolique  est  appuyée,  en  sourdine, 
par  le  chœur,  et,  aux  passages  les  plus  émus,  par  la  flûte  et  les 
tambourins  de  l'orchestre.] 

Le  moine  Rensei  qui  naturellement  n'a  pas  reconnu,  sous 
l'habit  de  faucheur,  l'esprit  d'Atsumori,  s'étonne  qu'un  homme 
de  cette  condition  joue  si  bien  de  la  flûte,  et  d'une  flûte  si  pré- 
cieuse.    A  quoi  le  «   shite    »  répond,  avec  l'accompagnement 
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de  l'orchestre,  du  chœur  et  de  Rensei  lui-même  qui  joue  le  rôle 
du  deutéragoniste  ou  «  waki  ». 

Le  shite.  —  La  flûte  des  faucheurs,  le  chant  des  bûcherons,  ont 
pris  place  dans  les  vers  des  poètes  et  sont  célèbres  dans  le  monde.  De 
notre  flûte  de  bambou  si  vous  croyez  entendre  les  sons,  ne  vous 
étonnez  point.  La  flûte  des  faucheurs, 

Le  waki.  —  Le  chant  des  bûcherons, 

Le  suite.  —  Sont  comme  une  musique  qui  accompagne  la  tra- 
versée de  ce  monde  d'illusion. 

Le  waki.  —  Et  le  chant 

Le  suite.  —  Et  la  danse 

Le  waki.  —  Et  la  flûte 

Le  seiTE.  —  Et  la  musique, 

Le  choeur.  —  Sont  passe-temps  que  chacun  choisit  à  son  gré. 

Mais  comme  le  moine  demeure  surpris  que  les  autres  fau- 
cheurs soient  partis,  et  que  le  «  shite  »  seul  soit  resté,  celui-ci 
ajoute  : 

Quelle  en  est  la  raison? dites-vous.  Parmi  les  vagues  du  soir, 
Je  suis  venu  écouter  une  voix  qui  réconforte. 
Veuillez  faire  pour  moi  les  dix  prières. 

[Ce  sont  les  dix  prières  qui  composent  l'invocation  à  Ami- 
tabha  Buddha.] 

Le  moine  se  déclare  prêt  à  faire  les  dix  prières,  mais,  au 
moment  où  il  demande  au  «  shite  »  qui  il  est,  et  où  le  «  shite  » 
répond  : 

A  vous  dire  le  vrai,  je  suis  un  parent  d'Atsumori, 

sa  forme  disparaît  et  s'évanouit.  Le  moine  interroge  alors  un 
passant,  un  paysan  qui,  dans  un  long  récit,  lui  raconte  la 
bataille  de  Suma,  le  combat  entre  Kumagai  et  Atsumori,  et  la 
mort  de  ce  dernier. 

Ici  s'ouvre  la  deuxième  partie.  Tçindis  que  le  moine,  accom- 
plissant les  riteS',  se  met  en  prière,  l'esprit  d'Atsumori  portant 
le  masque  de  jeune  homme  et  le  chapeau  de  cour  noir,  les  che- 
veux longs  tombant  sur  les  épaules  et  dans  le  dos,  le  sabre 
passé  dans  la  ceinture  et  l'éventail  à  la  main,  le  bras  droit 
dégagé  de  la  manche  et  la  partie  droite  du  vêtement  ramenée 
en  arrière  dans  l'altitude  du  combat,  s'avance  sur  le  devant  de 
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lii  scène.  Il  revit  dans  sa  marche  cl  dans  son  geste  la  bataille  de 
Su  ma. 

Au  rivage  d'Awaji, 
liassent  et  reviennent  les  oiseaux  de  mer  ;  à  leurs  cris  je  m'éveille. 
C'est  pour  détruire  enlin  la  chaîne  du  karma  de  ma  vie  que  j'appa- 
rais ici. 

Et  le  miracle  s'accomplit  :  par  les  prières  du  moine  Rensei 
et  l'effort  d'Atsumori,  la  réconciliation  se  fait  entre  le  meurtrier 
et  sa  victime. 

Le  waki  (Rensei).  —  Autant  que  la  mer  sous  la  grève  rocheuse, 
Le  suite  (Alsumori).  —  Fùt-il  profond,  le  péché  est  expié  et  retiré 
de  l'abîme. 

Le  waki.  —  L'être  devient  Buddha,  et  la  cause  de  sa  délivrance. 

Le  suite.  —  C'est  le  mérite  d'une  autre  existence.  Aussi, 

Le  waki.  —  Autrefois  ennemis, 

Le  shite.  —  Maintenant,  au  contraire, 

Le  waki.  —  En  vérité,  par  la  loi, 

Le  shite.  —  Nous  sommes  devenus  amis. 

Et,  dans  un  dialogue  admirable  auquel  le  chœur  se  mêle, 
le  moine  Rensei,  l'esprit  d'Atsumori  et  le  chœur  évoquent  les 
souvenirs  de  la  veille  et  du  jour  même  de  la  bataille,  de  la 
flûte  de  bambou  dont  Atsumori  tirait  encore  des  sons  le  soir  qui 
précéda  sa  mort,  et  de  la  lutte  qui  le  lendemain  s'engagea. 

Nous  voici  à  la  crise  du  drame  et  à  la  danse  qui  sera  le 
dénouement.  —  L'orchestre  s'anime,  la  flûte,  évocatrice  de  la 
flûte  même  d'Atsumori,  y  fait  entendre  ses  cris  perçans,  l'esprit 
d'Atsumori  entame  la  danse  symbolique  de  la  bataille,  que  le 
chœur  accompagne  de  ses  chants. 

Le  suite  (Atsumori).  —  Et  voilà  que,  la  nef  impériale  les  précé- 
dant, 

Le  cuœur.  —  Le  clan  tout  entier  a  mis  ses  bateaux  à  la  mer. 

Ne  voulant  pas  rester  en  arrière, 

Atsumori  accourt  au  rivage. 
Mais  la  nef  impériale  et  les  barques  des  soldats  sont  déjà  loin. 
Le  suite.  —  N'ayant  pas  d'autre  re&source,  Atsumori  pousse  son 

cheval  dans  les  flots. 
Son   aspect   trahit   un  trouble  extrême.   Mais,  à  ce 

moment. 
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Le  chœur.  —  Derrière  lui  Kumagai  no  Jiro  Naozane, 

Ne  voulant  pas  le  laisser  échapper,  accourt  à  sa  poursuite,  Atsumori 

Alors  fait  retourner  son  cheval. 

Parmi  les  heurts  des  vagues,  il  tire  son  sabre; 

On  le  voit  frapper  deux  fois,  trois  fois;  puis  sur  leurs  chevaux 

Ils  se  saisissent  à  bras  le  corps;  et  sur  la  lisière  où  viennent 

•     Battre  les  ilôts,  ils  tombent  l'un  sur  l'autre.  A  la  fin, 

Atsumori  est  frappé  et  meurt.  De  la  vie  qu'il  a  perdue 

Le  karma,  d'un  tour  de  sa  roue,  les  remet  en  présence. 

M  Mon  ennemi, le  voilà!  »  crie-t-il,  et  il  veut  le  frapper.  Mais 

Celui-ci,  rendant  le  bien  pour  le  mal. 

Récite  les  invocations  rituelles,  et  grâce  à  ses  prières. 

Finalement  ensemble  ils  renaîtront 

Sur  le  même  lotus.  Non,  le  moine  Rensei 

N'est  pas  son  ennemi. 

Ah  !  daignez  encore  prier  pour  ma  délivrance  ! 

L'esprit  d'Atsumori,  dans  le  pas  rythmé  de  la  danse,  avait 
marché,  le  sabre  haut,  sur  le  moine  frottant  son  rosaire  entre 
ses  mains  étendues.  Le  «  karma  »  agissant,  il  recule,  retombe, 
puis,  jetant  son  sabre,  et,  les  mains  jointes  dans  l'attitude  de 
la  prière,  se  tourne  vers  le  moine  pendant  le  chant  du  dernier 
vers.  —  Tous  deux,  la  victime  et  son  meurtrier,  sont  désormais 
réunis,  et,  selon  la  magnifique  expression  bouddhique,  renais- 
.sent  sur  le  même  lotus. 


Après  un  court  entr'acte  pendant  lequel,  et  pour  détendre 
l'esprit  et  l'àme  des  spectateurs,  est  joué  un  intermède  comique 
(kyôgen),  —  une  nouvelle  introduction  instrumentale  retentit. 
C'est  le  troisième  Nô  qui  commence,  le  Nô  appartenant  à  la 
classe  des  pièces  dont  le  héros  principal  est  une  femme  (kazura- 
mono),  l'esprit  d'une  morte,  ou  un  esprit  apparaissant  sous  une 
forme  féminine. 

Le  Nô  de  cette  série,  ici  représenté,  est  le  Nô  de  Sotoba- 
Komachi,  Komachi  au  .stupa,  c'est-à-dire  de  la  poétesse  du 
ix^  siècle,  célèbre  par  sa  beauté  et  son  talent,  mais  aussi  par 
ses  malheurs,  et  qui,  après  une  jeunesse  brillante,  et  pour 
avoir,  par  sa  coquetterie  et  ses  cruautés,  réduit  au  désespoir  et 
à  la  mort  l'un  de  ses  amans  passionnés,   le  noble  général  de 
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Kukakusa,  tombe  elle-même  dans  l'abandon  et  la  misère,  est 
contrainte  à  mendier,  et  expie  par  la  folie  les  fautes  qu'elle  a 
commises. 

Le  principal  personnage,  le  «  shite,  »  est  la  poétesse  elle- 
niême,  Ono  no  Komachi.  —  Des  moines  bouddhistes  du  monas- 
tère du  Koyasan,  qui  font  un  pèlerinage  aux  sanctuaires  boud- 
dhistes et  shintoïstes,  rencontrent  dans  le  bois  de  pins  d'Abeno, 
du  pays  de  Settsu,  une  vieille  mendiante  qui,  lasse,  s'est  assise 
sur  ce  qu'elle  a  cru  n'être  qu'un  tronc  d'arbre  mort,  mais  qui, 
comme  les  moines  le  découvrent,  est  un  «  stupa,  »  à  savoir  une 
sculpture  de  bois  où  sont  représentés  par  étages  successifs, 
selon  la  doctrine  bouddhique,  les  cinq  symboles  dans  lesquels 
se  résument  les  cinq  élémens  du  monde  matériel,  le  cube 
(terre),  la  sphère  (eau),  la  pyramide  quadrangulaire  (feu),  la 
demi-sphère  (vent),  enfin  le  joyau  classique  figurant  l'espace. 
Le  «  stupa  »  est,  dans  la  doctrine  bouddhique,  en  même  temps 
que  la  représentation  du  monde  matériel,  l'image  du  monde  de 
la  connaissance  :  il  est  ainsi,  surtout  pour  la  secte  Shingon,  à 
laquelle  appartenaient  les  moines,  auteurs  des  Nô,  le  corps  et 
l'àme  de  Bouddha  lui-même.  Or,  non  seulement  la  vieille  men- 
diante n'a  pas  craint  de  s'asseoir  sur  le  «  stupa,  »  mais,  dans  sa 
vie  passée,  dans  sa  jeunesse  coupable,  la  plus  grande  faute  et 
cruauté  qu'elle  a  commise,  alors  qu'elle  était  la  poétesse  Koma- 
chi, c'est  d'avoir,  pour  éprouver  le  général  de  Fukakusa,  son 
amant,  exigé  de  lui  qu'il  vînt  passer  cent  nuits  de  suite  sur  un 
escabeau  de  bois,  l'escabeau  sur  lequel  étaient  posés  les  bran- 
cards de  son  char,  à  l'endroit  où  d'ordinaire  le  général  venait 
la  voir  et  lui  parler.  Le  général  était  venu,  se  soumettant  à 
l'épreuve,  coucher  quatre-vingt-dix-neuf  nuits  sur  l'escabeau  du 
char.  Mais,  à  la  veille  de  la  centième,  il  mourut  subitement. 
Et,  depuis  ce  temps,  la  fortune  de  Komachi  s'est  changée.  Elle 
a  connu,  à  son  tour,  l'épreuve  de  la  misère.  Ce  n'est  pas  vaine- 
ment que  le  «  stupa  »  sur  lequel  maintenant  elle  vient  de 
s'asseoir  est  comme  l'évocation  de  l'escabeau  sur  lequel  le  géné- 
ral qui,  après  chaque  nuit,  inscrivait  le  chiffre  des  nuits  écou- 
lées, n'a  pu  inscrire  la  centième. 

Le  dialogue  s'engage  entre  les  moines  pèlerins  et  la  vieille 
femme,  qui  n'est  autre  que  Komachi.  Les  moines  lui  reprochent 
d'avoir  profané  le  «  stupa  »  et  de  méconnaître  ainsi  l'enseigne- 
ment  de    Bouddha.   A    quoi   la  vieille    mendiante,    dans    des 
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répliques  serrées  et  qui  révèlent  en  elle  une  intelligence  pro- 
fonde de  la  doctrine,  répond  de  façon  à  confondre  les  moines 
qui  courbent  leurs  fronts  jusqu'à  terre,  la  saluent  par  trois 
fois  et  lui  demandent  qui  elle  est. 

Et,  dans  une  scène  qu'accompagne  la  mélodie  mélancolique 
de  l'orchestre,  Komachi,  les  moines  et  le  chœur  échangent  les 
lamentations  suivantes  : 

Le  shite  (Komachi).  —  Je  suis  la  fille  du  chef  de  district  du  pays; 

Voilà  à  quelle  extrémité  est  réduite  Ono  no  Komachi  de  Deva. 
Le  waki  (les  moines).  —  Ah!  qu'elle  est  digne  de  pitié!  Komachi 
Autrefois  fut  une  femme  répandant  la  joie; 
Sa  beauté  brillait  comme  une  fleur; 
Le  croissant  noir  de  ses  sourcils  avait  des  reflets' bleus 
Et  le  fard  de  ses  joues  ne  perdait  jamais  sa  blancheur! 
Le  cuœur.  —  Ses  robes  de  fin  damas  superposées  nombreuses  dé- 
bordaient les  pavillons  de  bois  précieux. 

Le  suite.  —  Les  parures  faisaient  mon  seul  souci; 

Le  cuoeur.  —  Hors  de  ma  portée,  elles  excitaient  mes  regrets. 

Sous  ma  main,  elles  m'accablaient  d'inquiétudes. 
Le  shite.  —  Les  bandeaux  de  ma  chevelure  se  courbaient  en  va- 
gues bleuissantes. 

Le  cuœur.  —  Tels  des  nuages  aux  teintes  vives  entourant  un 
sommet  verdoyant. 

Le  shite.  —  Parée  de  l'élégance  de  mes  robes. 
Le  chœur.  —  Je  ressemblais  à  la  fleur  de  lotus  flottant  sur  les 
vagues,  au  matin. 

Le  suite.  —  Je  composais  des  chants,  j'écrivais  des  poésies; 
Le  chœur.  —  La  coupe  apportant  l'ivresse. 

Le  suite.  —  Mettait  sur  ma  manche  la  tranquille  image  de  la  lune 
au  ciel  étoile! 

Le  cuœur.  —  Cet  état  si  brillant, 

Quand  donc  s'est-il  changé  à  ce  point? 

Ma  tête  s'est  couverte  d'armoise  blanche  de  givre. 

Les  deux  bandeaux  gracieux  de  mes  cheveux 

Se  sont  amincis  sur  ma  chair,  leur  jais  s'est  mélangé. 

Mes  sourcils,  ces  deux  fourmis  arquées. 

Ont  perdu  leur  teinte  de  montagnes  lointaines, 

Le  suite.  —  Ils  ont  cent  ans. 

Le  chœur.  —  Il  s'en  faut  d'un  an.  Mes  cheveux  crêpelés  comme 
des  algues  pendent  le  long  de  mes  joues.  Voilà  ce  que  sont  mes  pen- 
sées, et,  dans  la  clarté  de  l'aube, 
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Ah  !  j'ai  lionle  de  mon  propre  aspect.! 
Dans  le  sac  suspendu  à  ton  cou 
Qu'as-tu  donc  mis? 
Le  suite.  —  Bien  que  la  vie  pour  le  jour  présent  môme  ne  soit  pas 
assurée, 

Pour  apaiser  ma  laim  demain, 
C'est  une  galette  sèche  de  millet  et  de  fèves 
Que  j'ai  mise  et  conserve  en  ce  sac. 

Le  chœur.  —  Et  dans  le  sac  que  tu  portes  sur  le  dos? 
Le  surrE.  —  H  y  a  un  vêtement  souillé  de  sueur  et  de  poussière. 
Le  choeur.  —  Dans  le  panier  de  bambou  suspendu  à  ton  bras? 
Le  suite.  —  Il  y  a  des  sagittaires  blanches  et  noires. 
Le  choeur.  —  Mon  manteau  de  paille  déchiré, 
Le  shite.  ^-  Mon  cliapeau  tout  rompu. 
Le  chœur.  —  ÎNe  cachent  même  plus  mon  visage. 
Le  shite.  —  Comment  me  défendraient-ils  du  givre,  de  la  neige, 
de  la  pluie,  de  la  rosée? 

Le  chœur.  —  Et,  pour  essuyer  mes  pleurs. 

Je  n'ai  plus  mes  larges  manches  flottantes. 

A  présent,  errant  le  long  des  chemins, 

Je  mendie  auprès  des  passans, 

Et  quand  on  me  refuse,  un  mauvais  sentiment, 

Une  foUe  même  s'empare  de  mon  cœur, 

Ma  voix  change,  et  c'est  horrible. 

Le  shite  —  (Tendant  son  chapeau  vers  les  moines.) 

Ah!  donnez-moi  quelque  chose,  ah  !  moines  !  ah! 

Ici,  la  folie  la  prend.  Elle  se  figure  être  elle-même  le  général 
de  Fukakusa,  elle  demande  à  aller  auprès  de  Komachi,  <(  de 
celle  qui  s'appelait  Komachi,  dont  la  beauté  était  si  grande, 
qui  a  vécu,  qui  est  devenue  centenaire,  voilà  son  châtiment!  » 

Dans  la  scène  finale,  celle  où  le  dénouement  est  marqué  par 
la  danse,  Komachi,  devenue  elle-même  le  général,  revêtue  du 
hakama  blanc,  rejetant  sur  sa  tête  les  manches  de  son  habit 
do  chasse,  chante  tout  en  dansant  son  pas  rythmé  : 

Me  cachant  à  tous  les  regards  sur  le  chemin, 

Je  vais  sous  la  clarté  de  la  lune,  je  vais  à  travers  l'obscurité, 

Par  les  nuits  de  pluie,  par  les  nuits  de  vent, 

Sous  l'égouttement  des  feuilles,  dans  la  neige  épaisse, 

Sous  les  gouttes  d'eau  tombant  du  bord  des  toits,  vite,  vite! 
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Le  chœur  qui,  comme  il  arrive  souvent  dans  la  composition 
et  l'économie  des  Nô,  confond  ses  sentimens  avec  ceux  du 
((  shite  »  et  le  double,  poursuit  avec  lui  : 

Je  vais,  je  reviens,  revenu  j'y  retourne. 

Une  nuit,  deux  nuits,  trois  nuits,  quatre  nuits, 

Sept  nuits,  liuit  nuits,  neuf  nuits. 

Dix  nuits;  en  la  nuit  même  de  la  fête  des  récoltes. 

Sans  la  voir,  j'ai  fait  ce  chemin.  Aussi  fidèlement  que  le  coq 

Marque  les  heures,  chaque  matin, 

Jai  fait  une  marque,  au  bord  de  l'escabeau. 

Durant  cent  nuits  je  devais  venir, 

Et  déjà  la  quatre-vingt-dix-neuvième  était  passée . 

Le  shite.   —  Ah!  quelle  souffrance!  mes  yeux  s'obscurcissent! 
Le  chœur.  —  Quelle  douleur  en  ma  poitriue  !  Et  désespéré, 
,  Sans  pouvoir  atteindre  la  suprême  nuit,  U  est  mort. 
Du  général  de  Fakakusa 
Est-ce  donc  la  colère  jalouse  qui  s'empare  de  moi 
Et  me  jette  en  une  telle  folie? 

La  folie  de  la  passion,  folie  humaine,  se  mêle,  se  superpose 
ici  à  la  substitution  et  comme  à  la  migration  du  «  karma  » 
bouddhiste.  C'est  une  possession,  en  même  temps  qu'une  déli- 
vrance. Le  drame  et  la  doctrine  se  pénètrent  et  se  multiplient  en 
quelque  sorte  l'un  l'autre.  Mais  la  doctrine  finit  par  l'emporter, 
et  au  moment  oîi  Komachi,  dans  les  derniers  pas  de  sa  danse, 
est  revenue  à  elle,  c^est  le  chœur  qui,  traduisant  et  achevant  sa 
pensée,  ajoute  et  conclut  : 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  pour  l'existence  future 

Il  faut  prier;  là  est  la  vérité. 

Entassant  les  galets  jusqu'à  en  faire  un  «  stupa,  » 

Je  veux  rendre  mon  corps  brillant  comme  l'or  ; 

De  mes  mains  tendues  offrant  des  fleurs  au  Bouddha, 

Je  veux  entrer  dans  la  voie  de  l'Illumination. 

VI 

Les  deux  derniers  Nô  de  la  journée,  appartenant  à  la 
quatrième  classe,  celle  des  actualités  ou  scènes  d'histoire 
(genzai-mono)  et  à  la  cinquième,  celle  des  spectres  et  démons, 
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sont,  l'un,  la    Visite  impériale  à  Oliara  (Oliara  go  hôj  l'autre 
le  Tambourin  de  damas  (Aya  no  tsuzumi.) 

La  'Visite  impériale  à  Ohara,  dont  le  sujet  est  emprunté 
au  fameux  roman  du  xii''  siècle,  le  «  Heike  Monogatari  » 
(roman  de  la  famille  des  Taira),  est  la  mise  en  scène,  sans 
aucun  mélange  de  merveilleux,  sans  intervention  de  divinités 
ni  d'esprits,  mais  sous  l'inspiration  de  la  doctrine  bouddhiste 
et  de  la  résignation  monastique,  d'un  épisode  réel,  la  visite 
faite  par  l'ex-Empereur  moine,  de  la  dynastie  des  Taira, 
l'empereur  Go-Shirakava,  au  petit  temple  et  couvent  de  Jakhô-in , 
où  s'était  retirée,  après  la  défaite  définitive  des  Taira,  sa  belle- 
fille,  l'ex-impératrice  douairière  Kenrei-monin,  devenue  désor- 
mais, depuis  qu'elle  a  pris  l'habit  religieux,  la  Nyôin.  —  La 
Nyôin  vit  dans  la  solitude,  avec  deux  suivantes  qui  partagent 
avec  elle  ses  austérités  : 

En  ce  recoin  des  montagnes,  la  solitude  a  bien  des  tristesses; 
Pourtant,  bien  plus  qu'au  milieu  des  tribulations  du  monde, 
Il  est  doux  d'habiter  ici,  derrière  cette  porte  de  rameaux  tressés. 
De  la  région  de  la  capitale  les  bruits  ont  loin  à  venir 
Jusqu'à  cette  haie  claire  de  bambous  et  de  branches. 
Triste,  à  ces  colonnes  de  bambous  aux  nœuds  pressés 
Appuyée,  je  m'absorbe  en  mes  pensées,  pourtant 
Je  suis  dans  la  paix,  car  nul  œil  humain  ne  me  voit. 

Elle  se  compare  au  prince  hindou  Siddhàrta  qui  abandonna 
la  capitale  du  roi  Çuddhodana  pour  parcourir  les  sentiers  abrupts 
du  mont  Dantaloka,  y  cueillant  l'herbe,  y  puisant  l'eau,  y  ramas- 
sant le  bois. 

Le  jour  où  l'Empereur-moine  vient  lui  rendre  visite,  la 
Nyôin  est  allée  cueillir  des  Heurs  sur  la  montagne.  Elle  rentre, 
portant  des  fieurs  dans  une  corbeille,  et  tenant  son  rosaire  à  la 
main.  —  L'Empereur  lui  dit  son  admiration  pour  ses  vertus  et 
parce  qu'elle  a  pu,  de  ses  yeux,  comme  un  Bouddha,  contempler 
le  spectacle  des  six  voies  entre  lesquelles  se  répartissent  tous 
les  êtres.  Elle,  modeste,  se  dépeint,  au  contraire,  comme  une 
herbe  dont  les  racines  ont  été  arrachées,  comme  une  perle  de 
rosée  sur  une  liane  qui  ne  saurait  durer  longtemps.  En  présence 
de  l'Empereur,  qu'elle  remercie,  ses  souvenirs  lui  reviennent. 
Elle  décrit,  comme  dans  un  rêve,  la  bataille  navale  de  Dan-no- 
ura  où  sombra  la  fortune  des  Taira,  où  l'impératrice  Toki-ko, 
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veuve  du  grand  Kiyomori,  se  jeta  dans  les  flots  avec  le  jeune 
empereur  Antoku  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  de  ses 
ennemis,  où  elle-même  se  précipita  également  dans  la  mer, 
mais  fut  sauvée  par  les  soldats  du  vainqueur,  Yoshitsune,  et, 
ramenée  à  Kyoto,  courut  se  réfugier  dans  les  solitudes  de  la 
montagne. 

L'Empereur,  après  ce  récit,  s'éloigne.  —  La  Nyôin,  à  la 
porte  de  rameaux  tressés,  quelque  temps  le  regarde  s'avancer 
sur  la  route,  puis  elle  rentre  dans  sa  retraite. 

Le  Nô,  presque  sans  action  et  sans  péripétie,  a  été  comme 
une  évocation  du  passé  et  une  méditation  bouddhiste,  dans 
laquelle  la  musique,  la  poésie  des  acteurs  et  du  chœur,  la 
mimique  lente  et  rythmée  de  la  Nyôin  ont  exprimé  les  senti- 
mens  dont  les  âmes  des  spectateurs  sont  émues  et  attendries. 
C'est  comme  une  symphonie  de  piété,  de  deuil  et  de  Nirvana,  où 
l'art  se  fait  l'interprète  exquis  de  la  pensée  religieuse  sur  les 
vanités,  les  tristesses,  le  néant  de  la  vie. 

Le  Tambourin  de  damas  est,  au  contraire,  autant  que  le 
comportent  la  forme  et  le  scénario  des  Nô,  un  drame  de  passion, 
une  tragédie  de  l'amour  aussi  âpre  et  violente,  dans  sa  brève 
mélopée,  que  permettent  de  la  rendre  les  moyens  et  modes 
d'action  dont  dispose  le  théâtre  japonais.  —  Le  sujet  rappelle 
celui  du  Nô  de  Komachi  au  sliipa  :  la  coquetterie  et  la  cruauté 
d'une  femme.  Une  des  dames  du  palais  impérial  de  Kyoto,  dont 
un  vieux  jardinier  s'est  follement  épris,  ordonne  de  suspendre 
un  tambourin  aux  branches  d'un  arbre,  et  fait  dire  au  vieillard 
qu'elle  se  montrera  à  lui  s'il  parvient  à  faire  entendre  jusqu'au 
palais  le  son  de  son  tambourin.  Mais,  sur  ce  tambourin,  elle  a 
fait  tendre,  au  lieu  d'une  peau  sonore,  une  étoffe  de  damas  qui 
amortit  et  étouffe  le  son.  Le  malheureux  jardinier  s'épuise 
chaque  nuit  à  tirer  un  son  de  ce  tambourin  qui  demeure  sourd 
et  muet.  De  désespoir,  il  finit  par  se  jeter  dans  le  lac  où  il  se 
noie.  —  Toutefois,  tandis  que  dans  Koynachi  au  stupa  la 
poétesse  coquette  et  cruelle  se  repent  elle-même  et  expie,  ici 
c'est  le  vieux  jardinier  qui,  se  transformant  en  démon,  poursuit 
sa  meurtrière,  lui  apparaît,  lui  fait  perdre  la  raison,  la  contraint 
à  frapper  désespérément  le  tambourin  de  damas,  d'où  ne  sort 
aucun  son.  Il  la  frappe  elle-même  de  son  maillet  :  «  Ahl  je  la 
déteste,  cette  femme,  je  la  déteste!  »  et  il  s'enfonce  au  gouffre 
de  l'amour. 
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Il  y  a  dans  ce  drame,  dans  les  vers,  dans  l'orchestre,  dans 
les  chants  du  chœur,  dans  la  déclamation  et  la  danse  du  vieux 
jardinier,  qui  joue  le  rôle  du  «  shite,  »  une  passion,  une 
frénésie,  une  fureur  qui  laisse  à  peine  respirer.  —  Dans  la  pre- 
mière partie  du  Nô,  le  jardinier  apparaît  portant  le  masque  et 
la  perruque  du  vieillard,  en  vêtemens  de  travail,  un  balai  à  la 
main.  Il  frappe  à  coups  redoublés  sur  le  tambourin,  tout  en 
déclamant  et  chantant,  pendant  que  l'orchestre  et  le  chœur 
l'accompagnent.  —  Dans  la  seconde  partie,  il  porte  la  per- 
ruque blanche,  un  masque  de  démon,  et  s'appuie  sur  une 
canne,  tandis  qu'un  petit  maillet  à  long  manche  est  passé  dans 
sa  ceinture.  II  met  la  main  sur  l'épaule  de  la  dame,  et  l'amène 
devant  le  tambourin,  pendant  que  le  chœur  déclame  : 

Le  chœur.  —  «  Frappe  1  frappe  !  Il  la  presse.  Comme  les  tambou- 

[rins  battent  la  charge, 
A  coups  précipités,  vite,  vite,  frappe  donc  !  » 
Et  il  la  harcèle  en  brandissant  son  maillet. 
«  Le  tambourin  ne  résonne  pas.  Malheur!  malheur  I 
S'écrie  la  dame,  et  sa  voix  est  rauque.  Eh  bien  !  te  repens-tu, 

[te  repens-tu  ?  » 
Du  grand  démon  des  régions  obscures,  Aho-rasetsu, 
Telles  doivent  être  les  tortures; 
Les  supphces  mêmes  de  la  roue  de  feu, 
Qui  écrase  le  corps  et  rompt  les  os, 
rs'e  sauraient  être  plus  grands.  Ah  !  c'est  horrible  ! 
Ah!  quelle  cause  a  bien  pu  produire  un  effet  si  terrible? 
Le  shite.  —  L'enchaînement  de  la  cause  et  de  l'effet  est  clair  et 

[immédiat;  le  voilà  devant  mes  yeux. 
Le  cnœuR.  —  11  est  clair  et  immédiat,  le  voilà  devant  mes  yeux, 
je  le  reconnais  ! 

Et  tandis  que,  dans  une  danse  frénétique,  le  shite  brandit 
son  maillet,  peu  à  peu  il  s'éloigne  vers  le  fond  à  pas  mainte- 
nant plus  lents  et  rythmés,  et,  comme  dit  le  chœur,  dont  c'est 
le  chant  final,  «  s'enfonce  au  gouffre  de  l'amour.  » 

C'est  sur  ce  mot  et  sur  un  .son  de  flûte  déchirant  que  se 
terminent  le  dernier  Nô  et  cette  journée  au  cours  de  laquelle 
nous  avons  vu  se  dérouler  sous  nos  yeux  l'action  et  le  rythme 
des  cinq  classes  et  catégories  dont  se  compose  le  drame  lyrique 
et  mimé,  tel  que  l'art  japonais  l'a  conçu  et  exécuté. 
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VII 


Je  voudrais  pouvoir  citer  et  analyser  encore  quelques-uns 
(les  Nô  à  la  représentation  desquels  j'ai  assisté  :  Hanac/atami, 
dans  lequel  apparaît  une  jeune  fille  que  jadis  l'Empereur  a 
connue,  et  qui,  une  fois  encore,  veut  danser  devant  lui; 
Ashikari,  dans  lequel  une  dame  de  la  Cour  cherche  et  retrouve 
son  mari,  dont  elle  avait  dû  se  séparer  à  cause  de  leur  pauvreté, 
et  qui  est,  dans  l'intervalle,  devenu  vendeur  de  bois  de  bambou  ; 
Aridôshi,  le  poète  qui  passe  sans  s'arrêter  devant  u-n  temple,  et 
qui  se  rachète  en  récitant  au  dieu  une  de  ses  poésies,  —  et 
surtout  ces  trois  chefs-d'œuvre  :  Mii-dera,  consacré  à  une 
légende  du  temple  de  ce  nom,  sur  le  lac  Biwa  ;  Hagoromo  (la 
Robe  de  plumes)  (1),  cette  légende  du  pêcheur  du  golfe  de 
Suruga  et  de  la  Fée  qui,  prise  dans  ses  filets,  ne  recouvre  sa 
liberté  qu'en  dansant  pour  lui  une  de  ses  plus  belles  danses; 
Matsukaze ,  enfin,  Le  Vent  à  travers  les  pins,  le  plus  délicieux 
des  Nô  d'automne,  où  s'évoquent,  dan.-s  un  admirable  rêve  de 
poésie,  de  chant  et  de  danse,  les  ombres  de  deux  jeunes  filles, 
deux  sœurs,  qui  ont  été  aimées  du  même  homme,  et  toutes 
deux  l'ont  aimé. 

Nô  d'automne,  ai-je  écrit  :  un  assez  grand  nombre  de  Nô, 
en  effet,  doivent  être  joués  dans  la  saison  même  pour  laquelle 
ils  ont  été  composés  et  à  laquelle  correspond,  soit  la  nature  du 
sujet,  soit  la  date  de  l'événement  qu'il  s'agit  de  célébrer,  soit 
même  la  nuance  des  sentimens  dont  ils  sont  l'expression.  Le 
Nô,  qui  est  pour  les  Japonais  le  plus  souvent  une  évocation, 
une  .suggestion,  une  sorte  d'élévation  et  de  (c  mystère,  »  admet 
ainsi  la  collaboration,  non  seulement  des  croyances,  des  tradi- 
tions et  des  légendes,  mais  de  la  nature  elle-même,  des  souffles 
du  vent,  des  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  des  parfums  et 
des  sons.  Les  Nô  du  printemps  sont  comme  illuminés  de  l'éclat 
et  de  la  jeune  ardeur  des  cerisiers.  Les  Nô  de  l'automne  ont  la 
grâce  mélancolique  des  feuilles  qui  rougissent  et  tombent,  de  la 
brise  qui  souffle  à  travers  les  pins. 

(1)  Ce  Nô  a  été  merveilleusement  traduit  en  vers  anglais  par  M.  Basil  Hall 
Ciiamberlain,  ancien  professeur  à  l'Université  impériale  de  Tokyo,  et  auteur  des 
T/iings  japanese  (Choses  japonaises),  un  des  meilleurs  livres  qui  aient  été  écrits 
sur  le  Japon. 
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Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Une  autre  correspondance,  ou  mieux  une  pénétration 
mutuelle,  continue  et  féconde,  est  celle  qui,  dans  les  Nô,  mêle 
et  confond,  pour  l'expression  la  plus  adéquate  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  les  trois  arts  :  poésie,  musique,  danse  mimée. 
Tandis  que  la  poésie  traduit  la  pensée  religieuse  et  bouddhiste 
dont  s'inspire  ce  théâtre  et  les  traditions  ou  légendes  destinées 
à  illustrer  cette  pensée,  la  rriusique,  écho  elle-même  des  plus 
profonds  et  lointains  sentimens  de  la  race,  lamine  et  prolonge 
la  pensée  à  laquelle  la  danse  rythmique  et  mimée  vient  enfin 
ajouter  le  caractère  plastique  et  sculptural.  Si  la  poésie  est, 
dans  le  Nô,  le  mode  d'expression  et  le  truchement  de  la  pensée 
religieuse,  si  la  musique  est  l'interprète  du  sentiment  et  de 
l'àme,  c'est  par  la  danse  que  se  traduit,  s'incarne  et  vit  l'action 
même.  La  danse  est,  comme  on  l'a  vu  dans  les  précédentes 
analyses  des  différens  Nô,  le  moment  le  plus  vif,  la  crise  même 
du  drame,  l'acte  et  le  geste  par  lequel  cette  crise  se  résout.  Par 
le  rythme  et  la  mimique,  elle  prête  au  drame  tout  ensemble  le 
mouvement  et  cette  sorte  de  représentation  stable  et  concrète 
que  donne  la  fixité  d'une  attitude.  Elle  est  comme  un  mouve- 
ment sculpté,  et  c'est  dans  son  dernier  pas,  dans  son  dernier 
geste,  dans  sa  dernière  attitude,  qu'au  dénouement  l'action  se 
fixe  et  s'immobilise  en  ce  repos  et  cette  éternité  de  beauté  que 
l'art  vise  et  atteint.  —  L'art  japonais,  volontiers  raffiné,  com- 
pliqué, et  chez  lequel  les  recherches,  les  intentions,  les  pour- 
suites de  l'idéal  et  de  la  beauté  s'enveloppent  et  s'emboîtent  à 
l'infini  les  unes  dans  les  autres,  a  fait  ainsi  de  la  danse,  à  côté  et 
presque  au  delà  de  la  poésie  et  de  la  musique,  un  mode  d'expres- 
sion qui,  dans  aucun  autre  théâtre,  n'a  eu  ce  caractère,  cette 
importance,  je  serais  tenté  de  dire  cette  domination.  iMais 
j'ajoute  aussitôt  que,  malgré  cette  domination,  et  malgré  le 
rôle  qu'elle  a  pris,  la  danse  n'est  elle-même  que  le  complément 
et  comme  l'achèvement  de  la  pensée  et  de  l'expression  qu'au 
cours  du  drame  la  poésie  et  la  musique  se  sont  efforcées  de 
rendre.  Les  trois  arts  demeurent  étroitement  associés  dans  cette 
merveilleuse  synthèse  qu'est  le  Nô. 
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Quant  à  la  pensée  dont,  plus  peut-être  que  toute  autre 
œuvre  japonaise,  le  Nô  s'inspire,  c'est,  l'analyse  de  ce  théâtre 
l'a  montré,  la  pensée  bouddhiste,  et,  dans  cette  pensée  elle- 
même,  la  belle,  profonde  et  émouvante  doctrine  du  «  karma.  » 
Le  «  karma,  »  qui  est,  dans  la  religion  de  Çakya-Mouni,  la  loi 
de  conséquence,  de  sanction  et  de  rachat,  en  vertu  de  laquelle 
les  actions  et  les  existences  dépendent  l'une  de  l'autre  et  s'ache- 
minent, par  un  mutuel  échange  d'expiations  et  de  pardons,  au 
bienheureux  Nirvana,  le  «  karma  »  se  trouve  aussi  être  en  art 
un  admirable  motif  de  grandeur,  de  générosité,  de  beauté.  Il 
est,  à  cet  égard,  plus  haut  encore  peut-être,  plus  plein  et  plus 
heureux  que  ce  motif  dont,  au  gré  d'Aristote,  s'inspirait  le 
théâtre  grec,  et  cette  loi  de  purification  (katharsis)  qui  a  donné 
lieu  à  tant  d'interprétations  et  de  commentaires.  Si  la  purifica- 
tion, telle  que  l'entendait  et  la  réalisait  le  théâtre  grec,  est, 
comme  l'a  expliqué  l'un  de  ses  plus  profonds  critiques,  M.  Jules 
Girard  (1),  non  seulement  la  purification  des  deux  grandes 
passions,  la  terreur  et  la  pitié,  qui  composent  le  tragique,  mais 
aussi  la  purification  morale  opérée  par  l'épreuve  et  la  souf- 
france, et  l'harmonie  rétablie  de  la  sorte  dans  la  destinée 
humaine,  la  pensée  directrice,  le  motif  conducteur  du  drame 
japonais,  du  Nô,  seraient  plus  élevés  et  plus  sublimes  encore. 
Cette  pensée,  ce  motif  seraient  la  rédemption  mutuelle  des  exis- 
tences et  des  âmes  l'une  par  l'autre,  leur  ascension  commune 
vers  la  perfection  et  le  repos,  et,  selon  la  belle  image  de  la  foi 
bouddhiste,  après  une  série  d'épreuves  et  de  sacrifices,  «  leur 
renaissance  sur  le  même  lotus.  » 

Tel  est  bien,  en  effet,  l'aspect  sous  lequel  apparaît  le  théâtre 
des  Nô  qui,  à  une  belle  et  intense  expression  d'art,  unit  une 
pensée  issue  des  croyances,  des  traditions,  des  sentimens  les 
plus  purs  d'une  race  chez  laquelle  se  mêlent,  à  l'ardeur  et  à  la 
volupté  de  vivre,  à  l'héroïsme  guerrier,  l'esprit  de  chevalerie, 
l'acquiescement  au  sacrifice,  la  résignation  à  la  mort  et  au  Nir- 
vana. Les  bonzes  bouddhistes  qui,  au  xiv^  et  au  xv*^  siècle,  ont 
inspiré  la  plupart  des  Nô,  ont  été  ainsi  des  interprètes  aussi 
fidèles  de  l'àme  japonaise  qu'Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  l'ont 
été  de  l'àme  grecque.  Corneille  et   Racine  de  l'àme    française. 

Les  Nô,  par  les  modes  d'expression  dont  ils  font  usage,  par 

{\)  Jules    Girard,    Le    senUmenl    relujieux    en    Grèce,    d'Homère    à     Eschyle. 
(Livre  III,  chapitre  v,  pages  440-444.) 


152  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  caractère  spécial  de  la  musique  et  de  la  danse  qui  les  accom- 
pagnent, par  les  difficultés  d'une  technique  qui  requiert  des 
professionnels  exercés,  se  léguant  de  père  en  fils  les  procédés  de 
leur  art,  doivent  sans  doute  être  vus  au  Japon  même,  sur  les 
théâtres  spéciaux  des  temples  ou  des  différentes  écoles  qui 
en  cultivent  et  perpétuent  l'interprétation.  Le  projet  a  été 
formé  cependant  par  l'une  de  ces  écoles  de  jouer  à  Londres 
quelques-uns  des  Nô  les  plus  célèbres.  Il  est  permis  de  se 
demander  si  une  autre  tentative,  plus  audacieuse,  ne  pourrait 
être  faite  et  s'il  ne  serait  pas  possible  de  traduire,  non  seule- 
ment dans  une  de  nos  langues  européennes,  mais  dans  notre 
musique,  un  ou  plusieurs  des  Nô  les  plus  caractéristiques. 
S'il  en  était  ainsi,  j'ose  penser  qu'il  y  a  dans  notre  école 
musicale  française  tel  ou  tel  compositeur,  qui  me  paraît  parti- 
culièrement apte  à  transposer  dans  sa  langue  et  dans  son  art  la 
musique  spéciale  des  Nô.  Je  pense  aussi  qu'il  y  a,  parmi  les 
directeurs  de  nos  grandes  scènes,  tel  ou  tel  homme  de  goût, 
de  science,  curieux  des  théâtres  étrangers,  épris  des  belles 
ardeurs,  qui  ne  craindrait  pas  de  risquer  l'entreprise.  Quant 
au  choix  à  faire  parmi  les  Nô  pouvant  être  ainsi  traduits  et 
représentés,  il  me  semble  que  ce  choix  pourrait  tomber  sur 
l'un  des  Nô  ci-dessus  cités  et  analysés,  sur  l'un  des  drames 
d'amour,  Komachi  au  stupa  ou  le  Tambourin  de  damas,  traduits 
par  M.  Noël  Péri,  ou  sur  cet  admirable  Nô  à!Atsumori,  où  sont 
si  profondément  exprimées  la  poésie  guerrière  et  la  poésie  reli- 
gieuse de  nos  grands  alliés  d'Extrême-Orient.  A  l'heure  où  nos 
âmes  communient  dans  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes  senti- 
mens,  ce  serait  un  bel  et  opportun  hommage  rendu  à  un 
théâtre  qui  mérite  de  prendre  rang  à  côté  des  nôtres  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  universel. 

A.   Gérard. 


LA  TERRE  PENDAINT  L'ÉPREUVE 


LE  DEVOIR  PAYSAN 


La  guerre  actuelle  est  pour  nos  campagnes  une  épreuve 
extraordinaire,  qui  rend  plus  pressant  notre  devoir  envers  la 
terre.  La  question  est  grave,  même  capitale,  et  on  ne  lui  avait 
peut-être  pas  accordé  jusqu'ici  toute  l'attention  qu'elle  mérite  : 
bien  des  gens  n'ont  découvert  l'importance  du  ravitaillement 
intérieur  que  le  jour  où  les  difficultés  de  l'autre  sont  venues 
changer  la  couleur  et  le  goût  de  leur  pain  quotidien.  On  entend 
bien  que  le  devoir  envers  la  terre  est  celui  de  tous  ceux  qui  la 
travaillent  à  des  titres  divers,  propriétaires,  fermiers,  métayers, 
domestiques,  ouvriers,  celui  de  tous  ceux  qui  la  possèdent  sans 
la  travailler,  de  bien  d'autres  encore,  plus  ou  moins  associés  à 
son  travail,  et  qui  en  ont  indirectement  la  responsabilité.  On  les 
pourrait  tous  comprendre  sous  un  seul  et  beau  nom,  celui  de 
«  paysans,  »  en  donnant  au  vocable  la  plénitude  de  sa  force  et 
une  éminente  noblesse,  celle  de  notre  terre  elle-même,  forme 
et  figure,  fondement  et  substance  de  la  patrie.  Il  y  a  donc  un 
((  devoir  paysan.  »  Quel  est-il,  ce  devoir,  pendant  la  guerre? 

La  question  a  été  posée.  Voici  la  réponse,  qui  sera  courte  et 
précise.  Elle  n'est  pas  de  moi  et,  comme  on  va  le  voir,  n'y 
perdra  rien. 

Un  jour  de  l'été  dernier,  j'étais  allé  voir  dans  mon  voisi- 
nage une  jeune  femme  de  trente  ans,  que  la  mort  de  son  mari 
laissait  veuve  sur  une  petite  métairie  avec  deux  enfans  en  bas 
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âge.  IjG  pauvre  garçon  avait  eu  les  deux  jambes  broyées  au  bois 
d'Avocourt,  et,  pendant  les  deux  jours  qu'il  mit  à  mourir  à 
l'ambulance,  il  prononça  plusieurs  fois  mon  nom,  si  bien  que 
le  médecin  m'écrivit  pour  me  raconter  sa  fin  courageuse  et 
m'envoyer  la  photographie  de  sa  tombe  dans  le  cimetière  de 
Brocourt.  Tombe  de  primitif,  misérable  et  émouvante,  marquée 
par  un  simple  encadrement  de  pierres  placées  côte  à  côte,  telles 
certaines  sépultures  de  l'homme  préhistorique.  Je  savais  qu'un 
soldat  du  régiment,  cousin  éloigné  de  son  camarade,  était  allé 
sur  cette  tombe,  avec  d'autres  pierres  dessiner  une  croix.  Ainsi 
le  laboureur  gascon,  couché  dans  la  terre  lorraine,  aura  reçu 
l'apaisement  du  rite  funéraire,  à  caractère  familial  et  religieux, 
que  les  morts,  à  travers  les  âges,  n'ont  cessé  d'attendre  de  la 
piété  de  leurs  parens.  L'ébauche  grossière  de  la  croix  était 
visible  sur  la  photographie.  Il  me  semblait  que  ces  petites 
choses  seraient  douces  au  cœur  de  l'affligée.  Je  ne  la  trouvai 
point  :  elle  était  allée  chercher  du  pain  au  village. 

A  mon  retour,  j'eus  l'occasion  de  voir  une  de  ses  belles- 
sœurs. 

—  Que  devient,  lui  dis-je,  la  pauvre  Marie? 

—  Monsieur,  me  répondit-elle,  avec  cette  touchante  résigna- 
tion qui  est  le  fond  de  l'àme  paysanne,  que  voulez-vous  qu'elle 
devienne?  Elle  laboure  toute  la  journée  en  pleurant. 

Ces  mots  sonnèrent  longtemps  à  mon  oreille  et  reviennent 
souvent  à  mon  esprit.  C'est  que,  dans  le  simple  geste,  journa- 
lier, continu,  de  cette  humble  femme,  il  y  a  la  réponse,  toute  la 
réponse,  à  la  question  posée. 

A  la  nouvelle  de  son  malheur,  sa  première  pensée  fut  de 
quitter  la  métairie,  le  8  septembre  suivant,  où  les  baux  se 
renouvellent,  avec  sa  part.de  récolte  et  un  profit  non  négli- 
geable sur  le  cheptel  :  il  se  trouva  bien  des  gens  pour  le  lui 
conseiller.  Elle  pourrait  alors  choisir  entre  deux  partis  : 
prendre  un  petit  logement  au  village,  (c  se  mettre  en  chambre,  » 
comme  on  dit  ici,  et  avec  ses  enfans  y  vivre  de  l'allocation  et 
de  quelques  menus  travaux  ;  ou  résolument  se  placer  en  condi- 
tion. Honnête  et  courageuse,  elle  ne  manquerait  pas  d'être 
recherchée,  et  de  beaux  gages  grossiraient  à  vue  d'œil  son 
pécule,  l'allocation  devant  suffire  pour  assurer  la  garde  des 
enfans  chez  leur  grand'mère. 

Elle    hésita   longtemps,    réfléchit   beaucoup    et   finalement 
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décida  qu'elle  ne  partirait  pas.  Certes  les  motifs  furent  com- 
plexes et  divers.  Il  y  eut  l'appui  moral  et  matériel  du  maître, 
des  avantages,  des  facilités,  la  commodité  de  la  maison,  les 
habitudes,  l'indépendance,  la  peur  du  vague  danger  de  l'in- 
connu, auquel  est  si  sensible  l'instinct  de  la  mère  quand  «  les 
petits  »  sont  très  jeunes.  Mais  d'autres  forces  jouèrent  :  queUiue 
chose  lui  disait  de  rester,  sans  doute  le  foyer  où  il  s'asseyait,  le 
seuil  de  la  porte  où  il  l'avait  embrassée  en  pleurant,  les 
grandes  vaches  qu'il  avait  dressées,  la  jeune  vigne  qu'il  avait 
plantée,  mille  autres  objets  où  s'accrochait  la  tendresse  de  son 
cœur  meurtri.  Des  voix  lui  parlaient,  lointaines,  confuses,  pour 
lui  montrer,  dans  le  cadre  de  sa  vie  heureuse,  de  la  vie  vécue  à 
deux,  une  continuité  de  douce  protection. 

Elle  est  donc  restée  <(  dans  le  train  de  la  métairie,  >»  avec 
ses  deux  petits  qui,  du  matin  au  soir,  s'accrochent  à  ses  jupons. 
Affaire  très  simple,  si  l'on  veut,  à  solution  banale,  sur  laquelle 
chacun  peut  dire  son  avis  et,  d'ailleurs,  ne  s'en  prive  guère, 
approuvée  chez  le  boulanger,  blâmée  chez  le  forgeron  ;  affaire 
délicate  et  fine,  si  l'on  descend  aux  mouvemens  de  l'àme  pro- 
fonde d'où  la  décision  est  sans  doute  partie.  On  la  veut  seule- 
ment voir  ici,  cette  décision,  par  un  autre  côté,  très  représen- 
tatif, pour  la  belle  et  pleine  signification  qui  s'en  dégage. 

Cette  femme  a  fait,  sans  s'en  douter,  ce  qu'en  ce  moment 
les  Français  de  l'arrière  peuvent  faire  de  mieux  à  la  campagne 
pour  servir  le  pays,  et  qui  est  de  7naintenir.  Rien  ne  vaut 
davantage  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  Elle  a  maintenu 
deux  choses  dont  la  ruine  serait  une  perte  effrayante  pour  la 
fortune  de  la  France  et  un  dommage  moral  d'une  portée  incal- 
culable. 

I.   —   L'EFFORT   DE    CHAQUE    JOUR 

Il  faut  maintenir  la  culture  de  la  terre.  C'est  la  première 
et  essentielle  partie  du  devoir  paysan.  Il  faut  maintenir  la 
moisson  sur  le  champ,  le  troupeau  dans  l'étable,  les  grappes 
gonfiées  de  jus  sous  le  verdoyant  feuillage  des  vignes.  Ce  sont 
les  trois  mamelles  de  la  France,  non  les  seules.  Il  y  a  bien 
d'autres  cultures  :  fruitières,  maraîchères,  forestières,  plus 
spéciales  encore,  se  combinant  de  mille  manières,  parfois  à 
caractère  industriel,  qui,  par  leur  nombre  et  leur  variété,  font 
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la  richesse  de  la  France,  el  aussi  sa  douceur,  sa  parure  et  sa 
gloire. 

Il  faut  cultiver  la  terre  qui  nous  nourrit  et  pourvoit  à  tant 
de  nos  besoins.  L'idéal  serait  qu'en  ce  moment  elle  nous  pût 
suffire.  Nous  sommes  loin  de  comjjte.  Dernièrement,  de  la 
pointe  de  Ville-ès-Martin,  qui  domine  la  passe  de  la  Loire, 
devant  le  port  de  Saint-Nazaire,  je  suivais  le  mouvement  des 
navires,  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  les  uns  remontant  lourdement, 
enfoncés  jusqu'aux  hublots,  sous  le  poids  des  grains  qui  rem- 
plissaient leurs  flancs,  les  autres  glissant,  légers,  rapides,  la 
coque  presque  tout  entière  hors  de  l'eau.  Le  spectacle,  dans  sa 
précise  signification,  ne  laissait  pas  d'être  impressionnant.  C'est 
la  schématique  image  de  notre  déficit  :  seule  l'énergie  de  notre 
effort  agricole  peut  l'atténuer  ou  tout  au  moins  empêcher  qu'il 
ne  s'aggrave. 

Certes,  les  difficultés  sont  grandes.  Les  hommes  sont  partis, 
tous  les  hommes  aux  bras  robustes,  qui  chaque  jour  se  mesu- 
raient avec  la  terre  et,  dans  un  rude  corps  à  corps,  la  forçaient 
à  livrer  ses  trésors.  Ce  sont  eux  qui,  là-bas,  aidés  de  leurs 
frères  d'armes,  ont  creusé  ce  long  fossé,  qui  de  la  mer  du  Nord 
aux  Alpes  arrête  le  Barbare,  et  d'où  chaque  jour  ils  s'élancent 
pour  le  repousser.  Ils  ne  savent  pas  tous  la  valeur  infinie  de  ce 
qu'ils  défendent,  le  Droit,  la  Justice,  la  Liberté  et  la  Spiritua- 
lité humaines,  la  vraie  civilisation,  le  vrai  Dieu.  Mais  tous  ont 
conscience  de  défendre  la  terre  qu'ils  aiment.  Ne  faut-il  pas  que 
de  notre  côté  nous  défendions  cette  même  terre  de  la  fricbe,  de 
l'horrible  friche,  afin  qu'elle  accueille  leur  retour  avec  un  beau 
sourire  de  joie  et  de  fécondité? 

Le  départ  des  hommes  n'a  laissé  que  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfans,  des  insuffisans  de  santé.  La  terre  est  restée 
en  détresse.  Cette  détresse  varie  selon  les  régions,  les  cultures,  le 
mode  de  travail.  On  la  devine  moindre  où  la  forêt  et  la  prairie 
dominent  qu'ailleurs  où  c'est  le  labour.  D'une  façon  générale,  la 
grande  et  la  petite  propriété  doivent  être  moins  embarrassées 
que  la  moyenne  :  dans  la  première,  une  organisation  bien 
calculée,  des  méthodes  scientifiques,  un  outillage  riche  et  varié 
réduisent  de  beaucoup  la  proportion  de  main-d'œuvre  néces- 
saire à  chaque  hectare  cultivé;  dans  l'autre,  il  y  a  presque 
toujours  une  surabondance  de  bras  qui  se  porte  sur  les  terres 
voisines  sous  forme  de  journées. 
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On  peut  dire  encore  que  les  de'partemens  à  belle  natalité 
souffrent  moins  que  les  autres.  La  famille  agricole  nombreuse, 
malgré  le  lourd  et  sanglant  tribut  qu'elle  paye  à  la  guerre,  se 
défend  bien  sur  les  sillons  dans  ces  jours  d'épreuve.  D'abord  il 
y  a  l'abondance  des  jeunes,  la  marmaille,  que  le  service  mili- 
taire ne  touchera  pas  :  utilisée,  dès  l'âge  de  sept  ans,  pour  la 
garde  des  animaux,  elle  rend,  vers  celui  de  douze,  les  plus  gran  ds 
services,  quand  le  petit  pâtre  est  devenu  laboureur.  On  y  voit 
aussi  les  oncles  et  les  tantes,  vieux  garçons  et  vieilles  filles, 
laissés  pour  compte  par  le  mariage,  personnages  modestes  et 
effacés,  en  temps  ordinaire,  mais  que  la  disparition  du  père  met 
en  beau  relief.  Que  de  fois  dans  le  passé,  la  maison  étant  déca- 
pitée par  une  épidémie  «  de  mauvaise  fièvre  »  ou  de  variole, 
les  avons-nous  vus  sauver  la  famille  du  naufrage  en  maintenant 
les  enfans  groupés  autour  du  foyer!  Nul  doute  qu'aujourd'hui, 
dans  plus  d'une  ferme  de  Bretagne  ou  de  Vendée,  le  même 
phénomène  familial  ne  se  produise. 

Du  reste,  quelle  que  soit  la  contrée,  les  difficultés  varient 
selon  l'importance  du  personnel  qui  reste  à  la  maison  et  sur- 
tout sa  qualité.  En  règle  générale,  une  situation  normale,  tout 
à  fait  bonne,  est  exceptionnelle;  on  se  tient  pour  satisfait  quand 
elle  est  passable;  elle  est  souvent  pénible,  parfois  mauvaise  et 
même  désolée. 


Cependant  la  défaite,  qu'on  pouvait  craindre,  n'est  pas 
venue.  La  lutëea  été  résolument  engagée  et  se  continue  chaque 
jour  avec  de  beaux  avantages.  Il  a  fallu  pour  cela  deux  choses  : 
du  courage  et  de  l'ingéniosité. 

Le  courage  n'a  pas  manqué.  L'exemple  est  peut-être  venu 
des  femmes  qui  ont  pris  les  devans.  Tout  le  monde  a  suivi. 
La  formule  est  très  simple  :  chacun  fait  tout  ce  qu'il  peut  et 
même  bien  davantage.  On  voit  à  ce  régime  de  travail  les 
vieillards  malgré  leur  usure,  les  enfans  malgré  leur  tendreté,  les 
femmes  malgré  la  faiblesse  elles  misères  de  leur  sexe,  les  autres 
malgré  la  maladie  et  l'infirmité.  L'élan  initial  fut  admirable  : 
le  rare  et  le  beau  c'est  que,  en  dépit  de  la  fatigue  et  de  la 
durée,  il  se  maintient.  Au  fond  tout  cela  fait  partie  du  grand 
phénomène  de  conscience  collective,  qui  constitue  notre  effort 
national,  l'horreur  instinctive  de  la  mort,  la  volonté  de  vivre. 
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L'ingéniosité  n'a  pas  été  moindre.  On  a  modifié  les  asso- 
lemens,  diminué  les  plantes  sarclées,  simplifié  les  procédés. 
Les  machines  ont  été  largement  mises  à  contribution  :  on  a 
multiplié  celles  qui  étaient  déjà  employées,  faucheuses,  fa- 
neuses, lieuses.  La  lieuse  a  rendu  d'incomparables  services.  La 
vieille  charrue,  presque  seule  en  usage  ici,  est  peu  à  peu  rem- 
placée par  la  brabant,  qui  laboure  toute  seule,  c'est-à-dire  sans 
l'appui  de  la  main  sur  le  mancheron.  Les  femmes  ont  du  goût 
pour  cette  dernière  avec  qui  la  faiblesse  et  l'inexpérience  de 
leurs  bras  ne  comptent  guère.  On  recherche  les  herses  perfec- 
tionnées, les  cultivateurs  de  tous  modèles,  les  charrues  vigne- 
ronnes qui,  tout  en  labourant  l'interligne,  abattent  le  «  cavail- 
lon.  » 

Telle  sole  pour  le  blé  qui  se  préparait  par  quatre  labours 
n'en  recevra  plus  qu'un,  suivi  du  travail  des  cultivateurs  et  des 
herses,  chargés  de  maintenir  le  guéret  propre  et  meuble.  Dans 
les  battaisons,  les  hommes  valides  et  adroits  ont  été  réservés 
pour  établir  la  meule  de  paille,  où  il  faut  du  soin  et  de  l'habi- 
leté :  tout  le  reste  a  été  fait  par  les  femmes  et  les  enfans.  Le 
grain  était  recueilli  dans  des  sacs  qu'on  ne  remplissait  qu'à 
moitié.  Les  femmes  sont  montées  sur  les  gerbières  et  les  batteurs. 
J'en  voyais  six,  cet  été,  qui  du  matin  au  soir  jetèrent  des  gerbes 
au  rythme  pressé  du  moteur,  et  l'agilité  de  leurs  silhouettes 
m'aurait  paru  presque  amusante  si  trois  d'entre  elles,  hélas! 
n'eussent  été  tout  de  noir  habillées. 

D'être  ingénieux  ne  suffirait  pas  si  l'on  n'y  joignait  de  la 
patience,  de  l'adresse,  de  la  fermeté,  beaucoup  de  doigté  pour 
tirer  parti  d'une  main-d'œuvre  de  fortune  qu'on  es!  bien  obligé 
d'employer  :  domestiques  dont  personne  ne  voulait,  journaliers 
vieux  et  ivrognes,  ouvriers  de  passage  et  laboureurs  fort  imprécis, 
étrangers  surtout,  ici  tous  Espagnols. 

L'appoint  espagnol  a  été  fort  précieux.  Il  aurait  pu  l'être 
bien  davantage  si  depuis  longtemps  on  avait  ^envisagé  l'immi- 
gration espagnole  en  Gascogne  avec  l'ampleur  et  l'esprit  que 
mérite  cette  grave  question.  Il  y  a  dans  chacun  de  nos  bourgs 
une  petite  colonie  espagnole,  établie  depuis  longtemps,  sans 
cesse  entretenue  par  l'apport  d'élémens  nouveaux  qui  rempla- 
cent ceux  que  la  population  autochtone  incorpore.  Les  lluctua- 
tions  de  ce  mouvement  ont  suivi  les  événemens  politiques  et 
économiques  qui  se  sont  produits  des  deux  côtés  des  Pyrénées 
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au  cours  du  siècle  dernier.  Nul  doute  qu'au  lendemain  de  la 
guerre  un  appel  très  puissant  ne  soit  déterminé  par  le  vide 
immense  et  douloureux  qui  se  fait  chez  nous.  L'ouvrier  espagnol 
a  des  défauts  et  beaucoup  de  qualités  :  il  ne  redoute  pas  les 
besognes  grossières  et  pénibles,  il  s'adapte  à  notre  climat,  à 
nos  habitudes;  il  se  fixe  volontiers  sur  le  sol  et  facilement  sa 
race  se  fond  dans  la  nôtre.  Sur  les  listes  électorales  les  noms 
d'origine  espagnole  sont  nombreux.  Dans  un  domaine  de 
sept  métairies  il  y  a  six  familles  espagnoles.  Mon  voisin,  le 
sergent  C...,  a  reçu  la  médaille  militaire,  sans  être  blessé,  pour 
sa  belle  conduite  à  la  Marne  :  il  y  a  trente  ans,  son  père  et  sa 
mère  passaient  les  Pyrénées  pieds  nus,  aujourd'hui  propriétaires 
d'une  maison  avec  cinq  hectares  autour.  Ces  colonies  auraient 
pu  devenir  des  foyers  d'attraction  et  de  sympathie  aux  jours 
difficiles.  Les  avons-nous  toujours  traitées  comme  il  convenait, 
avec  un  sens  vif  et  pratique  des  réalités?  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  la  plupart  des  bureaux  de  bienfaisance  refusaient  d'inscrire 
sur  leurs  listes  les  vieux  ouvriers  espagnols,  et  pas  un  bour- 
geois, dont  sans  eux  la  vigne  ne  serait  ni  plantée  ni  travaillée, 
ne  sait  parler  leur  langue.  L'Espagnol,  toujours  fier,  même 
sous  les  haillons,  est  sensible  à  l'hommage  qu'on  lui  rend 
quand  on  parle  sa  langue,  et  vraiment,  à  qui  sait  le  français,  le 
patois,  voire  un  peu  de  latin,  parler  espagnol  serait  chose 
facile. 

En  somme,  étrangère  ou  française,  cette  main-d'œuvre 
d'occasion  se  montre  très  inégale,  incertaine,  mobile,  parfois 
mauvaise  et  mal  intentionnée  :  si  le  chef  de  chantier  est  une 
femme,  la  difficulté  n'en  est  que  plus  délicate  et  plus  pénible. 


Mais  d'autres  auxiliaires  se  sont  présentés  d'une  valeur 
infiniment  meilleure.  La  terre  a  eu  ses  volontaires.  Les  ouvriers 
de  métier,  comme  on  les  appelle  au  village,  maçons,  charpen- 
tiers, menuisiers,  forgerons,  tonneliers,  ont  trouvé  des  heures 
et  des  journées  pour  répondre  aux  appels  qui  leur  étaient 
adressés.  Plus  d'un  reprenait  avec  plaisir  le  travail  que  dans 
son  enfance  il  avait  pratiqué.  Un  maître  maçon,  avec  sa  petite 
équipe  d'ouvriers  espagnols,  suivi  du  serrurier  et  du  charpen- 
tier, s'est  porté  partout  où  le  travail  restait  en  souffrance.  Et, 
comme   on   félicitait  ces  braves  gens,  ils  répondirent  simple- 
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menl  :  «  Nous  sommes  à  la  tèle  de  la  compagnie  des  pompiers, 
les  premiers  au  danger  quand  le  tocsin  sonne.  Le  danger  n'est-il 
pas  partout  oîi  le  champ  menace  de  nous  refuser  le  pain  qu'il 
nous  donnait?  » 

D'autres  citations  à  l'ordre  du  jour  de  la  terre  méritent 
d'être  faites.  Un  curé,  chaque  dimanche  de  l'été  dernier,  disait 
du  haut  de  la  chaire  :  «  Je  prie  les  familles  embarrassées  de 
venir  s'inscrire  à  la  sacristie.  J'oflre  mes  bras  de  sept  heures  du 
matin  à  midi  et  du  deux  heures  à  la  nuit.  »  Et  chaque  jour,  il 
partait,  sans  accepter,  quoique  très  pauvre,  aucune  rétribution, 
même  celle  de  la  nourriture.  Un  autre,  dont  le  bien  paternel 
est  sur  la  limite  de  sa  paroisse,  est  allé  trouver  ses  neveux, 
en  fans  désemparés  par  le  départ  de  leur  père.  «  Dès  aujour- 
d'hui, leur  a-t-il  dit,  je  prends  ici  la  place  de  votre  père,  qui 
était  avant  celle  du  mien.  Du  lundi  matin  au  samedi  soir,  je 
dirigerai  l'étable  où  nous  maintiendrons  le  troupeau,  et  les 
guérets  où  nous  jetterons  la  semence  accoutumée.  »  Un  institu- 
teur, pendant  les  vacances,  a  suivi  la  batteuse  dans  toute  la 
commune  ;  un  autre  a  sulfaté  les  vignes  de  ses  voisins  qui,  sans 
lui,  perdaient  leur  récolte. 

D'ailleurs,  la  vieille  entr'aide  paysanne,  qui  remonte  aux 
longs  jours  sombres  d'autrefois,  aux  temps  «  de  grande  pitié,  »a 
joué  sous  bien  des  formes,  parfois  les  plus  touchantes.  La  soli- 
darité n'est  pas  une  conquête  moderne  de  notre  raison,  mais 
une  donnée  première  de  l'instinct  de  vie,  et  sur  ce  point  il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  :  les  malheurs  publics  la  mettent  en 
branle  en  provoquant  l'élan  fraternel  qui  les  adoucit.  Une  pay- 
sanne, ne  sachant  ni  ne  pouvant  labourer,  a  fait  les  lessives  de 
ses  voisines  qui  tiennent  sa  terre  en  ordre.  Dans  une  commune, 
aux  semences  dernières,  —  c'est  le  maire  qui  parle,  —  toute 
femme  seule,  restée  en  retard,  a  vu  des  équipes  volontaires 
de  voisins  arriver  sur  son  champ  avec  les  attelages.  Ceux-là 
seuls  n'ont  pas  trouvé  d'appui  qui  se  sont  eux-mêmes  aban- 
donnés. 

La  bourgeoisie  rurale  s'est  montrée  à  la  hauteur  des  circon- 
stances. Pour  maintenir  sur  le  domaine  le  cadre  ancien  du 
travail,  elle  accepte  ou  s'impose  discrètement  des  sacrifices  fort 
durs,  surtout  dans  les  pays  où,  par  suite  de  la  crise  de  main- 
d'œuvre,  les  fortunes  terriennes  avaient  vu,  peu  à  peu,  leurs 
réserves  s'épuiser.  Nombreux  sont  les  bourgeois  qui  courageu- 
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sèment  ont  retroussé  leurs  manches  et  se  sont  mis  à  la  besogne.; 
Le  paysage  en  reçoit  de  l'imprévu  :  un  libraire  laboure  ses 
pruniers  et  un  conseiller  à  la  cour  sa  vigne.  Sans  doute,  ces 
dévouemens  ne  sont  pas  désintéressés;  mais  l'impérieuse  néces- 
sité qui  les  commande  n'abolit  pas  le  mérite  de  travaux  fort 
pénibles  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  l'habilude.  Plus  d'un  d'ail- 
leurs aura  senti  la  noblesse  de  sa  sueur  sur  des  champs  où 
celle  de  ses  pères  a  préparé  sa  bourgeoisie.  Quelques  blasons 
se  terniraient  légèrement  par  l'inculture  d'un  domaine  dont  on 
porte  le  nom. 

Les  bourgeoises  ont  suivi  leurs  maris.  La  plupart  sont  devant 
le  fourneau  de  la  cuisine  à  la  place  de  la  servante  envoyée  au 
travail  du  dehors.  Elles  redoublent  d'ardeur  dans  les  soins  de 
la  basse-cour.  On  en  cite,  d^ont  les  doigts  passaient  de  la  bro- 
derie au  piano,  qui  ont  conduit  les  brabans,  fauché  les  foins  et 
moissonné  les  blés.  Qu'il  y  ait  de  la  gaucherie,  de  l'inexpé- 
rience, de  l'insuffisance  dans  tout  cela,  j'en  demeure  d'accord. 
Quelque  vieux  paysan  aura  souri,  mais  d'un  sourire  vite  tombé; 
le  temps  est  passé  de  certains  sourires,  et  chacun  a  sa  part  de 
pensers  plus  sévères.  Si  modeste  soit-il,  le  résultat  du  geste  est 
précieux,  et  puis  il  y  a  le  rayonnement  de  l'exemple  qui 
soutient,  confirme,  éclaire  et  exalte  la  pensée  commune  de 
l'effort. 


* 


La  volonté  collective  de  l'effort  est  profonde  et  ardente, 
encore  que  certaines  idées,  qui  se  montrent  et  flottent  dans  l'air, 
sembleraient  pouvoir  l'atteindre  et  la  décourager. 

Par  exemple,  les  lourds  sacrifices  que  nous  consentons  sont- 
ils  justifiés  pour  maintenir  une  organisation  de  travail,  qui 
peut-être  ne  pourra  survivre  ?  Les  cadres  anciens  résisteront-ils  à 
l'effroyable  crise  de  main-d'œuvre  dont  la  terre  va  souffrir? 
•  Tout  cela  ne  sera-t-il  pas  emporté  dans  le  renouvellement  de 
tant  de  choses  ?  On  attend  beaucoup  d'un  machinisme  puissant 
et  la  motoculture  occupe  les  esprits.  Des  expériences  furent 
faites,  le  printemps  dernier,  solennellement  annoncées,  aux- 
quelles j'assistais,  curieux  de  surprendre  sur  le  vif  l'émoi  des 
paysans.  De  dix  lieues  à  la  ronde,  ils  étaient  accourus,  femmes, 
enfans,  vieillards.  Devant  la  machine,  qui,  sans  les  bras  de 
l'homme  et  les  jarrets  de  l'animal,  traversait  la  route,  descen- 
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(lait  dans  le  fossé,  remontait  sur  le  champ  et  hardiment  l'atta- 
quait de  ses  trois  socs  profonds,  les  yeux  restaient  émerveilie's 
et  les  cœurs  ravis.  Il  y  avait  dans  l'air  comme  une  allégresse 
des  temps  nouveaux,  oii  l'on  sentait  de  grands  espoirs  et  de 
vastes  pensées. 

Les  sillons  devraient  s'allonger  et  le  domaine  s'étendre  pour 
permettre  le  libre  jeu  d'un  pareil  engin.  Les  capitaux  se  tour- 
neraient-ils vers  la  terre  pour  reconstituer  la  grande  propriété  et 
verrait-on  de  nouveau  les  bandes  noires,  chères  à  Paul-Louis  Cou- 
rier, refaire  ce  qu'elles  ont  autrefois  défait,  aujourd'hui  comme 
alors  pour  le  bonheur  de  tous  ?  Les  petits  biens  familiaux 
devraient-ils  se  joindre  les  uns  aux  autres,  sous  une  forme  plus 
ou  moins  syndicaliste?  La  mise  en  commun  se  ferait-elle  d'une 
façon  plus  générale,  plus  hardie,  plus  décisive,  sous  le  contrôle 
de  la  commune  ou  de  l'Etat?...  Chacun  mettait  dans  l'image  la 
marque  de  son  âme  individuelle,  c'est-à-dire  de  ses  origines,  de 
ses  tendances,  de  ses  idées.  Mais,  salué  par  les  uns,  redouté  par 
les  autres,  ce  rêve  reste  trop  vague  et  lointain  pour  descendre 
jusqu'à  la  volonté,  l'assaillir,  l'étreindrc,  la  paralyser.  Il  n'a 
pas  fait  fermer  une  seule  métairie.  Cette  pénible  extrémité  s'est 
toujours  imposée  par  la  force  immédiate  et  concrète  de  dures 
contingences. 

Une  autre  idée,  plus  précise,  n'est-elle  pas  plus  dangereuse? 
Parfois  une  femme,  dans  l'accablement  de  la  fatigue,  s'est  assise 
sur  le  bord  du  chemin,  et,  interpellant  sa  voisine  qui  passait, 
pliant  sous  le  même  fardeau,  lui  aura  dit  :  «  Nous  sommes 
pires  que  des  bêtes  de  somme.  Pourquoi  travaillons-nous  ainsi? 
Cessons  de  travailler.  La  famine  viendra  et  du  coup  la  guerre 
sera  terminée.  »  Paroles  troubles,  pénibles,  où  l'on  sent  l'âme 
navrée  et  à  bout,  prête  à  la  révolte.  Les  uns  s'en  inquiètent, 
1<!S  autres  s'en  indignent  et  y  voient  même  l'inspiration  de 
l'ennemi.  Certes  les  xVllemands  sont  capables  de  tout  en  propa- 
gande comme  en  espionnage.  Mais  pourquoi  chercher  si  loin  • 
une  explication  que  l'on  a  sous  la  main?  Nous  sommes  devant 
un  fait  très  simple,  un  phénomène  purement  psychologique, 
qu'on  pourrait  appeler  le  phénomène  du  cauchemar. 

Vous  souvenez-vous  d'un  de  ces  rêves,  où  tout  d'un  coup 
vous  vous  trouvez  menacé  par  un  effrayant  danger  de  mort? 
Vous  voulez  fuir  et  vous  ne  pouvez  pas.  Vous  appelez  au  secours 
e'   personne  ne  répond.   Vous   èlcs   perdu...   lorsque    soudain 
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surgit  dans  votre  esprit  une  idée  étrange,  bizarre,  de  salut...- 
Vous  restez  anxieux,  haletant  entre  la  crainte  et  l'espoir,  jusqu'à 
ce  que  le  réveil,  amené  par  la  violence  de  l'émotion,  dissipe 
tous  ces  fantômes.  La  guerre  actuelle,  par  sa  durée  et  son  hor- 
reur, n'est-elle  pas  un  lourd  cauchemar?  Faut-il  s'étonner  qu'à 
la  campagne,  dans  la  solitude  nocturne  des  heures  endeuillées, 
l'idée  de  sa  fin  se  présente  sous  les  formes  les  plus  inattendues, 
la  mort  de  Guillaume,  une  peste  en  Allemagne,  un  déluge 
chassant  tout  le  monde  des  tranchées,  un  prodige  qui  ferait 
tomber  les  armes  de  toutes  les  mains,  la  grève  universelle, 
la  famine,  etc.?  Telle  est  la  valeur  du  phénomène.  Il  est  trop 
individuel,  trop  passager,  trop  intime  pour  gagner  la  cons- 
cience collective,  y  prendre  figure  et  consistance.  Le  cauchemar 
est  chassé  chaque  matin  par  la  prise  puissante  du  travail  quoti- 
dien, véritable  courroie  sans  fin  qui,  comme  un  tapis  rou- 
lant, nous  entraîne,  réflexe  souverain,  automatisme  toujours 
déclanché. 

On  pense  bien  que  nous  ne  méconnaissons  pas  l'importance 
du  langage.  Il  précise  et  objective  la  pensée.  Exactement  il  la 
cristallise.  Tant  que  les  cristaux  sont  petits,  isolés,  fondent  à 
mesure,  ils  sont  inofTensifs.  Mais  viennent  à  souffler  les  vents 
froids  de  la  tempête,  on  les  voit  s'unir,  s'amasser  et  se  conglo- 
mérer en  blocs  redoutables. 

L'effort  agricole  se  soutient  d'ailleurs  pour  d'autres  raisons, 
très  solides,  et  d'ordre  tout  différent.  Si  on  néglige  la  psycho- 
logie, on  se  trompe;  si  l'on  y  mot  trop  de  finesse,  on  risque  de 
se  tromper  davantage.  L'àme  paysanne  adore  les  nourritures 
substantielles,  et  pour  elle  le  plus  puissant  des  toniques  est  le 
prix  très  élevé  des  produits  du  sol.  Salif  le  blé,  très  insuffi- 
samment taxé,  tout  se  vend  fort  cher  :  avoine,  maïs,  vin, 
animaux  de  boucherie,  légumes,  fruits,  volailles,  lait,  beurre, 
œufs.  Les  petits  cochons  roses,  que  Taine  trouvait  si  jolis  dans 
son  voyage  aux  Pyrénées,  «  sont  au  poids  de  l'or,  »  si  l'image 
n'était  pas  un  anachronisme.  Un  de  mes  voisins  a  «  fait  »  trois 
cents  francs  sur  quatre  pruniers  reine-Claude  et  un  autre  deux 
mille  cinq  cents  francs  de  melons  sur  un  champ  de  trente 
ares.  Voici  une  vigne,  toute  en  chasselas,  qui  n'est  pas  grande, 
un  peu  plus  d'un  hectare  :  une  jeune  femme,  aidée  de  son 
vieux  père,  l'a  si  bien  défendue  contre  les  maladies  cryp- 
togamiques,   sulfatant   et    soufrant   jusqu'à    dix    fois,    que  la 
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récolte,  vendue  vingt  sous  le  kilo,  a  donne  dix  mille  francs. 
Chez  ceux  qui  travaillent  et  produisent,  l'argent  afflue  et 
d'ailleurs  facilement  s'en  retourne.  Au  règlement  des  honoraires, 
moment  délicat,  où  tout  se  passe  en  nuances,  les  médecins  peu- 
vent noter  quelques  petits  symptômes.  Plus  de  porte-monnaie  à 
fermoirs  rouilles,  durs,  grinçans;  plus  de  ces  bourses,  à  deux 
anneaux,  en  forme  de  verveux,  béans  pour  l'entrée  et  non  pour 
la  sortie;  plus  de  nœuds  au  coin  du  mouchoir,  redoublés, 
contournés  sur  la  pièce  d'or  accotée  de  pièces  blanches,  si  serrés 
que  les  doigts  n'en  finissent  pas  de  les  défaire,  mais  d'élégans 
portefeuilles,  qui  s'ouvrent  comme  des  livres,  d'où  les  petits 
billets  bleus  s'échappent,  s'envolent,  légers,  charmans.  On  a 
savouré  longtemps  la  joie  âpre  et  orgueilleuse  de  l'argent 
thésaurisé;  on  goûte  maintenant  la  douceur  de  celui  que  l'on 
dépense,  douceur  des  étoffes  moelleuses  et  jolies,  que  l'on  sent  sur 
ses  épaules,  des  ustensiles  et  meubles  commodes,  des  nourritures 
confortables,  même  succulentes!  Tout  cela  va  d'un  beau  train. 
Vogue  la  galère,  les  œufs  sont  si  chers!  Et  ceci,  visible  effroi 
pour  les  uns,  est  joie,  triomphe  de  l'autre  côté.  Si  vous  saviez 
de  quel  ton  on  en  parle,  et  j'adoucis  la  verdeur  du  langage  en 
empruntant  celui  de  Cyrano  :  «  Faut  pas  coudre  le  derrière 
des  poules,  qui,  lâchant  leur  œuf,  vous  envoient  cinq  sous  dans 
la  poche  !  » 

Il  reste  que  l'effort  agricole  est  très  grand  et  d'une  vraie 
beauté.  On  le  juge  mal  quand  on  le  voit  de  trop  près,  au  milieu 
de  difficultés  personnelles.  Trop  fragmentaire,  l'observation 
manque  aussi  d'objectivité.  Il  faut  le  considérer  dans  son 
ensemble,  avec  un  peu  de  recul,  ce  qui  n'empêche  pas  de  voir 
les  ombres  du  tableau. 

Il  V  en  a.  Bien  des  sillons  ont  été  raccourcis,  bien  d'autres 
abandonnés,  laissant  s'étendre  sur  les  terres  les  plus  fertiles  la 
tristesse  des  taches  d'inculture.  Le  mal  était  inévitable  :  il 
devrait  être  moindre.  D'abord  certaines  bonnes  intentions  très 
évidentes  n'ont  pas  donné  tout  ce  qu'on  avait  le  droit  d'en  atten- 
dre. On  a  manqué  de  plan  général,  de  méthode,  peut-être  du 
véritable  esprit  d'autorité.  Ainsi,  par  exemple,  pendant  que  nos 
paysans  prisonniers  signalent  «  qu'ils  travaillent  à  la  ferme,  »  où 
bien  d'autres,  sans  être  paysans,  les  ont  suivis,  la  n)étairie  fran- 
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çaise  ne  jouit  pas  de  la  re'ci procite'.  Il  fallait,  à  la  saison  des 
travaux,  établir,  au  besoin  imposer  dans  toutes  les  communes 
agricoles  importantes  un  poste  de  prisonniers,  qui  chaque  jour, 
selon  les  besoins,  auraient  été'  distribués.  Nous  savons  les  diffi- 
cultés de  la  chose,  sans  compter  que  nos  populations,  au  moins 
au  début,  montraient  les  plus  vives  répugnances  :  il  valait  la 
peine  de  résoudre  les  unes  et  de  vaincre  les  autres.  La  battaison 
a  été  très  lourde  pour  nos  champs,  et  aurait  pu  ne  pas  l'être,  si 
chaque  machine  à  grand  travail  avait  été  munie  d'une  équipe  de 
vingt  Allemands,  au  lieu  que  par  l'ancien  système  des  journées 
prêtées  et  rendues,  le  personnel  étant  déjà  très  réduit,  les  charrues 
ont  chômé  pendant  plusieurs  semaines.  Or  les  labours  de  juillet 
et  d'août  sont  les  meilleurs,  d'où  sort  l'abondance  du  grain. 
Nos  anciens  le  disaient  et  les  faisaient  avec  soin,  sans  savoir 
comme  nous  que  les  microbes  nitrificateurs  ont  besoin  de  ces 
labours  pour  accomplir  leur  merveilleux  travail.  Faute  d'avoir 
pris  ces  mesures  si  nécessaires,  le  rendement  de  la  récolte  a  été 
notablement  diminué. 

C'est  que  la  terre  a  besoin  de  jouer  serré  pour  traverser 
l'épreuve.  Qu'il  y  ait  eu  des  découragemens  injustifiés,  des 
paresses  coupables,  des  lâchetés,  des  veuleries,  il  n'en  faut  pas 
douter.  Les  exigences  injustes,  abus,  combinaisons  louches, 
actes  répréhensibles  ne  sont  peut-être  pas  non  plus  très  rares, 
sur  quoi  avocats  et  magistrats,  qui  d'ailleurs  ne  plaident  ni  i;c 
jugent,  en  savent  plus  long  que  nous  parles  doléances  qu'on  leur 
porte;  et  plus  d'un  ne  se  plaint  pas  qui  pourrait  justement  le 
faire.  Tout  le  monde  a  pu  voir  des  attitudes  mauvaises  et  en- 
tendre des  paroles  fâcheuses.  De  celles-ci  l'abondance  est  grande. 
Mais,  comme  les  poilus  au  honi  rouspètent  en  gagnant  la  bataille, 
ici  l'on  fait  de  même  en  travaillant.  La  protestation  verbale  est 
un  peu  partout,  soupape  par  où  se  relâchent  les  tensions  inté- 
rieures, trop  fortes. 

La  protestation  varie  de  force,  de  forme,  de  ton  selon  les 
milieux,  la  région,  la  race  et,  si  l'on  veut,  l'accent.  On  devine 
bien  que,  dans  les  pays  où  il  est  échauffé  par  le  soleil,  nous  ne 
sommes  pas  en  retard.  Parler  facilement  conduit  à  parler 
beaucoup.  Le  trop  arrive  vite.  De  là  quelques  malheurs, 
d'abord  celui  d'inspirer  des  doutes  à  l'auditeur,  qui  se  méfie  de 
l'abondance.  Et  puis  —  chose  plus  grave  —  vous  êtes  jugé  sur 
des   paroles    qui    généralement  vous    amplifient   dans  le   mal 
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comme  dans  le  bien.  Or,  il  arrive  que,  quand  nous  disons  trop 
de  bien  de  nous,  on  ne  nous  croit  pas;  mais  on  nous  fait  crédit 
dans  le  cas  contraire.  Ainsi  naissent  des  légendes,  qui  s'attachent 
à  vous,  au  moindre  fléchissement  vous  accablent,  parfois  sur 
une  apparence  vous  condamnent.  Rien  de  tenace  comme  une 
légende  et  le  plus  beau  mérite  du  monde  ne  vous  en  défend 
pas.  J'ai  un  ami,  qui  sait  une  histoire  de  chasse  extraordinaire 
et  très  vraie,  où  l'on  voit  cinq  loups  tués  d'un  seul  coup  de 
fusil  :  il  ne  la  raconte  jamais  à  cause  de  son  accent. 

Il  eut  peut-être  à  soufl'rir  du  sien,  ce  soldat  d'épopée  dont  on 
a  publié  l'histoire  :  engagé  volontaire,  août  1914,  à  soix-anlc- 
six  ans;  fait  prisonnier  à  Charleroi,  s'évade  ;  percé  de  six  bles- 
sures à  la  Marne,  est  encore  blessé  sur  le  Vardar;  accourt  à 
Verdun  où  il  a  les  deux  cuisses  traversées;  trois  mois  après, non 
guéri,  mais  debout  sur  la  Somme  et  dans  les  attaques  ôtantson 
casque  afin  de  donnera  ses  soldats  sa  tête  blanche  pour  guidon  ; 
tué  en  plein  combat  et  enterré  dans  la  trancliéc  conquise  qui 
maintenant  porte  son  nom;  —  et,  avant  ce  bf)ii(|uet  final,  à  dix- 
neuf  ans  débute  à  IMctana,  charge  à  Sedan  avec  la  brigade 
Margueritte,  blessé,  fait  prisonnier,  s'échappe,  se  bat  sur  la 
Loire,  et  depuis  dans  l'extrême  Sud  Oranais,  en  Tunisie,  au 
Gabon,  à  la  Côte  d'Ivoire,  au  Soudan,  au  Maroc,  au  Transvaal, 
partout  où  il  y  a  des  coups  à  donner  et  à  recevoir;  —  cam- 
pagnes, citations,  blessures  et  faits  d'armes,  verve  pétillante 
comme  le  clairet  de  nos  coteaux,  entrain,  esprit,  panache  à 
faire  guigner  Flambeau  lui-même;  —  le  capitaine <  Dumas, 
Arthur-Isidore,  dit  de  Rauly,  que  j'avais  vu  quelques  mois 
avant  la  guerre,  les  yeux  fixés  sur  son  épée,  attendant  l'heure, 
dans  son  château  de  Gramont,  non  loin  de  celui  du  capitaine 
Charles  de  Batz-Castelmore,  dit  d'Artagnan,  tous  deux  cousins 
par  le  juron  et  l'ivresse  des  combats;  mais  voici  que  l'histoire 
dépasse  le  roman. 

Il  faut  d'ailleurs  s'entendre  sur  la  valeur  du  langage  à  cer- 
taines heures  comme  symptôme  de  l'âme  et  nous  y  gagnerons 
de  devenir  indulgens  pour  celui  des  paysans.  Par  exemple,  ce 
n'est  pas  au  langage  que  se  mesure  l'héroïsme.  Celui-ci,  si 
voisiiî  de  la  sainteté  par  une  commune  démarche  de  l'âme,  s'en 
distingue  par  ce  point  essentiel  qu'il  est  intermittent,  au  lieu 
que  l'autre  est  un  état  continu,  à  peine  traversé  de  discrètes 
langueurs.  Nous  avons  des  momens  d'héroïsme,  entre  lesquels 
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s'insèrent  d'autres  momens,  où  l'àme  détendue  se  relâche  jus- 
qu'à paraître  guenille  par  l'attitude  et  les  paroles.  Un  jeune 
soldat,  légèrement  blessé,  reçoit  à  l'hôpital  la  médaille  mili- 
taire, la  croix  de  guerre  et  la  médaille  du  Monténégro  avec  la 
citation  suivante  à  l'ordre  de  l'armée  :  «  Vaillant  soldat,  tou- 
jours volontaire  pour  les  missions  les  plus  périlleuses.  Le 
2o  mai  1916,  dans  une  attaque  ennemie,  a,  sous  les  yeux  de  son 
officier,  abattu  douze  Allemands  et  démonté  une  mitrailleuse 
après  avoir  tué  le  servant  et  l'officier.  »  Notre  hôpital  fêta  celte 
citation  comme  il  en  a  l'habitude.  Le  soir,  le  héros  faisait  à  son 
infirmière-major  des  confidences  qui  montraient  un  homme 
sorti  de  son  armure  avec  une  véritable  horreur  delà  bataille,  ne 
pensant  plus  qu'à  sa  montagne  et  son  troupeau,  doux  berger 
de  Virgile,  lui  naguère  si  rude  combattant  dans  les  trous  d'obus 
de  Douaumont.  Au  front  où  il  repart,  l'héroïsme  l'aura  vite 
repris.  A  la  campagne  aussi,  comme  ailleurs,  on  agit  souvent 
beaucoup  mieux  qu'on  ne  parle. 

♦ 
*   * 

Dans  cet  immense  effort,  les  femmes  tiennent  le  premier 
rang  avec  honneur  et  un  entrain  qui  est  beauté.  Il  faut  leur 
rendre  justice  et  hommage.  Sur  quinze  maisons  qui  se  défendent 
énergiquement,  dix  le  doivent  à  la  vaillance  des  femmes.  Ce 
n'est  pas  que  les  hommes  d'âge  ne  travaillent  beaucoup,  d'ail- 
leurs conseillers  sages,  dont  les  avis  sont  recherchés,  mais 
l'apaisement  des  années,  sous  la  tristesse  de  certains  jours,  les 
incline  parfois  à  l'indifférence.  Les  femmes,  plus  jeunes,  avec 
le  souci  du  lendemain  et  surtout  des  enfans,  le  mordant  de  leur 
sexe,  une  sorte  de  diable  au  corps,  ont  beaucoup  plus  d'énergie. 
Certains  observateurs  superficiels  parlent  trop  légèrement 
d'elles.  On  fait  état  de  défaillances  et  de  déchéances,  qui 
n'avaient  pas  attendu  la  guerre,  les  unes  pour  se  produire,  les 
autres  pour  s'annoncer.  Et  si  la  guerre  en  peut  réclamer 
sa  part,  faut-il  s'en  étonner?  La  réalité  profonde  de  la  guerre 
est  avant  tout  désordre  et  anarchie.  Faut-il  s'étonner  que  les 
mœurs  s'en  ressentent?  De  tout  temps,  les  historiens  ont  noté 
la  répercussion.  Il  y  a  certainement  moins  de  mal  à  la  cam- 
pagne qu'à  la  ville.  Peut-être  d'ailleurs  que,  quand  on  pourra 
porter  sur  les  événemens  actuels  un  jugement  d'ensemble, 
et  considérer  l'ascension  de  l'âme  française,  du  point  de  départ 
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au  point  (l'arrivée,  le  temps  présent  soutiendra  glorieusement 
la  comparaison  avec  le  passé. 

L'elTort  des  paysannes  depuis  le  début  de  la  guerre  est  très 
méritoire,  même  sans  faire  intervenir  les  conditions  morales  au 
milieu  desquelles  il  se  poursuit  :  le  champ  si  vaste,  les  bras  si 
débiles,  le  travail  si  dur,  l'anxiété  des  lettres  attendues,  trop 
souvent  le  deuil.  Peu  ou  prou,  ces  conditions  sont  celles  de  tout 
le  monde.  D'autres  circonstances  s'ajoutent  ici,  spéciales  et 
aggravantes.  Sans  doute,  en  temps  ordinaire  la  femme  travaille 
la  terre  avec  son  mari,  mais  celui-ci  garde  pour  son  compte 
la  part  la  plus  difficile,  la  plus  pénible,  la  plus  dangereuse. 
Voilà  que  des  deux  associés  la  femme  reste  seule,  supportant 
tout  le  poids  du  travail,  qui  par  cela  même  devient  pour  elle 
franchement  mauvais.  Celui  de  l'usine,  malgré  les  apparences, 
est  meilleur. 

On  ne  compare  pas  ici  la  salubrité  générale  dans  les  deux 
cas,  où  l'avantage  reste  à  l'air  pur  des  champs,  mais  la 
technique  même  du  travail.  A  l'usine  tout  est  calculé  poui 
produire  le  maximum  d'effet  avec  le  minimum  d'effort,  et  on 
tient  compte  des  forces  de  la  femme,  même  de  sa  physiologie. 
Une  surveillance  est  exercée,  qu'au  besoin  le  médecin  éclaire. 
Loin  comme  près  de  la  machine,  le  travail  se  déroule  en  une 
succession  d'actes,  toujours  les  mêmes,  sans  flottemens,  sans 
arrêts,  reprises  et  à-coups.  De  ces  actes,  quelques-uns  peuvent 
être  pénibles,  mais,  comme  ils  se  répètent  sans  cesse,  toujours 
les  mêmes,  une  certaine  adaptation  du  corps  s'y  fait,  qui  dimi- 
nue la  peine... 

Rien  de  pareil  à  la  métairie.  Dans  la  journée  agricole,  à 
côté  des  tâches  légères,  même  charmantes,  combien  d'autres  où 
la  violence  de  l'effort  est  nécessaire  et  la  surprise  des  brutales 
secousses  inévitable  !  Voyez  la  paysanne  accrochée  à  la  charrue 
sur  ce  guéret,  aux  mottes  grosses  et  dures,  où  chaque  pas  lui 
fait  perdre  l'équilibre.  Voyez-la  tressautant  sur  la  selle  étroite  de 
la  faucheuse,  ou  d'une  main  saisissant  par  la  corne  une  vache 
qui  fuit  pour  la  soumettre  au  joug  qu'elle  tient  de  l'autre,  ou 
suspendue  aux  ridelles  de  la  charrette  pour  arrêter  le  charge- 
ment qui  penche  à  la  traversée  d'un  ruisseau.  Notez  que  cette 
femme  est  passée  par  les  épreuves  de  la  maternité  :  si  légère 
que  soit  la  noble  meurtrissure,  elle  est  un  ébranlement  des 
organes  qui  redoutent  avant  tout  la  violence  et  la  brusquerie 
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des  secousses.  Le  soir  venu,  la  fatigue  est  douloureuse.  Le 
me'decin  en  reçoit  la  confidence,  qui  lui  permet  de  faire  une 
remarque  intéressante.  Quand  il  a  soigné,  conseillé,  consolé, 
s'il  ajoute  quelques  félicitations  sur  la  beauté  de  l'effort  et  le 
profit  des  résultats,  aussitôt  l'attitude  se  redresse  et  le  visage 
superbement  s'éclaire. 

*  * 

La  paysanne  a  le  droit  d'être  fière.  D'ailleurs  l'admiration 
ne  lui  est  pas  marchandée.  Quelques-uns  trouvent  même  qu'on 
l'exagère  et  en  donnent  d'assez  pauvres  raisons.  Un  article 
récent  sur  le  féminisme,  écrit  par  une  femme,  se  montre  sévère 
pour  les  paysannes,  qui  labourent  en  maugréant  et  du  même 
coup  emplissent  leurs  greniers.  Il  semble  pourtant  que  les 
plaintes,  arrachées  par  la  douleur  du  corps,  méritent  quelque 
indulgence...  surtout  féminine,  et  le  blé  des  greniers  profite  à 
tout  le  monde,  force  précieuse  qui  travaille  à  la  victoire.  N'ou- 
blions pas  qu'il  s'agit  des  femmes  sans  culture  :  ceux  qui  ont 
le  privilège  d'en  avoir  se  doivent  montrer  moins  sensibles  à  la 
croûte  extérieure  et  grossière  des  choses  qu'à  leur  valeur  et 
vérité  profondes. 

Un  autre  reproche  plus  fin  est  quelquefois  entendu.  «  Oui, 
les  paysannes  travaillent  beaucoup  et  durement,  mais  sans 
sortir  de  leurs  maisons,  de  leurs  habitudes,  de  leurs  tâches 
coutumières,  tandis  que  tant  d'autres  femmes  ont  tout  quitté 
pour  l'œuvre  de  guerre,  qui  leur  a  imposé  des  besognes  inatten- 
dues. »  Rien  de  plus  beau  que  l'œuvre  de  guerre  de  la  femme 
française,  où  les  filles  des  plus  hautes  aristocraties  —  science, 
naissance,  fortune  —  se  rencontrent  et  communient  dans  un 
admirable  effort  avec  leurs  sœurs  les  plus  humbles,  ouvrières 
et  paysannes.  On  y  voit  bien  des  doigts  délicats  se  dévouer  à  des 
travaux  grossiers  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  11  est  vrai.  Mais 
entendons  bien  que  la  nouveauté  d'un  travail  n'augmente  pas 
forcément  le  mérite  de  celui  qui  le  fait. 

Les  trois  sociétés  de  la  Croix-Rouge  ont  couvert  le  pays  de 
leurs  hôpitaux,  foyers  lumineux  de  tendresse  humaine,  qui  nous 
reposent  de  l'horreur  de  la  guerre,  et  où  le  cœur  de  la  femme 
fait  des  prodiges  pour  calmer  et  éteindre  la  souffrance  de  nos 
soldats.  Les  infirmières  s'y  partagent  naturellement  en  deux 
groupes,  celui  des  salles,  chargé  de  tous  les  soins  directs  donné» 
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aux  blessés,  celui  des  services  accessoires,  pharmacie,  lingerie, 
cuisine,  etc.  Tous  les  bons  auteurs  affirment  que  les  premières 
s'estiment  d'un  ordre  plus  relevé  que  les  autres,  et  certains 
jours,  où  il  y  a  quelque  électricité  dans  l'air,  les  combattantes 
—  bien  entendu  sur  le  ton  d'une  honnête  plaisanterie  —  par- 
leraient des  embusquées.  On  raconte  pourtant  qu'un  évêque, 
visitant  un  de  ces  hôpitaux,  et  entré  dans  la  lingerie,  y  tint  à 
peu  près  ce  langage  :  «  Mesdames,  je  vous  apporte  du  fond  du 
cœur  une  louange,  qui  peut-être  vous  surprendra.  Soyez  louées 
parce  que  vous  cousez,  reprisez,  rapiécez,  repassez,  et  ne  faites 
pas  autre  chose,  poursuivies  jusqu'ici  par  la  monotonie  de  vos 
tâches  ordinaires,  »  Il  n'ajouta  rien  de  plus  parce  qu'un  évêque 
est  par  état  prudent  et  ne  veut  désobliger  personne.  Mais  les 
lingères,  point  sottes,  pensèrent  tout  de  suite  aux  salles  voi- 
sines, où  le  travail  est  difficile,  délicat,  pénible,  rebutant,  dan- 
gereux, mais  plus  varié,  plus  émouvant,  plus  humain,  plus 
intéressant,  parfois  amusant  com«îe  quand  on  y  soigne  le  blessé 
Gaspard.  L'évêque,  en  bon  psychologue,  ne  trouverait  pas  le 
mérite  des  paysannes  moindre  pour  être  restées  dans  leur  travail 
coutumier,  que  la  guerre  a  seulement  rendu  bien  plus  dur. 

De  la  fierté  descend  donc  dans  l'âme  des  paysannes  et  plus 
qu'on  ne  pense.  Elle  s'y  teinte  d'un  léger  soupçon  de  féminisme. 
Certes,  les  femmes  dont  je  parle  n'en  savent  ni  le  nom,  ni  la 
chose;  mais,  si  demain  on  leur  offrait  le  droit  de  vote,  plus 
d'une  l'accepterait  avec  conscience  de  l'avoir  mérité.  Les  maris, 
au  retour,  noteront  peut-être  certaines  nuances.  Tout  s'arran- 
gera dans  la  joie  si  désirée  de  ce  retour.  De  tout  temps  les 
femmes  ont  préparé  dans  leur  cœur  des  douceurs  infinies  aux 
soldats  qui  reviennent  victorieux  de  la  bataille. 

De  vieilles  images  se  réveillent  peut-être,  qui  depuis  long- 
temps dormaient,  dans  les  couches  profondes  et  obscures  do 
l'âme.  C'est  que  la  guerre  actuelle  n'est  nouvelle  et  inédite  que 
par  l'immensité  du  champ  de  bataille  et  l'extraordinaire  machi- 
nisme scientifique  qui  s'y  déploie  :  mais  le  fait  de  la  nation 
armée,  tout  entière  directement  ou  indirectement  engagée 
dans  l'action,  est-il  autre  chose  que  la  primitive  bataille  de 
tribu  à  tribu,  lutte  à  mort  pour  la  possession  d'une  source,  ou 
d'un  pâturage  indispensables?  De  très  vieilles  choses  sont  donc 
remuées  en  nous  et  remontent  à  la  surface.  Qui  n'a  senti, 
dès  le  mois  d'août  1914,  l'horreur  de  l'antique  invasion,  le  pil- 
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lage  et  la  destruction  des  biens,  le  meurtre  ou  l'esclavage  des 
hommes,  l'humiliante  captivité  des  femmes,  l'appel  désespéré 
aux  suprêmes  énergies,  qui  soulève  et  entraîne  tout  le  monde? 

Hier,  dans  la  cour  de  la  gare,  une  paysanne  avec  sa  carriole 
attendait  son  homme.  Il  arrive,  coiffé  du  casque,  s'appuyant  sur 
le  bâton  grossier  des  tranchées.  Embrassades,  effusions,  d'ail-- 
leurs  courtes.  L'homme  monte  sur  la  carriole,  et  lui,  que  je 
connais  grand  amateur  de  chevaux,  habile  à  les  conduire,  mo- 
destement se  place  à  gauche,  cependant  que  la  femme,  raide, 
cambrée,  saisit  les  rênes  et  d'un  large  coup  de  fouet  enlève 
l'attelage  sous  des  regards  qu'elle  sent  admiratifs. 

Cette  paysanne  gasconne,  emportant  son  poilu,  est-elle  donc 
si  loin  de  son  aïeule,  la  femme  Sotiate,  qui  derrière  l'oppidum 
de  Lectoure,  d'Eauze  ou  de  Sos,  préparait  les  vivres  et  les 
nrraes  à  son  mari  luttant  contre  les  légionnaires  de  Crassus? 
De  cela  deux  mille  ans  nous  séparent  et  c'est  beaucoup,  7na- 
(jnum  XVI  spatiii7n,  grand  intervalle  au  regard  du  temps  qui  du 
dehors  mesure  la  continuité  de  la  race,  c'est-à-dire  sa  durée, 
rien  ou  presque  rien  si  l'on  se  tient  dans  cette  durée  :  à  peine 
soixante  générations,  à  peine  soixante  momens  où  des  muta- 
tions ont  été  essayées,  soixante  essais  ou  expériences.  Dans  un 
laboratoire  de  biologie  il  en  faut  bien  davantage  pour  abolir  un 
caractère  même  superficiel  dans  une  espèce  et  en  fixer  définiti- 
vement un  nouveau.  Deux  mille  ans  ne  sont  rien  pour  ia  vie 
de  la  terre  et  peut-être  pas  beaucoup  plus  pour  ce  qu'il  y  a  de 
plus  permanent  dans  l'homme,  je  veux  dire  la  subconscience, 
liée  au  fait  absolument  premier  de  l'instinct  de  vie. 

II.    —    LE    SOUCI    DE    L'AVENIR 

Ces  forces  cachées  de  l'àme  vont  nous  servir  à  bien  expli- 
quer la  seconde  partie  de  notre  devoir  envers  la  terre.  Ce  n'est 
pas  seulement  pour  le  pain  que  nous  en  attendons  qu'il  faut  la 
cultiver,  mais  aussi  pour  garder  l'âme  des  jeunes  en  contact  et 
communion  avec  elle.  Le  salut  des  vocations  paysannes  est  à  ce 
prix.  L'aiTaire  est  de  grande  conséquence  puisque  notre  avenir 
agricole  en  dépend. 

La  vocation  du  jeune  paysan  est  fragile;  on  ne  peut  la 
sauver  que  par  un  ensemble  de  précautions  dont  ia  première  est 
de  la  laisser  dans  le  cadre  où  elle  est  née.  Elle  participe  à  tous 


172  BEVtîE    DES    DEUX    MONDES. 

les  caractères  de  i'ùnie  paysanne,  qui  vit  sur  des  hérédités  et 
des  traditions  mystiques,  racines  plongeant  dans  la  profondeur 
du  moi  comme  celles  d'un  vieux  chêne  dans  l'humus  du 
champ  familial.  Préparée  ptir  de  longs  atavismes  la  vocation 
paysanne  naît  du  charme  de  la  nature,  qui,  s'associant  a  celui 
des  travaux  journaliers,  met  une  ferveur  d'admiration  dans 
l'âme  de  l'enfant,  frissonnante  de  ses  premiers  émois  :  pour 
entretenir  et  exalter  cette  ferveur  une  ambiance  favorable  est 
absolument  nécessaire.  Loin  des  labours,  on  ne  crée  pas  artili- 
ciellement  une  vocation  paysanne,  pas  plus  qu'on  ne  l'y  cul- 
tive. Il  lui  faut  les  vaches,  les  poules,  les  pigeons,  les  oies,  la 
moisson  et  les  vendanges,  sous  la  splendeur  du  soleil,  glorieux 
témoin  de  si  belles  choses.  Séparée  de  la  terre,  comme  Anlée 
quand  il  ne  la  touchait  plus,  la  vocation  perd  sa  force,  languit 
et  bientôt  s'éteint.  L'abandon,  même  passager,  est  dangereux  : 
l'âme  aura  vite  fait  de  se  laisser  prendre  à  la  pipée  par  des 
admirations  nouvelles  qui  de  tous  côtés  l'appellent.  Ces  appels 
sont,  en  germe,  autant  de  vocations  possibles  (1). 

Bien  des  femmes,  confusément,  ont  senti  le  danger  et  plus 
d'une  m'a  dit  :  «  Ce  que  je  fais  est  bien  dur,  et  parfois  le  soir 
je  n'en  puis  plus.  Mais  je  veux  continuer  afin  que  le  père,  au 
retour,  trouve  les  enfans  prêts  à  travailler  avec  lui.  »  Beau 
langage,  tenu  par  le  bon  sens  lui-même,  auquel  se  mêle  peut- 
être  une  discrète  inspiration,  venue  d'ailleurs.  Sur  le  point 
d'abandonner  le  métier,  dont  la  famille  a  toujours  vécu,  la 
mère  a  vu  s'ouvrir  devant  elle  le  noir  de  l'inconnu;  elle  a 
tremblé  pour  ses  enfans,  elle  s'est  ramassée  sur  elle-même, 
dans  une  réaction  de  défense  et  de  tout  son  être  s'est  tendue 
dans  l'effort.  Une  lueur  a  passé  dans  son  effroi.  L'instinct  de 
vie  veillait,  subtil  avertisseur.  Ses  clartés  sont  soudaines  et  ne 
ne  se  distinguent  pas  de  l'action  qu'elles  déterminent  :  où  l'on 
croit  voir  un  plan  tracé  d'avance,  il  n'y  a  que  le  dessin  inscrit 
par  le  geste  à  mesure  qu'il  se  déroule.  L'instinct  ne  se  découvre 
que  par  ce  qu'il  nous  fait  faire.  Pour  lui,  connaître  et  agir  ne 
font  qu'un,  synchrones,  inséparables;  et,  si  parfois  l'apparence 
est  contraire,  c'est  que  chez  l'homme,  comme  il  y  a  coïncidence 
de  l'intelligence  et  de  l'instinct,  la  lumière  de  ce  dernier  n'est 
peut-être  jamais  pure  de  tout  élément  intellectuel. 

(i)  Voir  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1912  :  La  Vocatioti  paysanne  et  l'Ecole. 
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De  tout  cela  la  rude  paysanne  ne  se  doute  guère  non  plus 
que  de  ceci.  Si  son  effort  est  douloureux,  il  se  re'pète  dans  la 
maison  voisine,  et  la  suivante,  et  plus  loin,  de  tous  côtés  ;  il  se 
prolonge  et  se  continue  dans  un  effort  général,  universel,  de 
nuit,  de  jour,  sur  terre,  sur  mer,  sur  tous  les  fronts,  oii  il  se 
multiplie,  s'intensifie,  se  pousse  et  se  monte  jusqu'à  l'extrême 
de  la  souffrance  et  du  sacrifice,  jusqu'à  la  mort.  L'imprécise 
vastitude  de  l'innombrable  effort  est  à  tousprésente,  obsédante  : 
il  en  revient  à  la  pauvre  femme,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
réconfort  et  courage.  L'air  que  nous  respirons  depuis  le  début 
de  la  guerre  est  traversé  par  de  mystérieux  courans,  qui 
relient  les  âmes  entre  elles,  non  la  portion  claire  de  ces  âmes, 
mais  l'autre  où  travaille  un  psychisme  puissant,  créateur 
d'énergie.  Par  la  première,  qui  sans  cesse  analyse,  raisonne, 
critique,  trop  souvent  nous  pensons  et  parlons  comme  avant 
la  guerre;  par  la  seconde,  qui  va  droit  au  but,  nous  agissons 
conformément  au  danger  de  mort  dont  elle  nous  menace.  Tous, 
tant  que  nous  sommes,  le  premier  comme  le  dernier,  le  plus 
fort  comme  le  plus  faible,  nous  tirons  grand  appui  de  l'âme 
collective  dont  le  jeu  souvent  nous  échappe.  On  sait  qu'elle 
dépasse  infiniment  la  somme  des  apports  individuels  qui 
contribuent  à'^  la  former  :  chacun  lui  prend  beaucoup  plus 
qu'il  ne  lui  donne.. 

Cette  femme,  qui  ne  redoute  ni  peine,  ni  souci,  ni  souf- 
france pour  maintenir  les  siens  dans  le  métier  familial,  agit 
dans  le  sens  de  l'ordre,  de  la  réalité,  de  la  vérité,  de  la  vie.  Elle 
mérite  le  succès  qu'elle  ne  peut  manquer  d'avoir. 

Il  faut  se  montrer  plus  inquiet  sur  le  succès  d'une  autre 
méthode,  trop  souvent  employée.  «  La  tâche  était  au-dessus  de 
mes  forces.  J'ai  dû  tout  lâcher.  Les  enfans  vont  à  l'école,  leur 
mère  à  la  journée.  Aussitôt  le  père  revenu,  nous  reprendrons 
tous  ensemble  le  travail.  »  Cette  femme  est  de  bonne,  foi,  je  le 
veux.  Mais  comme  son  erreur  est  grande  et  dangereuse  1  Des 
enfans  il  faut  faire  l'abandon,  ils  sont  perdus  pour  la  terre  ; 
leur  vocation  ne  résistera  pas  à  l'épreuve.  Mais  le  père  lui- 
même  y  voudra-t-il  revenir?  La  question  est  grave,  peut-être 
inattendue,  et  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

* 
La  guerre  entraîne  une  foule  de  désordres.  Celui  des  mœurs 
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est  fort  connu  ;  tous  les  grands  troubles  et  malheurs  publics  le 
font  naître.  On  sait  l'histoire  de  la  peste  d'Athènes,  racontée 
par  Thucydide,  et  celle  de  Paris  sous  le  Directoire,  au  lende- 
main de  la  Terreur.  Mais  il  est  un  autre  désordre  de  l'àme,  et 
qui  ne  mérite,  d'ailleurs,  ce  nom  qu'à  condition  de  lui  ùter  son 
sens  péjoratif,  plus  discret,  plus  délicat  et  fort  intéressant. 

Au  fond,  la  guerre  est  pour  l'àme  une  aventure.  Plus  elle 
se  prolonge  et  plus  l'aventure  se  précise  et  se  corse.  D'ailleurs, 
et  d'une  façon  générale,  la  durée  dans  une  guerre  est  un 
facteur  capital  dont  les  répercussions  économiques  et  hnan- 
cières  croissent  selon  une  progression  effrayante.  L'arithmé- 
tique ne  suffit  pas  à  la  mesurer,  il  y  faut  la  géométrie.  Dans 
le  domaine  moral,  où  nous  sommes,  tout  échappe  au  nombre 
et  à  la  mesure  ;  mais  la  longue  durée  de  la  guerre  y  multiplie 
et  aggrave  ses  conséquences  à  l'infini. 

C'est  au  cours  des  longues  guerres  que  la  crise  de  l'âme, 
dont  nous  parlons,  se  traduit  au  dehors  par  une  série  de  faits, 
qui,  reliés  ensemble,  composent  une  histoire,  en  général 
inattendue,  quelquefois  bizarre,  tantôt  légère  et  plaisante,"*' 
tantôt  sévère  et  dramatique,  et  à  qui  convient  bien  le  seul 
nom  d'aventure.  L'aventure  intérieure  a  sa  contre-partie  exté- 
rieure. Ce  paysan,  qui  n'était  jamais  allé  jusqu'à  la  ville  voisine, 
prend  à  la  guerre  le  goût  des  voyages  et  se  met  à  courir  le 
monde.  Celui-là,  bûcheron  enfumé,  reste  à  Paris,  où  de 
métier  en  métier  il  finira  dans  la  peau  d'un  personnage. 
Parfois  la  métamorphose  de  l'homme  est  si  complète  que  les 
siens  ne  le  reconnaissent  pas.  Je  sais  une  maison  dont  le  fils, 
en  1815,  au  retour  d'une  longue  captivité,  ne  fut  pas  accepté 
sans  arrière-pensée  par  le  père.  Encore  aujourd'hui  dans  le 
voisinage  on  croit  qu'il  y  eut  substitution.  Un  autre  était  parti, 
fiancé  de  sa  voisine,  brune  piquante  aux  yeux  noirs,  et  revint 
nanti  d'une  blonde  Flamande  aux  yeux  bleus. 

Dans  un  petit  pays  agricole,  qui  n'a  pas  deux  mille  habitans, 
quatre  familles  honorables  et  prospères  descendent  de  femmes 
amenées  par  des  soldats  .  deux  d'x\lsace  après  la  guerre  de  Sept 
ans,  une  de  Provence  et  l'autre  de  Reims  pprès  les  guerres  de 
la  Révolution.  Toutes  arrivèrent  mariées,  car  en  ce  temps-là,  de 
fonder  chez  nous  foyer  solide  sans  papiers  bien  en  règle  il  n'y 
fallait  pas  songer.  Toutes  ont  fait  bonne  souche  et  sont  au  front 
représentées,  l'une  par  un  colonel,  qui  l'an  dernier  tombait  en 
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Champagne  à  la  lôte  de  son  re'giment.  On  raconte  que  les 
étrangères  suivirent  les  soldats,  fascinées  par  le  mirage  d'un 
château  promis  en  Gascogne.  Elles  ne  savaient  pas,  les  pau- 
vrettes, en  géographie  innocentes,  que  la  Gascogne  est  si  près 
de  l'Espagne!  Dans  mon  enfance  j'ai  connu  l'une  d'elles;  elle 
habitait  une  maison  très  éloignée  du  village  ;  presque  infirme, 
elle  ne  venait  plus  à  la  messe  le  dimanche;  mais  chaque  année 
pour  la  Saint-Rémi  elle  invitait  notre  voisin,  le  tisserand,  qui 
pendant  son  service  militaire  avait  fait  séjour  à  Reims.  Le  dîner 
était  bon  et  se  prolongeait  afin  qu'on  pût  parler  u  tout  son  soûl  )> 
de  la  ville  et  surtout  de  la  cathédrale.  Douce  aïeule  champe- 
noise, qui  chaque  année  donnait  fête  à  son  cœur  en  devisant 
de  la  vieille  église,  pour  elle  la  merveille  de  l'univers,  obscuré- 
ment chargée  d'histoire  et  de  sainteté,  d'antiques  vénérations, 
fêtes  et  miracles,  de  toute  l'àme  des  ancêtres  1  Gomme  elle  souf- 
frirait aujourd'hui  de  la  savoir  ruinée  et  que  son  arrière-petit- 
fils  est  mort  glorieusement  dans  la  bataille  pour  éloigner  d'elle 
les  canons  ennemis! 

Ainsi  dans  le  moindre  de  nos  villages  le  présent  se  relie  au 
passé  par  d'invisibles  fils.  Notre  pensée  individuelle,  dont  nous 
sommes  si  vains,  n'est  que  parcelle  misérablement  petite  d'une 
réalité  spirituelle  infiniment  grande  et  belle,  un  court  moment 
qui  se  détache  en  léger  reflet  sur  la  lumineuse  durée  de  l'âme 
française. 

* 

Tous  ces  événemens  extérieurs,  qui  chailgent  le  cours  d'une 
vie,  ne  doivent  pas  nous  détourner  de  celui  qui,  dans  le 
silence  intérieur,  en  est  le  principe  et  le  point  de  départ.  Lo 
guerre  que  nous  subissons  est  longue,  et  l'âme  y  court  grand 
risque  d'aventuro.  Pur  dynamisme,  elle  est  un  composé  vivant 
d'idées,  d'images,  de  sentimens,  de  passions,  disposés  dans  un 
arrangement  hiérarchique,  selon  un  ordre  de  valeurs  déter- 
miné. L'aventure  est  précisément  un  changement  dans  cet 
ordre  de  valeurs.  Mais  nous  ne  pouvons  l'appeler  désordre  avec 
vérité  que  s'il  est  jugé,  déclaré  tel  par  un  critère  extérieur, 
souverain,  comme  les  lois  morales  universellement  acceptées, 
et  si  par  exemple  il  nous  rend  débauché,  voleur,  assassin.  Hors 
de  là  il  n'est  désordre  qu'au  regard  de  l'ordre  antérieur  qu'il 
remplace.  Il  y  a  succession.  Le  dérangement  et  le  désordre  sont 
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arrangement  et  ordre  nouveaux,  immédiatement,  ipso  facto, 
comme  on  voit  dans  une  maison  le  salon  devenir  atelier  et  la 
cave  grenier  en  vue  d'une  destination  nouvelle  de  l'édifice.  La 
guerre  nous  montre  à  chaque  pas  de  somptueux  hôtels  trans- 
formés en  hôpitaux  et  des  sécheresses  de  cœur  en  foyers  de 
dévouement.  Peut-on  parler  de  désordre?  Dans  l'âme  indivi- 
duelle l'ordre  des  valeurs  est  accordé  sur  une  ou  plusieurs  fins, 
dont  le  métier  est  souvent  la  principale.  On  présume  donc 
qu'un  changement  de  métier,  affaire  extérieure  et  grossière, 
en  implique  un  autreintime,  plus  délicat,  et,  si  métier  nouveau 
passe  toujours  pour  aventure,  celle-ci  ne  fait  qu'exprimer  une 
aventureuse  nouveauté  de  l'âme. 

Deux  laboureurs  de  ma  connaissance,  depuis  dix-huit  mois, 
conduisent  au  front  une  automobile  avec  succès  :  à  chaque  per- 
mission je  note  le  progrès  de  leur  âme,  qui  se  détache  de  la 
charrue  pour  s'exalter  sur  le  volant.  Un  autre,  infirmier  dans 
une  ambulance,  est  si  bien  apprécié  du  chirurgien  que  celui- 
ci  le  veut  garder  après  la  guerre  :  on  verra  le  nouveau  dispo- 
sitif de  son  âme  accordé  sur  les  propretés  de  l'asepsie  au  lieu 
que  l'ancien  l'était  sur  la  saleté  des  étables.  Celui-ci  fait  la  cuisine 
à  un  groupe  d'officiers  et  guigne  l'auberge  de  son  village  qu'il 
se  sent  capable  de  transformer:  son  cœur,  oublieux  du  chant 
matinal  de  l'alouette,  se  laisse  bercer  par  celui  des  fritures  dans 
les  poêles.  Notez  que  les  familles  inquiètes  crient  au  scandale 
d'un  affreux  désordre,  où  il  ne  faut  voir  qu'une  discrète  et  psy- 
chologique aventure. 

En  général  les  choses  sont  beaucoup  moins  avancées  :  chez 
la  plupart  des  permissionnaires  l'ordre  ancien  des  valeurs  n'est 
pas  remplacé,  mais  simplement  ébranlé.  Gomment  en  serait-il 
autrement?  L'homme  a  quitté  sa  maison,  sa  famille,  son  métier 
pour  aller  au  loin  vivre  dans  les  tranchées,  sous  terre,  au  milieu 
d'une  foule  immense  et  toute  bleue,  où  il  n'y  a  ni  femmes,  ni 
enfans.  Il  est  revêtu  d'azur  comme  les  autres  et  il  manie  des 
engins  auxquels  il  n'était  pas  accoutumé  :  pendant  des  journées, 
il  s'exerce  à  lancer  des  grenades  comme  les  enfans  des  pierres. 
Parfois  on  l'arme  d'un  couteau.  Il  parle  longuement  avec  des 
hommes  dont  le  parler  est  si  différent  du  sien  que  son  accent  en 
est  modifié.  Il  traite  familièrement  des  avocats,  des  fils  de 
famille,  des  prêtres,  des  savans,  des  artistes  et  par  eux  est  traité 
de  même;  il  les  aime  et  se  sent  aimé  d'une  amitié  fraternelle, 
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créée    par    la    communauté    des    souffrances   et  des   dangers. 

Depuis  trois  ans  le  pays  est  loin  et  voilà  que  peu  à  peu  le 
passé  s'éloigne  à  son  tour.  Sa  femme  lui  écrit  que  la  pluie  per- 
sistante pourrit  les  racines  des  plantes.  La  belle  affaire  !  Ses 
racines  à  lui  ne  pourrissent-elles  pas,  enfoncées  jusqu'aux 
genoux  dans  la  boue  gluante  de  la  tranchée?  Voici  les  foires 
renommées  de  l'été,  où  les  étables  se  vident  et  les  poches  se  gar- 
nissent :  les  Picards  ne  sont  pas  venus,  acheteurs  des  forts  atte- 
lages, gros  bœufs  gris  à  corne  noire,  mais  les  Charcutais  ont 
donné  qui  recherchent  les  bêtes  jeunes  sous  corne  claire  et  poil 
couleur  de  froment.  La  belle  affaire  encore  1  Les  Picards  ont 
d'autres  soucis  et  les  Charcutais  sont  bien  heureux  d'aller  à  la 
foire.  Pour  lui  de  rien  il  n'a  cure  que  du  ravitaillement,  fort 
mauvais  depuis  quelques  jours. 

D'ailleurs  les  plis  professionnels  de  l'âme  et  du  corps  s'effa- 
cent tout  doucement  et  certains  réflexes  s'abolissent.  Le  pre- 
mier chant  du  coq,  quand  par  hasard  il  l'entend  dans  un  vil- 
lage de  l'arrièie,  ne  dresse  plus  l'homme  sur  ses  pieds  comme 
autrefois  pour  courir  aux  étables  jeter  le  fourrage  dans  les 
râteliers.  Il  n'a  plus  ni  fourrage,  ni  bêtes.  Abolies  aussi  certaines 
importunités  :  règlemens,  comptes  et  échéances.  Bonne  ou 
mauvaise,  ordinairement  très  passable,  la  pitance  arrive  chaque 
jour  sans  que  du  boulanger  et  du  boucher  on  ait  souci.  La  figure 
précise  et  sévère  du  créancier,  —  et  quel  est  celui  qui  n'a  pas 
son  créancier?  —  s'adoucit,  s'estompe,  se  dégrade  jusqu'à  n'être 
plus  qu'une  forme  vague,  falote,  vacillante,  un  fantôme  de  rien 
qui  s'évanouit. 

Et  puis,  le  grand  silence  de  la  nature  ne  le  met  plus  en  tête 
à  tête  avec  lui-même  :  son  oreille  est  sans  cesse  déchirée  par  le 
bruit  infernal  de  la  canonnade.  Et  cela  «  le  tire  de  partout,  » 
le  met  hors  de  lui-même;  il  n'a  pas  encore  perdu  son  moi; 
mais  il  se  décolle,  prend  du  jeu,  le  vieux  moi  qu'on  lui  connais- 
sait, hérité  des  ancêtres,  si  bien  façonné,  pétri  par  trente  ans 
de  vie  paysanne,  qu'on  le  pouvait  croire  définitif.  Des  signes 
suspects  se  montrent.  A  la  dernière  visite,  il  n'a  pour  ainsi  dire 
rien  regardé,  ni  l'étable,  ni  les  emblavures,  rien  que  sa  femme 
et  les  enfans.  Il  a  même  dit  :  u  Maintenant,  je  me  f...  de  tout. 
C'est  le  métier  qui  le  veut.  On  y  est  aujourd'hui,  demain  on 
n'y  est  plus.  )-  De  voisiner  ainsi  chaque  jour  familièrement  avec 
la  mort,  bien  des  choses  ne  vous  sont  plus  rien  qui  devant  vous 
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étaient  beaucoup.  Nous  disons  :  insouciance,  indifTérencc.  Le 
dernier  mot  est  le  bon.  L'ébranlement  de  l'ordre  des  valeurs 
dans  l'âme  est  un  état  d'équilibre,  instable,  indifférent,  prêt  à 
pencher  dans  un  sens  ou  l'autre,  au  gré  de  l'incident. 

Que  fera  donc  cet  homme?  L'incident,  dans  l'espèce  un 
moment  critique  et  solennel,  celui  du  retour,  va  tout  décider  et 
emporter.  Si,  déposant  son  vêtement  de  guerre,  il  trouve  ou- 
verte devant  lui  l'armature  ancienne,  solide,  luisante,  graissée 
et  jouant  bien,  il  y  entrera  d'un  coup,  et  avec  joie  la  verra  se 
refermer  sur  lui.  L'homme,  la  famille  et  la  terre  seront  sauvés. 

S'il  trouve  l'armature  disloquée  et  gisante,  le  foyer  éteint, 
la  famille  dispersée,  le  cheptel  vendu,  le  champ  en  friche,  il 
se  sentira  déchargé,  libéré  de  tout  son  passé,  auquel  plus  rien 
ne  le  rattache.  Il  glissera  tout  droit,  très  vite,  vers  un  métier 
quelconque,  incertain,  peut-être  dangereux, 

Rien.de  plus  triste  qu'une  maison  de  paysan  abandonnée  : 
toit  sans  fumée,  portes  et  fenêtres  closes,  touffes  d'herbes  de- 
vant le  seuil,  clôtures  et  barrières  renversées.  «On  dirait  une 
morte.  La  désolation  des  choses  est  ici  .symbole  d'un  grand 
deuil  :  celui  de  la  moisson  qui  manquera  l'an  prochain,  celui 
de  deux  ou  trois  jeunes  âmes  qui  plus  jamais^  ne  reviendront. 
Et,  comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  le  père,  jusque  là 
bon  serviteur  de  la  terre,  lui  va  maintenant  retirer  son 
amitié. 

Ainsi  le  découragement  d'une  femme  aura  causé  la  disso- 
lution d'une  famille  paysanne.  L'événement  est  plus  grave 
qu'on  ne  pense,  perte  sensible  au  point  de  vue  économique,  et 
à  un  autre  peut-être  plus  sensible  encore.  La  disparition  de  la 
famille  paysanne  entraînerait  celle  de  la  paysannerie,  non  seu- 
lement une  classe  sociale  qui  fait  le  fond  même  de  notre  popu- 
lation, mais  une  des  formes  les  plus  belles  et  les  plus  caracté- 
ristiques de  l'âme  française.  La  paysannerie  tient  une  si  grande 
place  dans  notre  histoire,  dans  notre  patrimoine  moral,  dans 
nos  forces  les  plus  vives  et  les  plus  intactes,  dans  le  charme  et 
la  douceur  de  notre  génie  national  qu'on  ne  peut  accepter 
l'idée  de  la  ruine. 

Résumons-nous.  Pendant  l'extraordinaire  épreuve  de  cette 
longue  guerre  le  devoir  envers  la  terre  est  net  et  précis.  Il  faut 
la  cultiver  pour  deux  raisons  capitales,  dont  l'une  est  le  souci 
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du  présent  et  l'autre  celui  de  l'avenir.  Nous  n'avons  pas  mé- 
connu les  difficultés  qui  sont  grandes,  complexes,  pénibles, 
douloureuses.  Elles  imposent  la  fatigue,  la  souffrance,  le  sacri- 
fice. Mais  dans  certains  jours  graves,  la  règle  est  particulière- 
ment bonne  de  penser  à  ceux  qui  peinent,  souffrent  et  se 
sacrifient  plus  que  nous.  On  a  toujours  quelqu'un  de  plus 
malheureux  et  de  plus  méritant  que  soi. 

Travaillez  donc  votre  champ  de  toute  la  force  de  votre  bras, 
de  tout  le  courage  de  votre  cœur.  Si  la  terre  repousse  la  charrue 
pensez  au  champ  du  voisin  dont  la  terre  est  plus  dure  encore. 
Pensez  à  Marie,  ma  pauvre  voisine,  qui  laboure  toute  la  jour- 
née en  pleurant. 

Vous  verrez  cette  femme  partout,  au  Nord,  au  Midi,  au 
Couchant,  au  Levant  et  jusqu'aux  abords  des  lignes  où  la  ba- 
taille est  déchaînée.  Vous  la  reconnaîtrez  :  jeune,  vêtue  de 
deuil,  amaigrie  par  la  fatigue,  le  regard  agrandi  par  la  souf- 
france, elle  tient  la  charrue  agrippée  au  sol,  suivie  de  deux 
marmots,  qui  sur  le  sillon  ouvert  mettent  leurs  petits  pas  dans 
les  siens.  Saluez-la  bien  bas.  Elle  est  la  très  belle  image,  dou- 
loureuse et  tragique,  d'une  chose  auguste  entre-  toutes.  Il  se 
trouvera  quelque  Millet,  coiffé  du  casque,  qui  l'ayant  vue, 
comme  il  allait  en  permission,  la  fixera  dans  son  œuvre  pour 
l'immortaliser.  Elle  est  l'image  du  Devoir,  non  pas  d'un  Impé- 
ratif abstrait  et  nuageux,  qui  se  dérobe  aux  catégories  de  notre 
pensée  comme  aux  émotions  de  notre  cœur,  mais  du  devoir 
immédiat,  vivant,  irrésistible,  tel  qu'il  sort  des  sombres  conjonc- 
tures de  l'heure  présente,  le  commandement  de  l'instinct  de  vie, 
l'appel  de  la  terre  et  des  ancêtres,  le  commandement  et  l'appel 
de  la  patrie  elle-même. 

D'  Emmanuel  Labat. 
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iOiô.  SI  janvier.  —  J'ai  accompli  un  des  plus  pénibles 
devoirs  de  ma  fonction.  Au  son  du  canon,  nous  avons  assisté 
aux  obsèques  de  M™^  Communal,  jeune  institutrice,  morte  pré- 
maturément d'une  affection  qui  laminait  depuis  plusieurs  mois. 
A  huit  heures  du  matin,  tout  le  personnel  se  réunissait  à  la 
maison  mortuaire,  au  faubourg  de  Laon.  Le  temps  était  magni- 
fique, un  vrai  temps  pour  «  taubes  »  et  «  fokkers.  »  Par  les 
rues  Anquetil,  Saint-Thierry,  Mont-d'Arène,le  convoi  arrive  rue 
desTrois-Fontaines,  à  la  chapelle  d'une  école  privée  devenue  la 
toute  simple  église  du  quartier,  l'église  Saint-Thomas  étant 
inutilisable.  Le  prêtre,  un  vieux  curé  de  campagne,  commence 
à  dire  la  messe.  Pendant  tout  l'oflice  nous  entendions  de  forts 
coups  de  canon  et  les  éclatemens  de  bombes  répondent  aux 
litanies.  Ce  bruit  des  instrumens  de  mort  ponctuant  cette  céré- 
monie funèbre  dont  ils  troublent  le  calme  religieux,  est  terri- 
blement impressionnant!  La  petite  église  est  bondée  d'assistans, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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aux  premiers  rangs  desquels  le  personnel  rémois  venu  des  points 
les  plus  éloignés  de  la  ville,  sans  nul  souci  du  danger,  pour 
apporter  la  dernière  expression  de  sa  sympathie  attristée  à  une 
collègue  qu'il  estimait  tout  particulièrement. 

Maintenant,  nous  voilà  en  route  vers  le  cimetière  du  Nord, 
tant  de  fois  bombardé  et  criblé  d'obus;  le  conservateur  y  a  été 
tué  récemment  devant  sa  porte  et  on  ne  compte  plus  le  nombre 
de  victimes  faites  par  l'ennemi,  sur  la  place  de  la  République 
toute  voisine.  La  sépulture  de  la  famille  est  tout  au  fond  du 
cimetière.  Le  cortège  avance  par  de  tortueuses  et  interminables 
allées,  passant  au  milieu  des  tombes  brisées  ou  trouées  d'obus, 
près  des  sépultures  éventrées  et  des  arbres  coupés.  Enfin  on' 
arrive.  En  quelques  mots  je  rappelle  la  vie  toute  de  dévoue- 
ment de  la  défunte,  ses  mérites  professionnels,  puis  un  dernier 
adieu,  et  la  foule  s'écoule... 

Vendi'edi  S  mars.  —  Dès  huit  heures  un  quart,  ce  matin,  on 
arrive  en  hâte  m'informer  qu'un  obus  est  tombé  cette  nuit 
dans  une  classe  de  l'école  de  la  place  Bétheny  où  il  a  tout 
démoli.  «  Que  faire?  demande  la  directrice.  —  Fermer  immé- 
diatement. »  Je  me  rends  de  suite  à  l'école  Bétheny.  Le  trou 
fait  dans  la  façade  est  énorme  et  les  éclats  de  l'obus  permettent 
de  déterminer  que  c'était  un  150.  La  classe  est  naturellement 
couverte  de  plâtras,  les  portes  tordues,  les  murs  et  le  plafond 
criblés  de  trous.  —  Cette  classe  n'était  ouverte  que  depuis  un 
mois.  Quelle  chance  que  l'événement  n'ait  pas  eu  lieu  pendant 
les  heures  de  cours  1  Je  vais  mettre  le  maire  au  courant  de  la 
situation.  Je  voulais  fermer  pendant  un  mois  les  écoles  les 
moins  protégées,  notamment  celle  de  la  place  Bétheny,  et  des 
rues  du  Huisselet  et  Anquetil,  mais  le  maire  insiste  pour  le 
maintien  des  cours.  Toutefois  l'école  Bétheny  sera  transférée 
dans  les  caves  Mumm,  oii  était  autrefois  l'école  «  Joffre,  »  qui 
ainsi  renaîtra. 

Lundi  27.  —  x\  neuf  heures,  j'allais  partir  pour  procéder  à 
la  réinstallation  de  l'école  «  Joffre,  »  dans  les  caves  Mumm, 
lorsque  j'entendis  très  distinctement  un  premier  sifflement 
suivi  d'un  éclatement  tout  proche,  puis  plusieurs  autres  siffle- 
mens  suivis  ou  non  d'éclatemens;  il  n'y  avait  pas  de  doute,  on 
bombardait  et  «  cela  ne  tombait  pas  loin.  »  Je  donne  ordre, 
dans  les  trois  écoles  du  groupe,  de  prendre  immédiatement  les 
mesures  habituelles,  et  charge  une  institutrice  de  suivre  de  la 
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courles  phases  du  bombarJcmeul  qui  continue  jusqu'à  dix  heures 
et  demie.  L'  «  arrosage  »  a  été  sérieux  et  les  bombes  rapprochées. 
Mais  les  enfans,  eux,  ne  «  s'en  faisaient  pas.  »  On  leur  racontait 
des  histoires  drôles  qui  les  faisaient  rire  à  gorge  déployée.  Ils 
en  ont  tant  entendu  déjàl  Les  classes  reprirent  dans  l'après- 
midi  comme  d'ordinaire,  quelques  «  petits  »  seulement  man- 
quaient à  l'appel.  En  ville,  le  bombardement  a  été,  paraît-il, 
très  violent;  dans  les  quartiers  Saint-Nicaise  et  Dieu-Lumière 
ce  fut  effroyable  ;  les  ruines  sont  nombreuses  dans  toutes  les  rues 
avoisinant  la  place  Saint-Nicaise  où  les  maisons  basses  sont  peu 
solides.  Une  grosse  bombe  est  tombée  encore  au  264  de  la  rue  de 
Vesles.  A  Saint-Nicaise  l'école  «  Dubail  »  a  reçu  son  quatrième 
obus  :  deux  celliers  ont  été  enfoncés  et  toutes  les  vitres  de  la 
classe  sont  tombées  autour  des  enfans  et  des  maîtresses  qui  à 
ce  moment  les  faisaient  prudemment  descendre  à  la  cave  aidées 
des  soldats  du  cantonnement.  Toutefois,  aucun  accident.  Ce 
sont,  comme  précédemment  les  deux  premiers  celliers  du  haut 
qui  ont  reçu  le  choc;  les  éclats  se  sont  arrêtés  sur  la  voûte  du 
troisième  dans  lequel  étaient  les  enfans.  Tous  ont  pu  rentrer 
chez  eux  sans  dommage. 

Mercredi  29.  —  Visite  de  la  cathédrale  par  les  géné- 
raux Joffre  et  Gadorna.  —  Des  gendarmes  assurent  le  service 
d'ordre  sur  le  passage  du  cortège,  arrêtant  depuis  midi  toutes 
les  voitures  et  autos  ft[ui  s'amassent  derrière  les  barrages.  A 
deux  heures  et  demie  enfin  apparaît  une  file  d'autos  dont  une 
portant  un  drapeau  tricolore  :  c'est  celle  où  sont  les  deux 
généraux. 

Lundi  10  avril.  —  Je  suis  retourné  à  l'école  «  Dubail,  »  qui 
vient  de  se  rouvrir.  On  n'a  pas  encore  remplacé  les  vitres 
brisées  et  les  fenêtres  ont  été  fermées  tant  bien  que  mal 
par  des  toiles  qui  produisent  dans  la  classe  une  telle  obscu- 
rité qu'il  faut  allumer  les  lampes  toute  la  journée.  Les  enfans 
ne  paraissent  pas  plus  émus  que  d'ordinaire,  bien  que  leur  quar- 
tier ait  été  très  atteint.  Le  calme  de  ces  bambins,  au  milieu 
de  la  <(  tempête  »  presque  quotidienne,  fit,  ces  jours-ci,  l'éton- 
nement  de  M.  Galli,  député  de  Paris,  venu,  au  lendemain  d'un 
violent  bombardement,  visiter  l'école  en  compagnie  du  maire.i 

Vendredi  5  mai.  —  Nous  avons  eu  aujourd'hui  la  visite  de 
M.  Bonnaric,  inspecteur  général.  Sa  visite  a  duré  jusqu'au 
samedi  soir  6  mai;  il  est  reparti,  après  avoir  vu  fonctionner 


LES  ÉCOLES  DANS  LES  CAVES.  183 

toutes  les  e'coles  et  félicité  le  personnel,  emportant,  m'a-t-il  dit, 
«  une  excellente  impression  de  son  passage  dans  nos  classes;  il 
en  conservera  un  souvenir  inoubliable.  )>  Il  va  rédiger  de  cette 
inspection  pou  banale  un  rapport  très  détaillé  qu'il  remettra 
lui-même  au  ministre... 

Samedi  20.  —  Décidément  les  écoles  de  la  rue  des  Romains 
(à  cinquante  mètres  d'une  batterie)  et  de  la  rue  du  Ghamp- 
de-Mars  (Cave  Mumm)  sont  beaucoup  trop  exposées  :  on  bom- 
barde tous  les  jours  ces  quartiers.  Je  vais  fermer  les  classes 
pendant  quelques  jours. 

Lundi  22.  —  L'inspecteur  d'académie,  mobilisé,  a  tenu 
avenir  cependant  visiter  nos  écoles.  Il  est  arrivé  ce  matin  à 
neuf  heures  et  demie,  et  nous  les  avons  toutes  vues  successi- 
vement. J'ai  aussi  visité  avec  lui  les  «  Soupes  populaires  » 
du  quatrième  canton,  que  dirige  une  de  nos  institutrices. 

Samedi  27.  —  A  deux  heures  et  demie,  le  maire,  M.  Lan- 
glet,  vient  m'informer  que  le  sous-préfet  est  allé  le  trouver 
ce  matin  et  qu'il  a  été  convenu  que,  sur  l'ordre  du  préfet, 
je  serais  chargé  de  l'évacuation  volontaire  des  enfans  ;  la  sous- 
préfecture  délivrera  les  bons  de  réquisition  de  transport.  Nous 
nous  entretenons  des  dispositions  à  prendre.  Le  soir,  j'écris  à 
r  ((  Accueil  français  »  et  à  V  «  Œuvre  des  colonies  de 
Vacances.  )>  Hier,  des  shrapnells  sont  tombés  sur  l'école  des 
filles  du  Ruisselet.  Pas  d'accident,  heureusement. 

Mai'di  6  juin.  —  C'est  aujourd'hui  le  début  de  l'évacua- 
tion volontaire  des  enfans.  Un  premier  convoi  de  cinquante 
part  sous  la  direction  de  trois  institutrices  qui  les  emmènent 
à  Paris  où  ils  seront  confiés  à  la  «  Ligue  fraternelle  des 
enfans  de  France.  »  Je  les  accompagne  aussi.  A  notre  arrivée 
à  Paris,  nous  sommes  chaleureusement  accueillis  par  le  Comité 
de  la  Société.  Ce  fut  tout  un  événement.  Les  représentans  de 
la  presse  :  Matin,  Temps,  etc.,  étaient  là,  ce  qui  ne  laissa  pas 
de  nous  surprendre  ;  un  photographe  avait  été  envoyé  par  le 
Paya  de  France.  Il  y  avait  même  un  opérateur  cinématogra- 
phique de  la  maison  Gaumont.  Nos  petits  Rémois  en  étaient 
tout  interloqués.  On  fit  l'appel,  personne  ne  manquait,  les 
enfans  montèrent  dans  les  auto-cars  de  la  préfecture  de  police 
et  furent  conduits  à  la  cantine  de  la  rue  de  l'Abbaye. 

Mercredi  7.  —  Je  suis  venu  attendre  à  la  gare  de  l'Est 
le  deuxième   convoi,   comptant   trente-deux  enfans,    dont    se 
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charge  «  l'Œuvre  des  colonies  de  vacances,  »  qui  les  placera  en 
Suisse. 

Vendredi  7  juillet.  —  L'examen  pour  le  certificat  d'études 
primaires  a  lieu  comme  de  coutume.  125  candidats  sont 
inscrits  et  123  pre'sens.  Quelle  session!  Il  n'y  en  avait  que  35 
l'an  dernier.  Décidément,  nos  écoles  prospèrent. 

Samedi  8.  —  L'examen  oral  du  certificat  occupe  toute 
cette  journée.  Tous  les  admissibles  ont  été  admis  et,  en  procla- 
mant ces  résultais,  je  qualifie  cette  promotion  de  «  Promotion 
de  la  Victoire,  »  puisqu'elle  a  lieu  au  moment  de  nos  succès  sur 
la  Somme. 

Mercredi  '25  octobre.  —  Encore  un  «  beau  bombardement.  )> 
L'arrosage  a  été  général  et  tel  que  nous  n'en  avions  pas  eu 
depuis  de  longs  jours,  c'est-à-dire  depuis  près  d'un  an.  Le 
matin,  le  communiqué  annonçant  la  reprise  de  Douaumont  avait 
mis  tout  le  monde  en  joie;  vers  deux  heures  un  quart,  se  pro- 
duisent plusieurs  siffllemens  suivis  des  éclatemens  habituels, 
tout  près  du  faubourg  de  Paris.  Et  cela  continue,  continue 
jusqu'à  cinq  heures.  Par  prudence,  en  bas,  à  l'école,  j'avais  fait 
masser  les  enfans  de  la  Maternelle  dans  la  salle  spéciale.  A 
trois  heures,  je  descends  voir  ce  qui  se  passe  et  envoie  les 
deux  classes  primaires  s'abriter  avec  les  petits.  Ils  font  beau- 
coup de  bruit,  étant  très  nombreux.  Et  comme  on  n'enten- 
drait même  pas  les  éclatemens,  une  maîtresse  se  tient  dans 
le  préau  pour  se  rendre  compte  de  la  direction  du  tir.  Il  y  a 
toujours  là  près  de  cent  soixante  élèves  :  c'est  un  effectif  !  Si 
jamais  un  obus  tombait  sur  ces  écoles  !...  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  je  remonte  chez  moi.  Dans  la  classe  au-dessous,  les 
grandes  élèves  du  cours  complémentaire,  auxquelles  on  lit  une 
comédie  de  Molière,  rient  à  gorge  déployée.  C'est  une  façon  de 
ne  pas  s'apercevoir  du  danger.  Le  bombardement  continue.  Les 
obus  tombent  toutes  les  dix  ou  douze  secondes,  à  droite,  à 
gauche  ou  en  face  de  l'école,  mais  toujours  à  peu  de  distance. 
Je  donne  des  instructions  pour  qu'on  ne  renvoie  pas  les  enfans 
s-^'ils,  d'ici  quelque  temps  encore;  mais  déjà  beaucoup  de  parens 
sont  venus  en  chercher,  malgré  le  grand  danger  qu'on  court  à 
circuler  en  ce  moment.  Et  les  sifflemens  et  éclatemens  conti- 
nuent toujours!  Quatre  heures  un  quart,  quatre  heures  et 
demie,  enfin  cinq  heures  moins  le  quart  :  il  ne  reste  presque 
plus  d'élèves,  et  le  bombardement  paraît  localisé  à  Flécham- 
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bault.  On  renvoie  les  derniers  enfans.  Au  cours  complémen- 
taire, les  élèves  habitant  loin,  je  conseille  de  ne  les  laisser  partir 
que  lorsque  le  calme  complet  sera  revenu.  Je  prie  M""  Philippe 
de  garder  les  dernières  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  les  prendre.  A 
six  heures  le  bombardement  continue,  toujours  dans  la  même 
direction. 

Il  paraît  que  des  obus  sont  encore  tombés  par  toute  la  ville. 
Décidément  les  morts  et  les  3  500  prisonniers  allemands  de 
Douaumont  sont  bien  vengés  par  leurs  camarades  de  bandi- 
tisme. Qui  sait  combien  de  victimes  aura  faites  ce  bombarde- 
ment de  «  représailles?  » 

Samedi  4  novembre.  —  Il  fallait  s'y  attendre  :  nous  avons 
subi  aujourd'hui  les  «  représailles  »  de  la  prise  de  Vaux.  Ce 
matin,  quelques  obus  tombèrent,  entre  dix  et  onze  heures.  Cet 
après-midi,  le  bombardement  fut  plus  violent,  de  deux  heures  et 
demie  à  quatre  heures  quarante-cinq,  d'abord  sur  Saint-Nicaise 
et  le  Centre,  puis  sur  toute  la  ville,  y  compris  le  faubourg  de 
Paris,  où  il  fut  très  vif  pendant  un  quart  d'heure,  juste  au 
moment  oii  on  allait  renvoyer  les  enfans  des  écoles. 

1917 .  Jeudi  25  janvier.  —  Après  bien  des  péripéties  et  de 
nombreux  coups  de  téléphone,  le  Directeur  de  l'enseignement 
est  arrivé  à  onze  heures  et  demie.  En  présence  de  M.  Perron, 
inspecteur  d'académie,  du  maire,  du  sous-préfet,  de  diverses 
notabilités  et  de  tout  le  personnel  enseignant  de  Reims,  il  a 
remis  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  M"^  Fouriaux,  la 
doyenne  de  mes  institutrices.  Ce  fut  une  grande  fête  à  son  école 
de  la  rue  du  Mont-d'Arène.  Le  Directeur  loua  tout  le  personnel 
et  plus  spécialement  la  nouvelle  légionnaire.  Puis,  dans  les 
formes  d'usage,  il  lui  remit  la  décoration  et  lui  donna  l'accolade. 
Cette  causerie,  intentionnellement  familière,  toucha  profondé- 
ment tous  les  assistans.Le  maire,  puis  M"^  Fouriaux  répondirent 
en  quelques  mots,  et  la  cérémonie  se  termina  par  la  visite  de 
l'école  et  de  la  «  Soupe  populaire  »  qui  est  voisine.  L'après- 
midi,  M.  le  Directeur  visita  la  plupart  des  écoles  ouvertes  à  Reims. 

Jeudi  8  février.  —  Il  fait  depuis  plus  de  quinze  jours  et  sans 
interruption  un  froid  terrible  ;  comme  les  réserves  de  charbon 
s'épuisent,  le  maire  me  demande  de  réunir  plusieurs  classes  de 
la  même  école,  pour  réduire  la  consommation  de  combustible; 
ce  sera  fait.  Le  service  en  souffrira  un  peu,  mais  le  nombre 
des  élèves  est  actuellement  restreint. 
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Dimanche  18  mars. — Gela  va  bien,  cela  va  très  bien.Bapaume 
et  PéroniiG  sont  enfin  délivre'es,  la  joie  est  ge'nérale  à  Reims. 

Mardi  W.  —  Les  nouvelles  sont  chaque  jour  meilleures. 
Nesle,  Guiscard,  Tergnier  sont  repris  et  Soissons  très  dégagé; 
attendons  le  tour  de  Reims.  J'ai  reçu  aujourd'hui  la  visite  du 
directeur  des  postes,  qui  m'a  demandé  quelques  salles  de  classes 
pour  y  installer  le  bureau  central  des  postes,  très  exposé  au 
carrefour  du  Pont-de-Muire  où  les  bombes  tombent  sans  cesse. 
Entendu  :  les  postiers  s'installeront  dans  deux  classes  de  l'école 
des  filles,  au-dessous  de  chez  moi. 

Jeudi  ^2.  —  A  quatre  heures,  ce  soir,  la  canonnade  a  recom- 
mencé très  violente  du  côté  de  Briment  et  de  la  Neuvilletle. 
Ce  sont  les  nôtres  qui  tapent  à  «  canon  que  veux-tu.  »  Est-ce  le 
début  de  la  délivrance  de  Reims?  On  nous  annonce,  de  source 
prétendue  sûre,  que  les  Boches  incendient  Nogent  et  Berru,  ce 
qui  serait,  dit-on,  le  signal  de  leur  départ.  Des  aviateurs  pré- 
tendent même  qu'ils  les  ont  vus  emmenant  leurs  grosses  pièces.: 
Ce  serait  vraiment  trop  beau.  Non,  ce  n'est  pas  encore  la  déli- 
vrance. Je  crois  cependant  que  nous  en  approchons,  à  en  juger 
par  l'arrivée  de  nombreux  canons  ramenés  de  Soissons. 

Samedi  ^4.  —  A  midi,  on  vient  m'informer  que  les  écoles 
de  Fléchambault  ont  été  bombardées  :  deux  obus  seraient 
tombés,  l'un  en  avant,  l'autre  en  arrière  de  l'immeuble.  Je  m'y 
rends  à  une  heure  et  demie.  C'est  exact.  Il  est  même  tombé 
six  ou  sept  obus,  au  lieu  de  deux,  tant  dans  le  jardin  qu'autour 
des  écoles.  Trois  agens  de  police  ont  été  blessés,  mais  aucun 
enfant  n'a  été  touché.  Je  ferme  provisoirement  ces  écoles. 

Dimanche  '25.  —  Les  Boches  nous  ont  encore  furieusement 
bombardés  ce  soir,  à  partir  de  quatre  heures  et  demie;  ils  ont 
surtout  tapé  sur  le  Pont-de-Muire  d'où  la  poste  a  déménagé, 
heureusement,  vendredi  dernier. 

Depuis  huit  jours,  et  chaque  jour,  l'ennemi  s'acharne  spécia- 
fement  sur  la  jonction  des  routes  entrant  à  Reims.  Devant  la 
persistance  du  bombardement,  sans  doute  précurseur  d'une 
attaque,  je  demande  à  M.  l'inspecteur  d'académie  l'autorisation 
de  fermer  immédiatement  les  écoles,  même  avant  les  vacances 
toutes  proches  (31  courant),  en  cas  d'alerte. 

Mercredi  '28.  —  Cinq  à  six  cents  obus  de  dix  heures  à 
midi,  dont  la  plus  grande  partie  est  tombée  sur  le  faubourg  de 
Paris.  Vers  deux  heures  après-midi,  je  me  rends  à  l'école  de  la 
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rue  du  Ruisselet,  pour  la  prise  d'un  film  cinématographique 
par  un  officier  de  l'état-major  de  la  ...  armée.  L'ennemi  «  tape  » 
partout,  en  ce  moment,  dans  le  quartier.  L'opérateur  prend 
quand  même,  et  malgré  le  temps  un  peu  voilé,  les  films  sui- 
vans  :  1°  les  jeux  scolaires  malgré  les  obus  ;  2°  une  prise  de 
masques,  à  l'annonce  de  l'alerte  «  aux  gaz;  »  3°  ascension 
rapide  des  enfans  masqués  au  premier  étage;  4°  évacuation  en 
cave,  sous  la  menace  du  bombardement;  5°  une  visite  à  l'école 
du  Ruisselet;  6"  enfans  au  jardin  scolaire;  7°  institutrices 
accompagnant,  après  un  violent  bombardement,  des  enfans  que 
leurs  parens  ne  sont  pas  venus  chercher  à  l'école  ;  S'*  enfans 
traversant  un  quartier  bombardé  pour  se  rendre  en  classe. 

Il  avait  pris  le  matin  les  enfans  rentrant  dans  une  école  de 
caves  (école  «  Joffre  »). 

Vendredi  30.  —  Je  suis  autorisé  à  fermer  les  écoles  quand 
je  le  jugerai  nécessaire.  A  deux  heures  et  demie,  je  vais  à  la 
Place  conférer  avec  le  colonel-major  do  lagarnison.  Puis  j'envoie 
à  chaque  directeur  et  directrice  une  circulaire  rédigée  en  vue 
d'éviter  toute  panique  :  «  Veuillez  prendre  note  que  les  vacances 
commencent,  pour  votre  école,  ce  soir,  à  quatre  heures  et  demie.  » 
C'est  la  uezY/i?  seule  ment  du  jour  officiel  de  l'ouverture  des  vacances 
de  Pâques.  Cette  mesure  me  paraît  aussi  urgente  qu'indispen- 
sable... 

Ainsi  furent  fermées,  à  la  veille  des  derniers  et  terribles 
bombardemens,  les  écoles  ouvertes  à  Reims  depuis  près  de 
trente  mois!  Il  était  temps!  Quelques  heures  de  plus,  et  nous 
aurions  eu  sans  doute  des  accidens  terribles  à  déplorer.  Quand 
rouvriront-elles  maintenant? 

Délivré  enfin  de  cette  longue  et  terrible  angoisse,  ce  n'est 
pas  sans  une  satisfaction,  facile  à  comprendre,  que  je  fais  le 
compte  des  résultats  obtenus  :  il  n'est  plus  possible  de  douter 
que  les  écoles  dans  les  caves  ont  rendu  un  réel  service  aux 
parens,  de  bien  plus  grands  services  aux  enfans,  et  cela  sa/is 
que  le  moindre  accident  soit  venu  diminuer  le  bonheur  que  nous 
avons  éprouvé  à  faire  le  bien. 

LA  VIE  DANS  LES  ÉCOLES 

Chaque  école  souterraine  a  été  placée  sous  le  patronage 
nominal  d'une  de  nos  gloires  militaires  :  n'était-ce  pas,  en  un 
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certain  sens,  une  «  e'cole  de  guerre?  »  Les  autres  écoles  ont 
conservé  leurs  anciens  noms.  II  y  eut  donc  à  Reims  pendant 
la  guerre  :  1°  l'école  Maunoury ,  dans  les  caves  Pommery, 
à  1  200  mètres  des  lignes  allemandes  ;  2"  l'école  Joffre,  dans  les 
caves  Mumm,  à  2  500  mètres  des  lignes  allemandes;  S"  l'école 
Albert-P'' ,  dans  les  caves  Krug,  à  2  500  mètres  des  lignes  enne- 
mies; hP  l'école  Dubail,  dans  les  caves  Champion,  à  1  800  mètres 
de  l'ennemi  ;  5**  le  groupe  du  Faubourg  de  Paris  (écoles  de 
garçons,  de  filles  et  maternelle),  dans  les  locaux  ordinaires; 
6°  le  groupe  du  Faubourg  de  Fléchambault  (écoles  de  garçons 
et  de  filles)  ;  7"  le  groupe  du  Faubourg  de  Clairmarais  (écoles 
de  garçons  et  de  filles);  S**  l'école  mixte  de  la  rue  Libcrgier 
qui,  ouverte  d'abord  avec  deux  classes,  dans  les  sous-sols  de 
l'Ecole  professionnelle,  en  compta  bientôt  trois,  et  fut  trans- 
férée, par  la  suite,  dans  les  locaux  ordinaires  de  l'école  pri- 
maire d'en  face;  O**  le  groupe  de  la  rue  Anquetil  (écoles  de 
garçons,  de  filles  et  maternelle)  ;  ces  écoles  ouvertes,  le  8  no- 
vembre 1915,  dans  les  locaux  scolaires,  avec  cinq  classes,  en 
comptaient  six  au  moment  de  la  fermeture;  lO'*  l'école  mixte 
de  la  pldice  Bétheng  :  ouverte,  le  29  novembre  1915,  dans  les 
locaux  du  groupe  scolaire,  à  1  200  mètres  des  lignes  ennemies, 
elle  groupa  bientôt  deux  cents  élèves  répartis  en  cinq  classes; 
mais  lorsqu'elle  eut  été  bombardée,  le  jeudi  soir  2  mars  1916, 
je  la  transférai  dans  les  caves  Mumm  voisines  :  ce  fut  la  renais- 
sance de  l'école  Joffre;  cette  école  de  la  place  Bétheny  fut,  parmi 
celles  qui  ont  été  ouvertes  dans  les  bâtimens  ordinaires^  l'une 
des  plus  proches  de  l'ennemi;  11°  l'école  maternelle  de  la  rue 
des  Romains,  qui  ouverte  dans  les  locaux  ordinaires,  le  25  fé- 
vrier 1916,  fut,  à  la  suite  de  l'installation  dans  son  voisinage 
(à  150  mètres)  d'une  batterie  d'artillerie  lourde  qui  pouvait 
l'exposer  au  bombardement  ennemi,  transférée  un  peu  plus 
loin,  rue  du  Mont-d' Arène;  12"*  l'école  mixte  de  la  rue  du 
Ruisselet.  Ouverte  le  28  février  1916,  avec  trois  classes,  dans 
les  locaux  ordinaires  de  l'école  de  filles,  elle  était  située  dans  le 
même  quartier  que  l'école  Dubail àoni  elle  reçut  les  plus  grands 
élèves,  l'effectif  de  celle-ci  étant  devenu  trop  considérable. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  ces  divers  établissemens  étaient  tous 
proches  des  lignes  ennemies  ;  plusieurs  même  (écoles  des 
caves  Pommery,  Champion  et  Mumm),  furent  ouverts  dans  des 
quartiers  si  exposés  que,  jusqu'à  novembre  1915,  —  ç'est-à-dirQ 
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un  an  environ  après  l'ouverture  de  la  première  école,  —  l'admi- 
nistration des  Postes  refusa  d'y  envoyer  ses  sous-agens  pour  la 
distribution  des  correspondances. 

* 
*  * 

Ce  qui  caractérisait  surtout  la  plupart  des  écoles  de  fortune 
ouvertes  dans  les  caves  et  sous-sols,  c'était  leur  installation. 
Etablies  dans  des  caves  à  Champagne,  c'est-à-dire  dans  de  vastes 
couloirs  souterrains  creusés  dans  la  craie  et  dont  les  ramifica- 
tions ont  parfois  plusieurs  kilomètres  de  longueur,  la  sécurité 
y  était  presque  absolue  et  elles  satisfaisaient  aux  conditions 
indispensables  de  l'hygiène  :  cubej  d'air  réglementaire,  aération 
suffisante  par  des  «  essores  »  (trous  percés  de  distance  en  dis- 
tance dans  la  voûte  et  communiquant  avec  l'extérieur),  tempé- 
rature toujours  égale  et  suffisamment  élevée  (14°).  Partout,  le 
mobilier  et  le  matériel  d'enseignement  furent  fournis  par  l'école 
publique  la  plus  voisine  ;  de  fortes  lampes  à  pétrole  (car,  depuis 
deux  ans,  on  manque  à  Reims  d'électricité  et  même  de  gaz) 
accrochées  aux  voûtes  par  les  soins  des  services  municipaux, 
donnèrent  l'éclairage  nécessaire.  Evidemment,  ce  n'était  point 
parfait,  mais  c'était  cependant  suffisant  pour  que  les  enfans 
pussent  travailler  en  sécurité.  Si,  en  visitant  ces  asiles,  en  plein 
jour,  on  était  d'abord  frappé  par  la  faible  lumière  qui  y  régnait, 
l'œil  s'y  habituait  vite;  on  avait  tout  bonnement  l'impression 
d'assister  à  un  «  cours  du  soir  »  dans  une  école  de  village. 

Veut-on  quelques  précisions?  Voici  d'abord  l'école  (c  Joffre,  » 
ouverte  dans  les  caves  de  la  maison  allemande  IVlumm,  aujour- 
d'hui sous  séquestre.  Elle  est  protégée  par  trois  plates-formes 
de  ciment  armé  et  par  une  épaisse  voûte  de  béton  et  de  terre. 
Du  vaste  couloir  de  9  à  10  mètres  de  large  sur  40  de  long  où 
elle  est  installée,  elle  n'occupe  qu'une  longueur  de  20  mètres 
et  est  fermée  par  une  double  rangée  de  tonneaux  placés  vertica- 
lement les  uns  au-dessus  des  autres.  Les  trois  classes  sont, 
elles-mêmes,  séparées  par  des  cloisons  de  caisses  à  Champagne 
superposées,  et,  pour  éviter  l'humidité  et  augmenter  la  lumière, 
les  murs  ont  été  tapissés  de  paillassons  recouverts  de  papier 
clair.  Tous  ces  détails  ne  laissent  pas  un  instant  oublier  au 
visiteur  qu'il  est  dans  la  ville  du  Champagne.  Pour  égayer 
ces  catacombes,  chaque  maîtresse  a  décoré  sa  classe  de  son 
inieux,  avec  les  faibles  ressources  qu'offre  une  ville  à  moitié 
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détruite.  Sur  le  pupitre,  des  fleurs  ou  des  plantes  vertes,  selon 
la  saison;  aux  murs,  de  belles  gravures  représentant  des 
scènes  militaires,  avec  un  faisceau  de  drapeaux  des  Alliés; 
et,  bien  en  face  des  élèves,  les  portraits  de  nos  grands  chefs 
militaires,  surmontés  du  drapeau  national  largement  déployé. 
Si  vous  jetez  un  coup  d'œil  dans  le  tunnel  contigu,  vous  voyez 
une  vaste  chapelle,  longue  de  50  mètres  environ,  dont  l'autel 
est  au  fond  et  où  des  rangées  de  caisses  à  Champagne,  placées 
debout,  servent  de  sièges  aux  fidèles.  Le  dimanche  on  y  dit  la 
messe  pour  les  soldats  et  les  civils  du  quartier  :  le  cardinal 
Luçon  vient  parfois  y  officier. 

Au-dessus,  la  plus  grande  partie  du  cellier  est  occupée  par 
un  cantonnement,  et  l'autre  sert  de  salle  de  récréation  aux 
élèves.  Pouvait-on  trouver  un  meilleur  endroit  que  cette 
maison  allemande,  pour  y  réaliser,  en  face  de  l'ennemi,  par  le 
rapprochement  des  services,  1'  «  union  sacrée,  »  sous  l'égide 
de  l'armée  ? 

Installée  à  peu  près  de  même,  l'école  «  Maunoury  »  occu- 
pait, jusqu'en  août  1916,  à  la  maison  Pommery,  trois  vastes 
«  tunnels  »  sis  à  4  mètres  sous  terre  :  un  pour  la  classe  pro- 
prement dite,  un  pour  les  jeux,  le  dernier  pour  les  exercices 
gymnasliques.  La  maîtresse  elle-même  habita  toujours  les  caves 
où  logeaient  d'ailleurs  tous  ses  élèves  et  leurs  familles,  car  la 
grande  proximité  des  lignes  ne  permettait  pas  de  recevoir  des 
enfans  du  dehors.  Elle  s'était  aménagé  un  «  appartement  )> 
dans  un  petit  couloir  non  loin  de  son  école  et  vécut  là  deux 
longues  années,  ne  sortant  que  rarement  :  dure  épreuve  dont 
sa  santé  eut  beaucoup  à  souffrir. 

Ce  n'était  pas  précisément  une  «  école  de  caves  »  que  l'école 
«  Dubaï!,  »  puisqu'elle  était  simplement  installée  en  sous-sol,  à 
l'extrémité  d'un  bas  cellier  protégé  par  trois  plates-formes  de 
ciment  armé  et  par  l'exhaussement  du  terrain  qui  l'entoure. 
Elle  prenait  un  jour  d'ailleurs  insuffisant  par  huit  petits  soupi- 
raux de  50  centimètres  de  côté  et  communiquait  directement 
avec  trois  caves  superposées  dont  la  plus  basse  n'était  pas  à 
moins  de  12  mètres  de  profondeur.  Elle  se  composait  d'une 
grande  salle  d'environ  60  mètres  de  long  sur  20  de  large,  sise  à 
3  m.  50  au-dessous  du  niveau  du  sol,  et  séparée  par  une  bâche 
noire  du  cantonnement  voisin.  Les  quatre  classes  qui  y  étaient 
installées  occupaient  chacune  un  angle,  sans  que,  grâce  à  une 
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excellente  discipline,  les  maîtresses  fussent  une  gène  l'une 
pour  l'autre. 

A  la  rue  Libergier,  l'e'cole  a  e'té,  pendant  un  an,  installée 
également  en  sous-sol,  dans  les  salles  faiblement  éclairées  du 
réfectoire  de  l'Ecole  professionnelle.  Les  enfans  y  écrivaient  sur 
de  longues  tables  horizontales  de  bois  ou  de  marbre,  la  plupart 
scellées  au  carrelage,  ce  qui,  avec  l'exiguïté  de  l'une  des  salles, 
ne  laissait  pas  de  présenter  de  réels  inconvéniens.  Ils  étaient 
suffisamment  abrités  du  moins  contre  lesobus  venant  de  Nogent 
et  de  Berru,  d'où  l'ennemi  tire  le  plus  souvent. 

Quand  on  avait  descendu  les  vingt  marches  de  l'escalier 
obscur  conduisant  au  sous-sol  de  l'école  de  garçons  de  Flécham- 
bault,  on  arrivait  dans  une  petite  pièce  d'environ  16  à  18  mètres 
cubes,  basse  de  voûte  et  si  mal  éclairée  par  un  étroit  soupirail 
que  les  enfans,  du  fond  de  cette  salle  exiguë,  y  voyaient  à  peine 
pour  écrire.  Dans  l'angle  de  droite,  un  lit  de  fer  replié  servait 
le  jour  de  pupitre,  le  soir  de  couchette  à  l'instituteur.  Gomme 
à  l'école  de  filles  voisine,  où  la  disposition  était  semblable,  ce 
local  était  si  insuffisant  pour  recevoir  simultanément  tous  les 
enfans  du  quartier  que  je  dus  y  organiser  des  classes  de  demi- 
temps,  recevant  un  groupe  d'enfans  le  matin,  un  autre  le  soir. 
C'était  bien  une  de  nos  installations  les  plus  défectueuses,  à 
laquelle  je  ne  m'étais  arrêté  que  parce  que  le  canton  était 
encore  fréquemment  bombardé  et  que  ces  écoles  elles-mêmes 
avaient  été  touchées  :  ce  qui  importait  avant  tout,  c'était  de 
protéger  les  enfans.  Mais,  dès  que  le  calme  fut  à  peu  près 
revenu  dans  le  quartier,  —  car  le  calme  à  Reims  n'est  jamais 
que  relatif,  —  je  demandai  et  obtins  l'autorisation  de  transférer 
ces  classes  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée. 

L'organisation  des  autres  écoles,  presque  toutes  établies 
dans  leurs  propres  bâti  mens,  ne  présenta  rien  de  particulier, 
sinon  que  certaines,  comme  la  maternelle  Anquetil  et  les  écoles 
mixtes  de  la  rue  du  Ruisselet  et  de  la  place  Bétheny,  furent 
installées  dans  les  seules  salles  utilisables  de  locaux  plus  ou 
moins  atteints  par  le  bombardement  et  parfois  à  moitié  démolis. 
La  vie  mouvementée  de  ces  essaims  d'enfans  tout  près  de  ruines 
accumulées,  sous  la  constante  menace  des  canons  allemands, 
ne  laissait  pas  d'être  fort  impressionnante  pour  le  visiteur; 
quant  aux  enfans,  eux,  cette  situation  ne  les  émouvait  pas  le 
moins  du  monde   :  il  y  avait  longtemps   qu'ils  n'y  pensaient 
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plus,  pas  plus  qu'ils  ne  pensaient  au  danger  qu'on  court  à  cir- 
culer dans  les  rues  de  Reims,  oîi  ils  jouaient  sitôt  la  classe 
terminée. 

* 

Ces  écoles  répondaient  à  ce  point  au  désir  des  familles 
qu'il  fallut  y  recevoir,  non  seulement  les  enfans  des  réfugiés 
dans  les  caves,  —  pour  lesquels  elles  avaient  tout  d'abord  été 
créées,  —  mais  encore  des  élèves  du  dehors  venant  même 
parfois  d'assez  loin,  sans  souci  du  danger.  Si  bien  que  l'habi- 
tude du  péril  chez  tous  et,  il  faut  le  dire  aussi,  une  diminution 
toute  relative  de  l'activité  de  l'artillerie  ennemie,  me  détermi- 
nèrent, à  la  fin  de  l'année  scolaire  1915,  à  ouvrir  de  nouvelles 
écoles  dans  les  locaux  ordinaires  qui  pouvaient  encore  être 
utilisés. 

Aussi,  l'effectif,  qui  était  le  15  mars  1915  de  622  enfans 
instruits  dans  six  écoles  (dont  deux  seulement  dans  les  locaux 
ordinaires)  par  12  institutrices  et  3  instituteurs,  s'élevait,  le 
19  juillet  de  la  même  année,  à  1 080  élèves,  groupés  dans 
iO  écoles  comptant  22  classes  où  enseignaient  16  institutrices 
et  4  instituteurs. 

En  mars  1916,  1625  enfans  (il  y  avait  même  eu,  en  février, 
jusqu'à  1  794  inscriptions,  chiffre  le  plus  élevé  qui  ait  été  atteint 
pendant  la  guerre)  fréquentaient  les  16  écoles  ouvertes,  compre- 
nant 36  classes  confiées  à  29  institutrices  et  7  instit  teurs. 

Le  30  juin  de  la  même  année,  malgré  la  fermeturt  tempo- 
raire de  l'école  «  Joffre  »  et  le  départ  de  quelques  centaines 
d'évacués  volontaires,  1  308  enfans  étaient  encore  inscrits  dans 
les  15  écoles  ouvertes,  comptant  32  classes  avec  5  maitres  et 
27  maîtresses. 

* 

Lorsque  je  décidai  d'ouvrir  les  premières  écoles  de  caves, 
je  fis  venir  le  personnel  habitant  le  quartier  intéressé.  Après 
avoir,  à  chaque  maître  ou  maîtresse  pris  isolément,  exposé 
mon  projet  et  montré  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  soustraire  les 
enfans  aux  dangers  matériels  et  moraux  de  la  rue,  je  demandai 
à  chacun  de  me  dire,  en  toute  liberté  —  car  le  danger  qu'il 
pouvait  courir  était  grand  —  si  je  pouvais  compter  sur  son 
concours.  J'eus  le  plaisir  de  constater,  et  suis  heureux  de  dire, 
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^ue  chacun  accepta  d'enthousiasme.  Tous  et  toutes  se  montrè- 
rent enchante's  de  pouvoir  enfin  reprendre  leurs  fonctions  et  de 
collaborer  à  une  œuvre  qui  leur  semblait  d'une  utilité  incontes- 
table. Il  fut  procédé  de  même  dans  la  suite  et  aucune  désigna- 
tion ne  fut  faite  d'office.  Bien  mieux,  il  arriva  que,  pour 
certaines  écoles,  les  dernières  ouvertes  notamment,  ce  furent 
les  maîtres  eux-mêmes  qui  en  demandèrent  la  réouverture. 
Ainsi  donc  notre  personnel  enseignant  —  composé  de  maîtres 
âgés  et  d'institutrices  —  n'y  demeura  que  par  devoir  et  sans 
aucune  contrainte  :  il  ne  compta  jamais  que  des  volontaires. 

En  juillet  1915,  il  y  avait  à  Reims  :  20  institutrices  et 
4  instituteurs;  dès  novembre  suivant,  le  personnel  comptait  : 
25  institutrices  et  7  instituteurs  et,  en  mars  1916  :  29  institu- 
trices et  7  instituteurs. 

L'attitude  de  ces  maîtres,  les  exemples  de  courage  et  de  sang- 
froid  que  certains  ont  donnés,  notamment  en  traversant  deux  fois 
par  jour,  pour  se  rendre  à  leur  école,  la  ville  bombardée  à  des 
heures  très  variables,  ont  été  du  plus  heureux  effet,  non  seule- 
ment sur  les  élèves  mais  aussi  sur  la  population  en  majorité 
besogneuse,  qui,  ne  pouvant  —  ou  ne  voulant  —  quitter  la 
ville,  trouva  dans  cette  attitude  un  réconfort  et  un  encoura- 
gement à  supporter  la  terrible  existence  que  lui  faisait  l'ennemi. 

A  l'École  joffre 

L'existence  de  l'école  «  Joffre  »  première  manière,  fut 
courte  et,  cependant,  combien  mouvementée!  On  en  jugera  par 
ces  exfi-aits  du  «  journal  »  de  M''®  Philippe,  la  directrice  : 

18  février  1915.  —  Ce  matin  on  répare  la  rue.  Pendant  la 
soirée  d'hier  le  bombardement  a  repris  et  le  mur  du  cimetière 
présente  aujourd'hui  une  large  plaie  béante. 

19.  —  Décidément,  le  quartier  est  particulièrement  visé. 
Cinq  personnes  ont  été  tuées  pendant  l'après-midi  d'hier,  dans 
cette  même  rue  si  maltraitée  depuis  deux  jours.  Je  frôle,  en  me 
rendant  en  classe,  de  larges  flaques  de  sang  :  le  mur  du  cimetière 
est  aussi  taché  de  sang  et  maculé  de  fragmens  de  cervelle 
humaine I...  Je  m'attendais  un  peu  à  un  triste  spectacle; 
d'avance,  j'avais  bandé  mes  nerfs  ;  cependant,  cela  dépasse  tout 
ce  que  j'avais  supposé!  Mesdemoiselles  Charpentier  et  Schmidt, 
mes  collaboratrices,  arrivent    bientôt   toutes  bouleversées  par 
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celte  vue.  Je  leur  donne  congé  pour  l'après-midi.  M""^  Labarre 
çt  moi,  nous  assurerons  le  service  aujourd'hui;  demain  tout  le 
monde  se  reposera... 

34.  —  De  midi  à  une  heure,  bombardement  sur-  le  fau- 
bourg de  L,..;  mesdemoiselles  Charpentier  et  Schmidt  qui  y 
habitent  ne  peuvent  venir.  J'assure  le  service  avec  M""' Labarre. 

S6.  —  Je  viens  d'e'prouver  une  des  plus  fortes  émotions  de 
ma  vie.  A  la  sortie  des  enfans,  un  avion  sur  lequel  on  tire  passe 
au-dessus  de  la  maison.  C'est  une  scène  qui  se  renouvelle  assez 
fréquemment,  mais  je  suis  ce  soir  inquiète,  nerveuse^  Je 
m'habille  en  hâte  et  je  quitte  l'école  en  pressant  le  pas.  J'ai  à 
peine  atteint  le  cimetière  qu'un  sifflement  lugubre  retentit, 
suivi  du  «  boum!-cracl  »  que  nous  connaissons  si  bien.  Avant 
d'atteindre  l'autre  extrémité  du  cimetière,  nouvel  obus.  Cette  fois, 
je  ne  me  retourne  même  pas,  je  traverse  en  courant  la  place  du 
Boulingrin  et  j'arrive,  tremblante,  chez  mon  boulanger,  rue  de 
Mars.  Chemin  faisant,  je  vois  des  employés  de  la  maison  Mauroy 
rire,  plaisanter  dans  la  rue,  s'amuser  de  l'allure  d'un  jeune 
cheval  qu'ils  font  trotter,  comme  si  la  mort  ne  planait  pas  là,  tout 
près...  Je  m'arrête  quelques  minutes.  On  n'entend  plus  rien.  Je 
reprends  ma  course.  Mais  je  n'ai  pas  atteint  l'hôtel  de  ville 
qu'une  nouvelle  bombe  siffle,  puis  une  autre, longuement,  juste 
au-dessus  de  ma  tête.  Je  crois  que  tout  est  fini  pour  moi! 
Eclatement  formidable!...  Un  morceau  de  l'obus  tombe  si  près 
de  moi,  que  je  me  crois  touchée.  Je  me  précipite  à  l'hôtel  de 
ville  où  je  reprends  mes  sens  et  je  me  fais  reconduire  en  voi- 
ture... Je  suis  exténuée...  (M^^*  Philippe  habitait  le  faubourg 
de  Paris,  à  quarante-cinq  minutes  de  marche  de  l'école.) 

3  mars.  —  Bombardement  terrible  pendant  la  nuit.  Ce 
matin,  le  centre  de  la  ville  est  en  feu.  Pas  de  classe,  il  n'y  a 
presque  pas  d'élèves.  Je  prends  la  résolution  d'habiter  les 
caves,  à  côté  de  mon  école. 

3.  —  A  onze  heures  et  demie,  je  déjeunais  dans  un  cellier 
du  premier  étage,  comme  d'ordinaire,  quand  j'entends  un  éclate- 
ment formidable!  Je  descends  au  cellier  au-dessous  où  un  petit 
soldat,  entouré  d'employés  de  la  maison  et  de  plusieurs  de  ses 
camarades  du  cantonnement,  astique  ses  basanes  le  plus  tran- 
quillement du  monde.  J'apprends  là  qu'un  obus  vient  de  tomber 
sur  la  maison  même,  près  de  la  loge  du  concierge.  Il  est  sage 
de  rester  ici.  Nouvel  éclatement,  suivi  de  gémissemens,  de  cris 
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déchirans  :  «  Maman  !  »  «  Maman!  »  Il  y  a  des  blessés,  bélasl 
Où?  Ce  n'est  pas  dans  notre  cellier.  Nous  nous  précipitons  vers 
la  cave  où  est  l'école,  mais  la  clef  a  été  emportée  et,  pendant  quel- 
ques minutes  —  si  longues!  —  nous  attendons,  angoissés,  cette 
clef  qu'on  ne  retrouve  pas.  —  Et  toujours  ces  cris  lamentables  : 
«  Maman!  maman!...  »  Nous  sommes  entassés  sur  les  marches. 
Par  la  porte  du  cellier,  j'aperçois  deux  soldats  transportant  une 
fillette  blessée...  Voici  enfin  la  clef.  Soldats  et  employés  se  pré- 
cipitent dans  nos  classes,  tandis  que  les  obus  pleuvent.  Un 
homme  arrive  bientôt,  la  tête  et  les  mains  ttandées.  C'est  un 
,  des  blessés.  Le  malheureux,  que  l'explosion  a  rendu  momen- 
tanément sourd,  cherche  partout  son  fils  aine...  qu'il  ne 
reverra  plus!  Il  y  a  deux  morts,  deux  beaux  jeunes  gens  de  dix- 
neuf  ans,  intelligens  et  braves,  se  riant  du  danger.  L'obus 
est  tombé  dans  la  chambre  des  chaudières  de  ,  la  maison, 
crevant  un  réservoir,  et  on  a  dû  ramasser  dans  l'eau  les  cada- 
vres si  mutilés  qu'on  ne  permettra  pas  aux  parens  de  les  voir... 
Deux  familles  sont  cruellement  atteintes.  Dans  l'une,  le  fils 
tué,  le  père,  la  mère  et  la  fillette,  une  de  mes  élèves,  blessés 
tous  les  trois.  Dans  l'autre,  un  fils  tué,  le  père  blessé.  Les  larmes 
coulent,  les  visages  sont  consternés.  Je  suis  dans  la  plus  dou- 
loureuse anxiété  en  songeant  à  quelques-uns  de  mes  élèves  qui 
habitent  le  quartier  Bétheny  et  n'ont  peut-être  pas  pu  rejoindre 
leur  demeure  pendant  l'accalmie.  Enfin  le  calme  renaît  et  je 
pars  en  voiture.  Décidément,  je  m'installerai  ici,  demain. 

4.  —  Beaucoup  moins  d'élèves.  Ceux  du  dehors  ne 
sont  pas  venus,  quoique  aucun  d'eux,  heureusement,  n'ait  été 
touché,  et,  d'autre  part,  les  employés  sont  atterrés;  les  familles 
qui  habitent  la  maison  hésitent  même  à  faire  traverser  la  cour 
à  leurs  enfans.  L'accident  d'hier  a  effrayé  tout  le  monde...  Les 
sorties  se  font  bien,  mais  le  domestique  qui  vient  me  dresser  un 
lit  dans  ma  propre  classe  a  failli  être  tué  en  traversant  la  cour. 
Il  apporte  deux  énormes  éclats,  débris  d'un  obus  tombé  près 
du  réverbère,  'sans  blesser  personne  d'ailleurs.  Nuit  blanche.  Je 
perçois  mille  bruits,  et  depuis  quinze  jours  mes  nerfs  sont 
soumis  à  une  dure  épreuve.  • 

5.  — •  Avant  la  classe,  service  religieux  célébré  à  la  cha- 
pelle souterraine,  contiguë  à  l'école,  pour  les  jeunes  gens 
tués  mercredi  et  qu'on  enterre  aujourd'hui.  On  songe  aux 
Catacombes...: 
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Le  personnel  est,  ce  matin,  au  grand  complet  :  mesdemoi- 
selles Charpentier  et  Schmidt  habiteront  aussi  les  caves.  Désor- 
mais, ma  classe  est  tour  à  tour  cuisine,  salle  à  manger, 
chambre  à  coucher...  Le  soir  on  dresse,  près  du  mien,  deux  lits 
pour  mes  jeunes  collaboratrices. 

10.  —  Nous  recevons,  par  l'inlerme'diaire  d'un  brave  terri- 
torial breton,  un  colis  de  chocolat  des  e'coliers  de  Fouësnant. 
L'envoi  est  accompagné  d'une  fort  gentille  lettre.  —  Distri- 
bution aux  enfans  qui  sont  très  touchés  ;  l'un  d'eux  se  charge 
de  répondre  aux  petits  camarades  bretons... 

Le  16  mars,  un  cas  de  méningite  cérébro-spinale  s'étant 
déclaré  dans  le  cellier  des  réfugiés,  je  ferme  l'école;  le  18, 
tous  les  réfugiés  étaient  évacués. 

A  l'école  dubail 

L'Ecole  «  Dubail  »  ne  fut  pas  moins  éprouvée.  Non  seule- 
ment plus  de  100  obus  sont,  jusqu'ici,  tombés  dans  son  voisi- 
nage immédiat,  mais  trois  l'ont  fortement  atteinte,  sans  cepen- 
dant qu'on  ait  eu  à  déplorer  aucun  accident  mortel.  —  Le 
premier,  un  210  la  frappa,  le  6  mars  1915,  un  samedi,  à  huit 
heures  cinquante-cinq  du  matin,  alors  que  les  enfans  et  leurs 
maîtres  étaient  réunis  dans  le  cellier  supérieur,  prêts  à  des- 
cendre en  classe.  —  Voici  en  quels  termes  le  directeur  de 
l'école,  M.  Brodier,  rend  compte,  dans  son  «  journal,  »  de  cet 
événement  :  «  Une  détonation  formidable  retentit,  une  secousse 
violente  ébranla  tout  le  bâtiment  et  une  fumée  noire,  épaisse, 
mêlée  de  poussière  blanche,  se  répandit  dans  le  cellier  :  un  210 
venait  de  tomber  sur  le  toit  à  20  mètres  de  nous  et,  perçant 
deux  plates-formes,  avait  projeté  des  balles  et  des  éclats  jusque 
près  des  enfans.  Gris  affolés  des  plus  grands  et  de  leurs  parents 
qui,  pour  partir,  attendaient  la  fin  de  la  rafale  ;  pleurs  et  san- 
glots des  petits.  Les  maîtresses  me  regardent,  effrayées  mais 
calmes  cependant.  Très  impressionné  moi-même,  mais  me  rai- 
dissant, j'affirme  :  «  C'est  tout  :  il  n'y  en  a  jamais  deux  de  suite 
au  même  endroit.  N'ayez»plus  peur,  mes  enfans.  Que  tout  le 
monde  descende  dans  la  cave,  les  petits  d'abord.  Nous  avons  le 
temps.  »  Et  M™*  Camus  part  avec  les  plus  jeunes,  aidée  de  la 
femme  de  charge,  M™^  Boudinot,  et  de  mamans  portant  les  tout 
petits.  M"'"  Jonet  et  Mauroy  suivent  aussitôt;  je  ferme  la  marche 
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avec  les  grands  et  quelques  parens.  Cet  exode  s'est  effectué  en 
trois  minutes  et  sans  bousculade.  Dans  la  cave,  où  on  se  sait 
en  pleine  sécurité,  le  calme  revient  vile  ;  les  dames  récon- 
fortent les  petits,  sèchent  leurs  larmes  ;  on  leur  donne  un  peu 
de  chocolat  et  bientôt  les  langues  vont  leur  train.  A  chaque 
détonation;  les  plus  jeunes  lèvent  le  doigt  en  disant  :  «Boum!  » 
Ça  les  amuse  maintenant.  Tout  est  fini.  Mais  nous  l'avons 
échappé  belle  !  Qu'importe,  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  d'accident. 
Le  bombardement  a  continué  encore  une  demi-heure,  mais 
l'école  n'a  pas  reçu  d'autre  obus.  » 

Le  27  mars  dernier,  un  autre  obus  l'atteignit. 

Enfin,  le  bombardement  du  25  octobre  1916  lui  valut  son 
troisième  obus  qui  défonça  le  mur  de  façade  au  niveau  du  sol 
et  pénétra  dans  la  partie  du  cellier  occupée  par  des  soldats  et 
séparée  de  l'école  par  une  siniple  bâche  ;  c'était  à  5  ou  6  mètres 
des  classes  où  nombre  d'éclats  furent  projetés  et  dont  toutes 
les  vitres  furent  brisées.  Gomme  les  enfans  avaient  été  évacués 
à  la  cave  dès  le  début  du  bombardement,  on  n'eut  pas  d'accident 
non  plus  à  déplorer. 

Mais  les  élèves  de  «  Dubail  »  connurent  aussi  des  heures  de 
joie  et  des  jours  d'allégresse  :  Le  31  juillet  1915,  332°  jour  du 
bombardement  de  Reims,  eut  lieu  sous  ses  voûtes,  à  moins  de 
2  kilomètres  de  l'ennemi,  la  distribution  solennelle  des  prix 
aux  élèves  de  toutes  les  écoles  de  la  ville.  Ce  fut  une  mani- 
festation vraiment  impressionnante,  à  laquelle  assistèrent  les 
notabilités  militaires  et  civiles  de  la  ville,  et  qui  laissa  clans 
l'esprit  de  tous  un  souvenir  inoubliable.  Quelques  mois  plus 
tard,  le  19  décembre  1915,  la  directrice  d'alors,  M"^  Fiquémont 
déjà  citée  à  l'ordre  du  jour  pour  sa  courageuse  conduite  pen- 
dant l'invasion  allemande,  y  organisa  une  très  jolie  fête  de 
l'Arbre  de  Noël. 

Sans  m'attarder  à  relater  les  menus  incidents  qui.  mar- 
quèrent la  vie  de  chacune  des  autres  écoles,  je  signalerai 
seulement  qu'à  la  rue  L...,  un  obus  ayant,  pendant  la  classe, 
explosé  dans  les  greniers,  le  culot  traversa  tous  les  étages  et 
vint  tomber  dans  le  couloir  du  sous-sol  où,  d'ordinaire,  on  réu- 
nissait les  enfans;  rue  Anquetil,  un  obus  français  lancé  sur  un 
avion  ennemi  vint  s'enfoncer,  le  6  octobre  1916  à  10  heures  et 
demie,  dans  le  bitume  de  la  cour  de  récréation,  à  3  mètres  de 
la  salle  de  classç  alors  occupée  par  40  enfans.  Enfin,  pendant  le 
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terrible  bombardement  du  25  octobre  1916,  qui  dura  quatre 
heures  consécutives,  un  obus  de  150  tomba,  à  4  heures  45,  sur 
l'e'cole  de  filles  de  C...,  alors  que,  depuis  deux  heures,  les 
élèves  attendaient,  à  la  cave,  la  fin  de  l'orage. 

Ainsi  toutes  nos  écoles  étaient  à  peu  près  également  expo- 
sées, car  il  n'est  à  Reims  aucun  lieu  offrant  une  réelle  sécurité. 
C'est  assez  dire  le  mérite  qu'eurent  maîtres  et  enfans  à  travailler 
sérieusement,  —  car  ils  travaillaient  très  sérieusement  ainsi 
qu'on  va  le  voir. 


L'examen  du  certificat  d'études  eut  lieu  dans  la  forme  ordi- 
dinaire.le  10  juillet  1915,  à  l'école  maternelle,  rue  de  Gourlancy, 
dans  le  quartier  le  plus  éloigné  dus  lignes  allemandes.  Quoique 
la  journée  fût  très  belle  et  partant  très  favorable  aux  arrosages 
de  l'artillerie  allemande,  le  calme  fut  complet.  L'école,  siège 
de  l'examen,  gentiment  décorée  par  les  soins  des  maîtresses, 
avait,  avec  tous  ces  enfans,  endimanchés  pour  la  circonstance, 
comme  un  air  de  fête  :  la  commission,  composée  de  quatre 
instituteurs  et  quatre  institutrices  assistés  d'un  délégué  canto- 
nal, fit  subir  les  épreuves  aux  38  candidats  inscrits.  Trente-six 
dont  vingt-deux  garçons  furent  admis.  Ce  fut  la  «  Promotion 
du  Bombardement.  » 

Chose  étrange,  alors  que  les  distributions  de  prix  étaient 
supprimées  à  Reims  depuis  plus  de  dix  ans,  on  en  fit  une 
en  1915.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'elle  ne  fut  pas  banale.  De 
diverses  parties  de  la  France  on  nous  avait  envoyé  des  livres 
et  des  récompenses  diverses.  Il  fallait  les  distribuer,  il  fallait 
aussi  encourager,  par  une  petite  fête  de  famille,  ces  écoliers 
zélés  qui,  depuis  six  à  sept  mois,  affrontaient  de  réels  périls 
pour  continuer  leurs  études  quand  même.  Et  l'idée  vint  à 
M.  le  docteur  Langlet  d'organiser  cette  fête  dans  une  de  nos 
écoles  de  caves  et  dans  une  des  plus  martyrisées  par  l'ennemi  : 
à  l'école  «  Dubail,  »  la  plus  importante  et  non  la  moins 
originale,  comme  on  l'a  vu.  Située  dans  un  quartier  certaine- 
ment très  exposé,  elle  offrait  du  moins  cet  avantage  d'être  un 
abri  vaste  et  très  sûr  en  cas  d'un  bombardement  sévissant  pen- 
dant la  réunion. 

Celle-ci  eut  lieu  le  31  juillet  1915,  322*  jour  du  bombarde- 
ment., Le  vénérable  docteur  Langlet  présida,  assisté  de  MM.  le 
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lieutenant-colonel  Colas,  commandant  la  place  de  Reims, 
représentant  le  géne'ral  de  division,  le  sous-préfet,  deux 
adjoins  au  maire  et  quelques  conseillers  municipaux,  etc.  Au 
pied  du  rustique  escalier  descendant  à  la  classe,  près  de  ce 
petit  groupe  de  notabilités,  une  quarantaine  de  parens  d'enfans 
étaient  massés  ;  en  face,  tous  les  élèves  de  l'école  «  Dubail  » 
(près  de  300)  et  des  délégations  des  neuf  autres  écoles  existant 
alors  à  Reims,  accompagnés  de  tout  le  personnel  enseignant.: 
Dans  cette  salle  basse  et  mal  éclairée,  quoiqu'il  fût  dix  heures 
du  matin,  et  qu'assombrissait  encore  la  bâche  noire  du  fond, 
mal  voilée  par  quelques  faisceaux  de  drapeaux  des  nations 
alliées,  —  cette  fête  enfantine,  à  moins  de  2  000  mètres  de 
*rennemi,  fut,  on  le  devine,  des  plus  impressionnantes. 

En  1916,  l'examen  du  certificat  d'études  dura  deux  jours, 
les  7  et  8  juillet,  parce  que  le  nombre  des  candidats  était  beau- 
coup plus  considérable  que  l'année  précédente.  Au  lieu  de  48, 
ils  vinrent  125;  107  furent  admis.  Ce  fut,  comme  je  l'ai  dit,  la 
«  Promotion  de  la  Victoire,  »  à  cause  de  nos  éclatans  succès  de 
la  Somme.  J'ajoute  que  le  cours  complémentaire  de  jeunes  filles 
a  fait  recevoir,  au  brevet  élémentaire  quatre  aspirantes  sur 
quatre  élèves  présentées,  à  l'Ecole  normale  une  aspirante  pour 
une  .présentée  et  que  cette  élève  a  été  classée  première  pour 
tout  le  département  de  la  Marne.  Voilà  dans  quelle  mesure 
nos  «  petits  bombardés  »  ont  été  troublés  dans  leurs  études  par 
la  barbarie  allemande  :  quelle  preuve  plus  convaincante  pour- 
rait-on donner  du  courage  de  ces  enfans,  et  de  l'utilité  de  nos 
«  écoles  de  guerre?  » 

« 
«    « 

Non  moins  courageux  que  leurs  collègues  de  la  grande 
ville,  tous  les  instituteurs  non  mobilisés  et  les  institutrices  de 
la  banlieue  restèrent  à  leurs  postes  où  ils  rendirent  de  signalés 
services  à  la  population,  aux  municipalités  et  à  l'armée.  Malgré 
la  proximité  de  la  ligne  de  feu,  éloignée  seulement  de  2  à 
6  kilomètres,  les  écoles  de  plusieurs  villages  sont  restées 
ouvertes  jusqu'au  31  mars  1917;  je  les  ai  fermées  quelques 
jours  seulement,  lorsque  les  projectiles  ennemis  tombaient  dans 
le  voisinage.  Et  là  comme  à  Reims,  aucun  des  200  élèves  qui 
les  ont  fréquentées  chaque  année  ne  fut  victime  d'accident. 
Dans  d'autres  communes  où  le   danger  était  réellement   trop 
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grand  pour  qu'on  ouvrît  les  classes,  l'instituteur  ou  l'institutrice 
n'abandonnèrent  point  cependant  les  quelques  habitans  qui  y 
demeuraient  encore;  ils  secondèrent  ou  remplacèrent  le  maire 
dans  l'administration  communale.  D'autres  enfin,  non  moins 
esclaves  du  devoir,  sont  restés  à  leurs  postes  dans  la  partie 
encore  envahie  de  la  circonscription  subissant  depuis  cette 
jpoque  la  dure  loi  de  l'ennemi. 

L'enseignement  privé  a  ouvert  ses  premières  écoles  en 
novembre  1915,  un  an  après  l'ouverture  des  écoles  publiques. 
Il  en  comptait  au  30  mars  1917  trois,  recevant  143  élèves. 
Leur  installation,  inspirée  de  celle  des  écoles  publiques,  fut, 
comme  elle,  imposée  par  la  proximité  du  front  et  la  destruction 
de  presque  tous  les  immeubles  scolaires  que  l'enseignement 
privé  possédait  à  Reims.  C'était  aussi  une  installation  de  for- 
tune, imparfaite  assurément,  mais,  comme  l'autre,  suffisante  et 
non  moins  originale.  La  première  école  a  été  ouverte  dans  les 
caves  de  la  maison  Ghauvet,  rue  Coquebert,  établissement 
contigu  à  celui  où  était  l'école  «  Joffre.  »  Les  deux  autres  étaient 
dans  dés  sous-sols  :  rue  du  Barbàtre  et  rue  des  Chapelains.  En 
1916,  les  deux  premières  ont  présenté  à  l'examen  du  certificat 
d'études  primaires,  4  candidats  qui  ont  tous  été  admis. 

Telle  a  été,  jusqu'aux  jours  de  l'évacuation,  la  vie  et  telle 
a  été  la  situation  de  l'enseignement  primaire  dans  la  première 
circonscription  de  Reims,  tout  entière  sous  le  feu  des  canons 
allemands.  Les  divers  résultats  qu'il  a  donnés  prouvent  l'utilité 
de  l'œuvre  et  ses  bienfaits;  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
s'est  poursuivie  attestent  le  mérite  des  maîtres  qui  y  ont  colla- 
boré et  justifient,  n'est-il  pas  vrai,  les  témoignages  de  satisfaction 
qu'a  bien  voulu  leur  donner  récemment  le  gouvernement  en 
les  citant  à  Va  Ordre  du  jour  »  et  en  conférant  la  Légion 
d'honneur  à  leur  doyenne. 

Octave  Forsant. 


BLAISE    DE    MONLUC 


ET 


LA  GUERRE  DE  TRANCHÉES 


Nombreux  ont  été  les  rapprochemens  que  la  guerre  actuelle 
a  amené  à  faire  avec  l'ancienne  guerre  de  siège.  C'est  surtout 
dans  les  récits  du  xvii®  siècle  qu'on  a  recherché  les  élémens  de 
ces  comparaisons.  Le  xvi«  siècle  en  eût  fourni  davantage,  et 
cette  époque  a  pour  elle  de  posséder  un  écrivain  militaire  de 
premier  ordre,  un  maréchal  de  France  qui  a  gagné  presque 
tous  ses  grades  dans  la  guerre  de  tranchées,  ingénieur  avisé  et 
grand  remueur  de  terre,  «  français  et  encore  gascon,  qui  est  de 
notre  nation  le  plus  franc  et  le  plus  libre,  »  Biaise  de  Monluc  (l). 
Guerre  de  tranchées  et  guerre  de  siège,  c'est  en  effet  devenu 
tout  un,  ou  plus  exactement  la  première  est  appelée  à  supplanter 
la  seconde;  la  guerre  de  siège,  telle  que  la  concevait  l'ancienne 
science  militaire,  tendra  de  plus  en  plus  à  disparaître.  Dans 
les  deux  armées  qui,  après  la  bataille  de  la  Marne  et  la  course 
à  la  mer,  se  sont  stabilisées  sur  un  front  allant  de  Belfort  à 
Nieuport,  amenant  chacune  toute  leur  artillerie  lourde,  quelle 
est  l'armée  assiégeante,  quelle  est  l'armée  assiégée?  La  défense 
et  l'attaque  ont  aujourd'hui  dans  la  guerre  de  tranchées  des 
procédés  identiques. 

(1)  Cf.  Commentaires  de  Biaise  de  Monluc.  Édition  critique  publiée  et  annotée 
par  Paul  Courteault,  Paris,  1911-1914,  2  vol.  in-8  parts.  Biaise  de  Monluc,  biogra 
phie  critique  du  même  auteur,  1909,  1  vol. 
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Monluc  reconnaissait  à  la  guerre  trois  raisons  d'être  :  gagner 
des  batailles,  prendre  des  villes,  défendre  des  villes.  De  ce  i 
trois  objectifs,  le  premier,  qui  rentre  dans  la  guerre  de  mouve- 
ment, est  une  exception  au  xvc*  siècle  :  on  pourchasse  son 
ennemi  de  ville  en  ville;  il  revient  sur  vous;  on  resserre  ou 
on  lève  un  blocus  ;  les  alternatives  de  succès  et  de  revers  sont 
constantes  ;  *(  il  est  impossible  d'être  toujours  suivi  du  bonheur;  » 
les  troupes  passent  de  longs  mois  dans  des  tranchées  creusées 
à  150  pas  de  distance,  faisant  le  jour  de  brillantes  sorties,  agis- 
sant plutôt  par  «  camisades.  »  Cette  guerre,  dans  sa  préparation 
comme  dans  son  exécution,  offre  mutatis  mutandis  de  grandes 
analogies  avec  les  opérations  actuelles.  Les  Commentaires  de 
Monliic  sont  précieux  pour  qui  veut  en  connaître  la  théorie  et 
la  pratique,  y  compris  la  mise  en  action  des  facteurs  moraux. 
L'esprit  militaire  français  caractérisé  à  la  fois  par  le  goût  des 
initiatives,  la  crânerie  de  l'attitude,  l'entrain,  l'abnégation  et 
bien  d'autres  qualités  encore,  y  apparaît  en  beauté.  Et  l'on 
éprouve  un  grand  charme  à  ces  récits  et  à  ces  enseignemens. 
dictés  tout  d'une  traite  par  le  vieux  guerrier  se  remémorant  ses 
campagnes  et  parlant  une  langue  à  laquelle  la  verve  gasconne 
donne  une  piquante  saveur. 

La  défense  des  places  fortes  est  un  sujet  capital  auquel 
Monluc  a  consacré  une  longue  «  remontrance,  »  car  «  il  n'y  a 
ville  qui  se  perde  sans  amener  une  grande  perte  de  pays.  »  Ses 
enseignemens  n'ont  pas  vieilli  et  peuvent  encore  aujourd'hui 
être  médités  avec  profit. 

Les  devoirs  incombant  au  chef  qui  a  assumé  la  responsa- 
bilité de  conserver  à  son  pays  une  ville  fortifiée  compteront 
toujours  parmi  ceux  qui,  à  la  guerre  où  tout  est  cependant 
dévouement  et  sacrifice,  exigent  la  plus  grande  énergie,  la  plus 
grande  abnégation,  la  plus  grande  force  d'âme.  Les  règlements 
de  nos  armées  n'ont  jamais  varié  sur  ce  point  :  tous  ont  pro- 
clamé la  nécessité  pour  un  gouverneur  assiégé  de  résister  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  malgré  l'affaiblissement  de  la  garnison, 
malgré  la  brèche  ouverte  dans  l'enceinte.  La  «  Remontrance 
du  seigneur  de  Monluc  aux  gouverneurs  des  places  »  est  d'une 
rare  véhémence.  Le  vieux  guerrier  apostrophe  avec  indignation 
les  gouverneurs  qui  capitulent  avant  d'avoir  rigoureusement 
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épuisé  tous  les  moyens  de  résistance  :  «  Le  Roi  ne  vous  l'avait 
pas  donnée,  cette  place,  pour  y  vivre  seulement,  mais  pour  y 
mourir,  s'il  était  besoin,  en  combattant.  Vous  ne  vous  y  êtes 
point  enfermé  pour  la  perdre,  mais  pour  la  conserver.  » 

Et  que  le  gouverneur  ne  vienne  pas  mettre  en  avant  l'épui- 
sement de  la  garnison,  car  il  cherche  à  masquer  sa  propre 
dépression.  Il  doit  donner  l'exemple  à  ses  soldats  et  alors  «  je 
m'assure  qu'ils  tiendront  le  même  chemin  que  vous  tiendrez  et 
il  n'y  a  rien  qu'ils  ne  fassent,  il  n'y  a  incommodités  qu'ils  ne 
souffrent.  »  Le  rationnement  des  vivres  ne  doit  pas  davantage 
être  un  motif  de  capitulation,  ce  serait  s'exposer  à  un  vilain 
reproche  de  «  perdre  son  honneur  pour  remplir  son  ventre.  » 
Il  ne  faut  pas  non  plus  croire  que  l'honneur  est  sauf,  parce  que 
l'ennemi  vous  aura  fait  quelques  concessions.  «  Vous  qui  vous 
enfermez  dans  les  places,  avisez  à  ne  pas  prendre  sitôt  l'effroi..., 
Ne  pensez  pas  sauver  votre  honneur  pour  emporter  ou  votre 
enseigne  ou  quelque  pièce  d'artillerie,  car  tout  cela  enfin  n'est 
pas  grand  cas,  et  celui  qui  vous  assiège  vous  l'accorde  aisé- 
ment, pourvu  qu'il  en  ait  le  profit  et  vous  la  honte  et  le  dom- 
mage (1).  » 

Mais  l'heure  des  défaillances  a  sonné  :  le  gouverneur  pusil- 
lanime a  rendu  la  place,  a  signé  la  douloureuse  capitulation. 
Voici  le  misérable  sort  qui  l'attend  : 

Au  lieu  de  louanges,  vous  aurez  des  injures  ;  on  vous  tournera  le 
dos,  chacun  vous  montrera  du  doigt,  de  sorte  que,  cent  fois  par  jour, 
vous  maudirez  l'heure  que  vous  n'êtes  mort  dans  votre  place  plutôt 
que  de  la  rendre...  Non  seulement  le  Roi,  les  princes  et  seigneur» 
vous  verront  de  mauvais  œil,  mais  les  femmes  et  les  enfans.  Et  je 
veux  encore  passer  plus  outre  :  votre  propre  femme,  encore  qu'elle 
fasse  semblant  de  vous  aimer,  elle  vous  haïra...  Elle  voudrait  qu'une 
canonnade  vous  eût  emporté.  Ainsi,  vous  voilà  bien  accommodé, 
monsieur  le  gouverneur,  qui  aurez  perdu  votre  place,  vu  que,  dans 
votre  propre  lit,  on  vous  maudira. 

D'accord  avec  ces  principes,  Monluc  refusa  avec  obstination 
de  signer,  au  nom  du  roi  Henri  II,  la  capitulation  de  la  ville  de 
Sienne,  dans  laquelle  il  venait  de  faire  une  résistance  opiniâtre 

(1)  Allusion  à  la  capitulation  de  Moncalvo  [1  octobre  1555)  :  «  Le  capitaine  se 
rendit,  vies  et  bagues  sauves  avec  permission  de  traîner  une  petite  pièce  dartil 
lerie  pour  lui  sauver  son  honneur.  » 
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de  dix  mois  (juillet  15ol-avril  1555),  et  il  tint  bon  pour  que 
l'acte  qui  remettait  la  place  aux  troupes  impériales  fût  signé 
par  les  négociateurs  siennois.  u  Jamais,  déclara-t-il,  le  nom  de 
Monluc  ne  se  trouvera  sur  une  capitulation.  » 

Au  XVI®  siècle,  la  science  de  la  fortification  commençait  à 
n'être  plus  seulement  le  fait  d'ingénieurs  italiens  ou  espagnols. 
Des  capitaines  s'étaient  formés  aux  méthodes  du  célèbre  Pedro 
de  Navarro  (1)  et  y  avaient  même  apporté  des  perfectionne- 
mens.  Monluc,  doué  d'un  grand  bon  sens,  fort  d'une  expérience 
acquise  au  cours  des  guerres  contre  les  Impériaux  en  Italie  et 
en  France  et  contre  les  réformés  en  Guyenne  et  en  Saintonge, 
était  devenu  un  maître  dans  la  conduite  de  la  guerre  souter- 
raine, dans  l'art  de  la  sape.  En  outre,  comme  nous  le  verrons, 
il  sut  mieux  qu'aucun  chef  obtenir  d'une  troupe  le  pénible 
effort  qu'exige  tout  travail  entrepris  pour  se  retrancher  en  pré- 
sence de  l'ennemi. 

C'est  la  terre  et  encore  la  terre  qu'il  faut  creuser  et  relever 
en  masse  couvrante,  tantôt  détrempée  par  la  pluie  et  sans 
consistance,  tantôt  dure  et  «  pleine  de  petits  cailloux,  de  sorte 
que  cent  hommes  n'eussent  pas  fait  en  un  jour  vingt  pas  de 
tranchée.  »  Ce  sont  les  gabionnades,  les  fascinages,  les  plates- 
formes  qu'il  faut  construire  en  amenant,  à  grand  renfort  d'atte- 
lages, les  matériaux  des  bois  voisins. 

Le  siège  de  Thionville  (juin  1558)  nous  fait  voir  le  sire  de 
Monluc  donnant  sa  mesure  comme  ingénieur  et  en  remontrant 
même  aux  gens  de  métier.  La  place  était  défendue  par  une  gar- 
nison de  deux  mille  Wallons  et  Espagnols.  Après  une  recon- 
naissance, le  duc  de  Guise  et  le  maréchal  Strozzi  décidèrent 
qu'il  fallait  s'approcher  des  remparts  éloignés  de  600  pas  et 
commencer  les  tranchées  le  plus  près  possible  de  la  ville.  On 
gagne  donc  un  village,  mais  le  terrain  était  plan  et  découvert 
«  de  façon  qu'un  oiseau  ne  pouvait  paraître  qu'il  n'y  fût  vu.  » 
Les  Espagnols  aperçoivent  la  troupe  qui  s'avance,  et  aussitôt 
les  batteries  de  la  porte  de  Luxembourg  entrent  en  action,  bat- 
tant le  village  dont  ils  ne  laissent  pas  une  maison  debout  «  et 
étions  contrains  de  nous  tenir  dans  les  caves.  »  Si  loin  que 
l'armée  fût  encore  des  remparts  de  Thionville,  il  fallut  bien 
commencer  à  ouvrir  boyaux  et  tranchées.  Monluc  demanda  à 

(1)  Sur   Pedro     de    Navarro,    cf.    Brantôme,    G7-ands   Capitaines   estrangers, 
éd.  Lalanne,  t.  I,  p.  136,  137. 
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Strozzi  douze  cents  lansquenets  pour  aider  les  pionniers  dans 
leur  travail.  Dans  les  cas  critiques,  toute  la  troupe,  sans 
distinction  d'armes,  comme  cela  s'est  toujours  fait  dans  la 
guerre  actuelle,  était  employée  à  remuer  la  terre.  L'eau  se 
trouvait  près  du  sol,  les  blés  fort  heureusement  étaient  mûrs 
et  l'on  put  placer  des  gerbes  en  guise  de  fascines  pour  surélever 
la  masse  couvrante.  «  Et  demeurâmes  sept  ou  huit  jours  avant 
que  nous  fussions  à  deux  cents  pas  de  la  ville  pour  ce  que  les 
nuits  étaient  courtes  et,  dès  que  le  jour  paraissait,  les  ennemis 
nous  foudroyaient  dans  les  tranchées,  et  n'y  avait  ordre  d'y 
travailler  que  la  nuit.  »  Monluc  infatigable  dirigeait,  surveil- 
lait, activait  les  travaux,  ne  quittant  pas  le  chantier.  Le  maré- 
chal Strozzi  lui-même  n'en  bougea  jamais,  sinon  pour  aller  de 
trois  jours  en  trois  jours  à  sa  tente,  afin  d'y  changer  de  vête- 
mens. 

Strozzi  avait  d'ailleurs  autant  de  confiance,  sinon  plus,  dans 
l'expérience  et  le  savoir-faire  de  Moulue  que  dans  la  science  de 
son  ingénieur;  aussi  lui  laissa-t-il  faire  des  tranchées  à  sa  ma- 
nière, «  car  nous  les  avions  au  commencement  faites  un  peu 
trop  étroites  à  l'appétit  d'un  ingénieur.  »  La  tranchée  étroite 
offre  plus  de  sécurité  :  encore  faut-il  qu'on  puisse  y  circuler  et 
y  séjourner  sans  trop  de  difficultés.  Une  troupe  d'infanterie 
occupant  une  tranchée  trouvera  rarement  à  sa  guise  l'œuvre  du 
Génie  et  ne  lui  ménagera  pas  les  critiques.  Ces  rivalités  inof- 
fensives existaient  déjà  au  xvi^  siècle,  et  il  n'est  pas  étonnant 
d'en  trouver  la  trace  dans  les  Commentaires.  Monluc  eut  le 
mérite  d'inventer  au  siège  de  Thionville  une  disposition  ingé- 
nieuse pour  le  tracé  des  tranchées  et  il  la  décrit  avec  complai- 
sance. «  Je  faisais,  de  vingt  pas  en  vingt  pas,  un  arrière-coin 
tantôt  à  main  gauche  et  tantôt  à  main  droite;  et  le  faisais  si 
large  que  douze  ou  quinze  soldats  y  pouvaient  demeurer  à 
chacun  avec  arquebuses  et  hallebardes.  Et  ceci  faisais-je,  afin 
que,  si  les  ennemis  me  gagnaient  la  tête  de  la  tranchée  et  qu'ils 
fussent  sautés  dedans,  que  ceux  qui  étaient  en  arrière  les 
combattissent;  car  ceux  des  arrière-coins  étaient  plus  maîtres 
de  la  tranchée  que  ceux  qui  étaient  au  long  d'icelle,  et  trouvè- 
vèrent  Monsieur  de  Guise  et  le  maréchal  fort  bonne  cette 
invention.  » 

Les  arrière-coins,  appelés  aussi  par  Monluc  des  ((  encoi- 
gnures, »  marquaient  en  effet  un   progrès  réel  dans  la  guerre 
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de  tranchées.  Pour  la  première  fois  dans  la  fortification  il  était 
fait  application  de  ce  principe  inscrit  depuis  dans  nos  règle- 
mens,  à  savoir:  qu'une  ligne  de  tranchées  se  défend  moins  p.'ir 
des  feux  directs  que  par  des  feux  de  tlanquement.  Il  semble 
qu'Alient,  l'historien  du  Génie,  tout  en  appréciant  le  tracé  de 
Monluc,  n'ait  vu  dans  ce  dispositif  que  de  simples  places 
d'armes  où  on  logeait  des  soldats  «■  pour  soutenir  les  travail- 
leurs (1).  »  Les  arrière-coins  étaient  destinés  à  procurer  dos 
vues  de  flanc  sur  l'ennemi  et  permettaient  de  le  repousser, 
alors  même  qu'il  avait  pénétré  dans  la  tranchée;  ils  servaient 
également  à  abriter  les  troupes  ayant  mission  de  conlre- 
attaquer.  Cela  résulte  clairement  de  deux  passages  des  Com- 
mentaires. 

*   *  . 

Monluc  n'est  pas  seulement  un  technicien,  il  sait  à  merveille, 
comme  nous  l'avons  dit,  faire  travailler  la  troupe  et  en  obtenir 
le  maximum  de  rendement.  Il  connaît  à  fond  l'âme  du  soldat 
et  ce  qu'on  peut  demander  à  celui-ci,  lorsqu'on  paye  de  sa 
personne.  L'influence  personnelle,  l'ascendant  moral  du  chef, 
ne  doivent  pas  en  elTet  s'exercer  seulement  dans  le  combat,  mais 
chaque  fois  qu'il  y  a  un  effort  à  exiger  de  la  troupe.  Ainsi  le 
comprenait  Monluc,  toujours  prêt  à  donner  l'exemple. 

En  1343  devant  Boulogne,  les  pionniers  se  débandent, 
«  comme  c'est  l'ordinaire  de  cette  canaille,  »  avant  d'avoir  ter- 
miné la  courtine  d'un  ouvrage  que  l'on  avait  décidé  de  construire 
pour  bloquer  la  ville  au  pouvoir  des  Anglais.  Le  vieux  maréchal 
du  Biez,  lieutenant  du  roi,  après  avoir  vainement  cherché  à 
embaucher  d'autres  pionniers,  voulut  faire  exécuter  le  travail 
par  les  soldats  ;  ceux-ci  se  dérobèrent,  objectant  que  ce  n'était 
point  leur  métier.  La  situation  était  critique  :  les  Anglais 
venaient  de  recevoir  des  renforts.  «  Je  me  résolus,  dit  Monluc, 
de  trouver  le  moyen  pour  faire  travailler  les  soldats,  qui  fut  de 
donner  a  chacun  qui  travaillerait  cinq  sols  comme  aux  pionniers. 
Monsieur  le  Maréchal  me  l'accorda  fort  volontiers,  mais  je  n'en 
trouvai  pas  un  qui  y  voulût  mettre  la  main.  »  Que  fait  Monluc? 
11  proche  d'exemple  :  il  réunit  sa  compagnie  à  trois  autres 
commandées  par  ses   proches  parens  et  dont  les  soldats  «  ne 

(d)  flisloire  du  Corps  impérial  du  Génie,  par  A.  Allent,  lieutenant-colonel  du 
^énie,  Paris  ISOo,  in-8o,  t.  I,  p.  17. 
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m'eussent  osé  refuser.  »  Les  outils  ne  manquent  pas,  il  y  en  a 
u  n  de'pôt  dans  une  grande  tente  que  le  maréchal  avait  fait  dresser  ' 
à  cet  effet.  On  se  met  en  marche  pour  le  chantier. 

Comme  je  m'en  vins  à  la  courtine,  je  commençai  à  mettre  la  main 
le  premier  à  remuer  la  terre  et  tous  les  capitaines  après.  J'y  fis 
apporter  une  barrique  de  vin  avec  mon  dîner  beaucoup  plus  grand 
que  je  n'avais  accoutumé,  et  les  capitaines,  le  leur,  et  un  sac  plein 
de  sols  que  je  montrai  aux  soldats.  Et,  après  avoir  travaillé  une  pièce, 
chaque  capitaine  dîna  avec  sa  compagnie,  et  à  chaque  soldat  nous 
donnions  demi-pain,  du  vin  et  quelque  peu  de  chair...  Et  après  que- 
nous  eûmes  dîné,  nous  nous  remîmes  au  travail  en  chantant  jusque 
sur  le  tard,  de  sorte  qu'on  eût  dit  que  nous  n'avions  jamais  fait  autre 
métier. 

Le  lendemain  matin,  d'autres  compagnies  suivirent  l'exemple 
donné  et  reçurent  pareil  traitement;  le  troisième  jour,  il  n'y 
avait  plus  de  soldats  récalcitrans,  tous  faisaient  joyeusement 
besogne  de  pionniers.  En  huit  jours,  la  courtine  était  achevée. 
Les  ingénieurs  déclarèrent  que  les  soldats  avaient  fait  dans  ce 
laps  de  temps  quatre  fois  plus  de  besogne  que  n'eussent  fait  les 
pionniers  en  cinq  semaines.  «  Et  notez,  ajoute  Monluc,  que  les 
capitaines,  lieutenans  et  enseignes  ne  bougeaient  de  l'oesuvre, 
non  plus  que  les  soldats  et  servaient  de  solliciteurs.  »  Lee 
conseils  qui  suivent  ce  récit  sont  une  des  belles  pages  des 
Commentaires  et  doivent  être  entendus  de  tout  chef  militaire. 

J'ai  voulu  écrire  ici  cet  exemple  pour  montrer  qu'il  ne  tiendra  aux 
soldats  qu'ils  ne  fassent  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  aussi  il  faut 
trouver  le  moyen  de  les  y  faire  faire  de  bonne  volonté  et  non  de 
force.  Mettez  la  main  à  l'œuvre  le  premier;  votre  soldat  de  honte  vous 
suivra  et  fera  plus  que  vous  ne  voudrez...  0  capitaines,  mes  compa- 
gnons, combien  de  fois  voyant  les  soldats  las  et  recrus  ai-je  mis  pied 
à  terre,  afin  de  cheminer  avec  eux  pour  leur  faire  faire  quelque  grande 
traite  (1)!  Combien  de  fois  ai-je  bu  de  l'eau  avec  eux,  afin  de  leur 
montrer  exemple  pour  pâtir  !  Croyez,  mes  compagnons,  que  tout 
dépend  de  vous  et  que  vos  soldats  se  conformeront  à  votre  humeur, 

(1)  Dans  un  autre  passage  des  Commentaires,  Monluc  insiste  sur  ce  conseil  :  il 
compare  le  cheval  fourbu  qu'on  ne  peut  faire  avancer,  même  à  coups  d'éperons, 
avec  l'homme  qui  marche  avec  son  cœur  plus  encore  qu'avec  ses  jambes.  «  Il  na 
tiendra  qu'à  vous,  capitaines,  faites  comme  j'ai  fait  souvent  :  quittez  la  botte  et, 
à  beau  pied,  à  la  tête  de  vos  gens,  montrez  bien  que  vous  voulez  prendre  de  la 
peine  comme  eux,  » 
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comme  vous  voyez  ordinairement.  Il  y  a  moyen  en  toutes  choses  ; 
parfois  il  y  faut  de  la  rudesse,  mais  ce  ne  doit  être  contre  le  gros, 
mais  contre  quelque  particulier  qui  voudra  gronder  ou  empêcher  les 
autres  qui  sont  en  bonne  volonté. 


Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  capitaines,  lieutenans  et 
enseignes  qui  doivent  mettre  la  main  à  l'ouvrage  pour  encou- 
rager les  hommes.  Les  princes  et  les  seigneurs  venus  aux  armées 
pour  assister  aux  opérations  sont  invités  par  Monluc  à  payer  de 
leur  personne  et  à  donner  l'exemple. 

En  1S51,  Messieurs  d'Aumale  et  de  Nemours,  le  comte 
d'Enghien  et  son  frère  le  prince  de  Condé,  le  comte  de  Charny 
et  son  frère  Monsieur  de  La  Rochefoucaud,  amenant  avec  eux 
line  nombreuse  suite  de  noblesse,  viennent  en  Piémont  pour 
suivre  la  campagne  du  maréchal  de  Brissac.  Celui-ci  avait  pro- 
jeté de  surprendre  le  ft)rt  de  Lanzo;  il  partit  un  matin  avec  la 
cavalerie  et  les  princes  pour  reconnaître  la  position.  Monluc, 
qui  souffrait  fort  d'une  hanche  déboîtée  quelques  jours  aupara- 
vant à  la  prise  de  Ghieri,  venait  à  l'arrière,  conduisant  l'artil- 
lerie. Arrivé  le  soir  au  quartier  du  maréchal,  il  apprend  qu'un 
contre-ordre  avait  été  donné  et  que  l'on  avait  décidé  de  s'en 
retourner,  l'opération  étant  jugée  irréalisable  :  le  château, 
juché  sur  un  piton  rocheux,  ne  pouvait  être  battu  par  le 
canon  que  d'un  étroit  palier,  réputé  inaccessible  à  l'artillerie. 
Monluc  ne  se  fie  pas  à  ce  rapport  et  veut,  malgré  sa  blessure, 
voir  les  choses  par  lui-même.  Et  le  voilà  hissé  sur  un  mulet, 
gravissant  un  sentier  escarpé  «  où  les  anges  auraient  eu  assez 
affaire  d'y  monter  »  et  où  en  plus  «  les  arquebusades  étaient  à 
bon  marché.  »  Il  reconnaît  qu'en  faisant  ouvrir  par  les  pion- 
niers une  piste  en  lacets,  on  pourra  monter  l'artillerie  et  l'éta- 
blir sur  le  palier,  «  au  cul  du  château.  »  Il  redescend  de 
rochers  en  rochers,  tantôt  sur  son  mulet,  tantôt  à  pied, soutenu 
par  deux  de  ses  officiers,  «  qui  le  menaient  en  épousée  sous  les 
bras;  »  il  va  trouver  Brissac  et  le  supplie  de  revenir  sur  sa 
décision,  se  faisant  fort  de  conduire  l'artillerie  sur  la  position. 
Le  maréchal  commence  par  résister;  mais  les  princes  appuyant 
chaudement  le  plan  de  Monluc,  il  se  laisse  convaincre,  si  folle 
que  lui  paraisse  l'entreprise.  «  Alors  je  dis  à  Monsieur  de 
Nemours  :  «  Monsieur,  il  faut  que  vous  autres  princes  et  sei- 
((  gneurs  mettiez  la  main  en  cette  affaire  et  que  vous  montriez  le 
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'(  chemin  aux  soldats, afin  que, s'ils  voulaient  reculer  à  ce  grand 
«  travail,  nous  puissions  leur  reprocher  que  les  princes  et  sei- 
«  gneurs  y  ont  mis  la  main  plutôt  qu'eux.  »  Et  Monluc  leur 
assigne  comme  tâche  d'amener  avec  leurs  gentilshommes  les 
pièces  au  pied  des  pentes,  d'où  elles  seront  tire'es  par  pionniers 
et  soldats  et  hissées  à  l'emplacement  de  la  batterie.  Les  princes 
et  seigneurs  qui  étaient  à  l'armée  pour  leur  plaisir,  sans  y  avoir 
de  charge,  acceptent  avec  enthousiasme,  et  «  ils  ne  se  repo- 
sèrent de  toute  la  nuit  jusqu'à  ce  qu'à  la  clarté  des  torches  ils 
eussent  posé  l'artillerie  au  pied  de  la  montagne.  »  A  trois  heures 
du  matin,  les  pièces  entraient  en  action  et  le  fort  capitulait 
quelques  heures  après. 

Cette  solidarité  du  chef  et  de  la  troupe  est  une  chose  émi- 
nemment française.  On  voit  que,  même  à  cette  époque  lointaine, 
la  distance  entre  l'officier  et  le  soldat  s'effaçait  parfois  et  que 
les  dangers  et  la  misère  supportés  en  commun  créaient  entre 
eux  une  sorte  de  fraternité.  «  Le  maréchal  de  Brissac  aimait  et 
honorait  jusqu'aux  simples  soldats;  les  bons  hommes,  il  les 
connaissait  par  leur  nom .  »  Il  arrive  parfois  que  le  soldat  regimbe 
at  grogne,  mais  on  en  a  raison  avec  quelques  paroles,  car  en 
ces  gens-là,  comme  le  dit  Monluc,  il  n'y  a  point  «  d'arrière- 
boutique.  »  Rappelons-nous  que  l'armée  qui  a  accompli  à  travers 
l'Europe  la  plus  grande  marche  victorieuse  était  composée  de 
soldats  qu'on  appelait  des  grognards. 

Dans  nos  armées  qui  remuent  de  la  terre  nuit  et  jour  depuis 
trois  ans  et  plus,  les  conseils  de  Monluc  ont  été  largement  mis 
en  pratique.  Le  commandement,  dans  des  instructions  réitérées, 
a  rappelé  que  les  unités  pendant  le  travail  devaient  toujours 
être  encadrées  par  leurs  chefs  comme  pendant  le  combat.  La 
guerre  de  tranchées  a  ennobli  le  travail  de  pionnier.  «  Tout 
soldat,  dit  Y  Instruction  sur  les  travaux  de  campagne,  doit  manier 
l'outil  aussi  bien  que  le  fusil;  il  se  sert  du  premier  quelquefois, 
du  second  tous  les  jours.  Tout  combattant  doit  travailler.  L'exé- 
cution rapide  et  soignée  des  travaux  engage  l'honneur  militaire 
des  troupes  qui  en  sont  chargées.  »  Cette  conception  nouvelle 
aura  sans  doute  pour  effet  de  faire  tomber  en  désuétude  le  vilain 
mot  de  corvée  employé  dans  le  langage  militaire  pour  désigner 
soit  tout  travail  qui  n'est  pas  exercice  ou  manœuvre,  soit  la 
troupe  chargée  de  l'exécuter. 

La  guerre  de  tranchées,  toujours  longue,  toujours  monotone, 
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et  dans  laquelle  l'ennemi  est  presque  invisible  ne  saurait  exciter 
le  courage  comme  la  guerre  de  mouvement;  elle  est  déprimante 
surtout  pour  le  Français,  car  «  notre  nation  ne  peut  pàtir 
longuement  comme  fait  l'espagnole  et  l'allemande;  »  elle  déve- 
loppe chez  l'homme  cette  mentalité  légèrement  morbide  qu'on 
appelle,  en  langage  de  troupe,  «  le  cafard.  »  D'après  une  fiction 
toute  militaire,  ce  méchant  insecte  pullulerait  dans  certains 
milieux  provoquant  l'énervement  et  l'humeur  grincheuse.  Pour 
réagir  contre  le  cafard,  le  chef  devra  maintenir  haut  son  moral 
et  toujours  donner  l'exemple  de  la  patience.  Monluc  s'attribue 
cette  qualité,  tout  en  éprouvant  le  besoin  d'aller  au-devant 
d'une  contradiction.  «  Je  suis  Français  impatient,  dit-on,  et 
encore  Gascon,  qui  le  surpasse  d'impatience  et  de  colère, 
comme  je  pense  qu'il  fait  les  autres  en  hardiesse,  cependant 
ai-je  toujours  été  patient  et  ai-je  porté  la  peine  autant  qu'autre 
saurait  faire.  »  Il  est  permis  de  supposer  que  le  bouil- 
lant capitaine  n'arrivait  pas  aussi  facilement  à  dominer  son 
naturel. 

Par  contre,  il  devait  exceller  à  remonter  le  moral  d'une 
troupe.  Sa  verve  gasconne  lui  faisait  trouver  de  ces  propos 
allègres  et  imprévus  qui  sont  le  meilleur  réconfort  du  soldat. 
Dans  les  momens  difficiles,  il  conseille  au  chef  de  ne  pas  faire 
voir  un  visage  mélancolique  et  soucieux,  mais  de  ragaillardir 
les  soldats  par  une  bonne  parole.  «  Parlez  souvent  avec  eux  en 
quatre  ou  cinq  paroles,  leur  disant  :  «  Eh  bien,  mes  amis, 
«  n'avez-vous  pas  courage?  Je  tiens  la  victoire  nôtre  et  la  mort 
«  de  nos  ennemi^  déjà  pour  assurée.  )>Que  si,  dans  la  tranchée 
ou  dans  le  boyau,  le  coup  au  but  bouleverse  les  terres  et  fait 
quelques  victimes,  expliquez  à  vos  hommes  qu'en  face  «  l'ennemi 
«  se  trouve  en  même  peine  que  vous.  » 

Certes,  les  Commentaires  nous  présentent  le  récit  de  nom- 
breux faits  d'armes;  Monluc,  dans  la  guerre  de  mouvement,  se 
montre  un  chef  énergique,  intrépide,  entraînant  :  il  charge 
avec  sa  troupe  «  de  cul  et  de  tête,  »  cherchant  toujours  les 
lieux  où  se  donnent  les  coups;  les  arquebusades  lui  passent  au 
long  des  oreilles  cependant  qu'il  excite  de  la  voix  et  du  geste 
ses  glorieux  Gascons.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  guerre  de 
tranchées  reste  son  fait,  dans  la  défensive  comme  dans  l'offen- 
sive; c'est  dans  la  conduite  des  travaux,  dans  les  mouvemens 
d'approche,  dans  les  actions  par  surprise,  dans  les  escalades,  et 
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enfin   dans  l'assaut  qu'apparaissent  dans  leur  plein   jour  ses 
qualités  militaires. 

En  1545,  le  maréchal  du  Biez  ayant  délibéré  d'enlever  aux 
Anglais  un  fort  situé  près  de  Gravelines,  confia  l'opération  à 
Monluc  et  à  M.  de  Taix,  qui  commandaient  tous  deux  des 
bandes  gasconnes.  Monluc  envoya  trois  cents  arquebusiers 
reconnaître  le  front  d'attaque  ;  il  était  formé  d'une  courtine 
flanquée  de  deux  bastions  et  protégée  par  deux  fossés  pleins 
d'eau,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  haute  levée  de  terre.  A  la 
vue  des  arquebusiers,  les  Anglais  parurent.  Il  semble  à  Monluc 
qui  les  observait  que  ces  gens-là  «  avaient  fort  à  cœur  leur 
retraite  »  et  ne  feraient  pas  longue  résistance  ;  il  décide  de  donner 
l'assaut  et,  s'approchant  de  M.  de  Taix,  il  lui  dit  :  «  Allons, 
monsieur,  allons  au  combat,  car  nous  les  emporterons  ;  je  les 
ai  tâtés  et  trouve  qu'ils  ont  plus  envie  de  fuir  que  de  com- 
battre. »  Les  deux  troupes  gasconnes  attendaient  à  l'entrée  d'un 
pré  le  retour  de  leurs  capitaines.  Monluc  fait  sortir  du  rang 
les  sergens  et  les  harangue  devant  le  front.  «  Vous  autres,  ser- 
gens,  avez  toujours  accoutumé  quand  nous  combattons  d'être 
sur  les  flancs  ou  derrière  ;  et  à  cette  heure,  je  veux  que  vous 
combattiez  sur  le  devant,  les  premiers.  Voyez-vous  cette  ensei- 
gne ?  Si  vous  ne  la  gagnez,  tant  que  j'en  trouverai  devant  moi 
qui  voudront  faire  le  renard,  je  leur  couperai  les  jarrets.  »  Puis, 
se  tournant  vers  ses  capitaines  :  «  Et  vous,  mes  compagnons, 
si  je  n'y  suis  pas  aussitôt  qu'eux,  coupez-moi  les  miens.  » 
Excités  par  les  paroles  de  leur  chef,  les  Gascons  s'élancèrent. 

Nous  courûmes  droit  aux  fossés,  faisant  toujours  passer  les  ser- 
gens  devant  et  passâmes  le  premier  et  second  fossé  et  vînmes  au 
pied  de  la  courtine  (l).  Lors  je  dis  aux  sergens  :  «  Aidez-vous,  aidez- 
vous  avec  vos  hallebardes  à  monter.  »  Ce  qu'ils  firent  promptement. 
D'autres  les  poussaient  par  derrière,  se  jetant  à  coup  perdu  là 
dedans.  J'avais  une  hallebarde  et  me  tenais  avec  la  main  gauche  au 
bord.  Quelqu'un  de  ceux  qui  arrivaient,  ne  me  connaissant  pas,  me 
prit  par  les  fesses  et  me  poussa  de  l'autre  côté,  lequel  me  fit  plus 
vaillant  que  je  ne  voulais  être,  car  ce  que  j'en  faisais  était  pour 
donner  courage  à  tout  le  monde  de  se  jeter  de  l'autre  côté;  mais 
celui-là  me  fit  oublier  la  ruse  et  franchir  un  saut  que  je  ne  voulais 

(1)  Au  pied  de  la  courtine,  il  y  avait  une  berme  large  «  de  plus  de  deu? 
grands  pas  »  où  les  soldats  étaient  au  sec  ;  quant  à  la  courtine,  elle  n'avait  pas 
plus  de  deux  brasses  de  hauteur. 
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pas.  Or,  je  ne  vis  de  ma  vie   gens  passer  si  vite  par-dessus  une 
courtine. 

.  Les  Anglais,  attaqués  en  même  temps  sur  un  autre  front 
par  les  bandes  de  Taix,  abandonnèrent  le  fort  et  retraitèrent  sur 
Calais. 

De  pareils  coups  de  main  ne  peuvent  être  entrepris  que 
lorsqu'après  avoir  tâte'  son  ennemi,  on  l'a  trouvé  démoralisé, 
«  faible  de  reins  et  aisé  à  prendre  la  fuite.  »  Il  faut  alors  agir 
avec  décision  et  rapidité  et  attaquer  «  sur  la  chaude  »  sans  y 
réfléchir  à  trois  fois  ;  les  longues  consultations  font  souvent 
manquer  beaucoup  de  bonnes  entreprises,  «  Donc,  capitaines, 
chargez  votre  ennemi  cependant  qu'il  est  en  peur  dans  laquelle 
vous  l'avez  mis,  car  si  vous  lui  donnez  loisir  de  se  reconnaître 
et  d'oublier  sa  peur,  vous  êtes  en  danger  d'être  plus  souvent 
battus  que  non  de  battre  l'ennemi.  » 

Dans  une  carrière  de  cinquante  ans,  Monluc  n'a  pas  conduit 
seulement  des  camisades  ou  des  attaques  de  vive  force;  il  a 
commandé  des  opérations  régulières.  Ses  conseils,  pleins  de 
bon  sens  et  d'expérience,  ont  inspiré  nos  règlemens.  11  pose 
comme  un  principe  absolu  que  le  devoir  de  tout  chef  chargé 
d'une  action  militaire  est  de  reconnaître  par  lui-même  et  de 
jour  la  position  ennemie  et  de  juger  de  la  situation  sur  place. 
Si,  dans  la  guerre  de  tranchées,  c'est  une  obligation  pour  le  chef, 
comme  Monluc  n'a  cessé  de  le  répéter,  de  se  trouver  au  milieu 
des  travailleurs  pour  les  encourager,  c'est  pour  le  capitaine 
une  obligation  plus  impérieuse  encore  d'apporter  à  ses  hommes 
le  réconfort  de  sa  présence,  lorsque  ceux-ci  sont  exposés. 
«  Quand  il  fait  chaud  en  quelque  lieu,  si  le  chef  n'y  va  pas,  le 
reste  n'y  va  que  d'une  fesse  et  gronde  qu'on  les  envoie  à  la 
mort.  »  Il  fait  chaud  souvent  dans  la  guerre  de  tranchées  : 
c'est  l'entonnoir  béant  ouvert  par  l'explosion  soudaine  d'une 
mine  et  qu'il  faut  disputer  à  l'ennemi,  c'est  le  nuage  de  fumées 
derrière  lequel  l'assaillant  ou  le  défenseur  cherche  à  masquer 
ses  entreprises.  Tous  ces  moyens,  mines,  artifices  fumigènes, 
étaient  employés  au  xvi®  siècle,  et  nous  les  trouvons  décrits  dans 
maints  passages  des  Commentaires. 

Or,  deux  mines  firent  un  grand  exploit...  et,  sur  la  grande  pous- 
sière qui  se  fit,  le  baron  de  Chepy,  qui  était  maître-de-camp,  et  tous 
les  capitaines  qu'il  avait  avec  lui  montèrent  incontinent  sur  la  ruine 
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et  vinrent  aux  mains  avec  les  Espagnols...  et  là  il  en  mourut  plus  de 
quatre-vingts.  Et  leur  gagnèrent  encore  nos  gens  cette  tranchée 
qu'ils  avaient  faite  par  le  milieu,  car  ils  se  voulurent  retirer  à  cette 
tranchée,  et  les  nôtres  les  suivirent  de  si  près  qu'ils  y  entrèrent  aussi 
tôt  qu'eux. 

Le  passage  suivant,  à  la  forme  près,  serait  à  sa  place  dans 
un  communiqué  de  la  guerre  actuelle  : 

Et  que  pis  est,  le  colonel  suisse  étant  à  la  brèche,  le  feu  se  mit  à 
ane  traînée  que  les  ennemis  avaient  faite,  que  la  fumée  alla  si  haut 
en  l'air  qu'il  demeura  plus  de  grand  demi-quart  d'heure  que  homme 
ne  se  voyait,  et  pour  cela  les  nôtres  n'en  firent  rien  davantage  et  se 
faulcist  retirer. 

La  vie  de  camp  au  xvi^  siècle  ressemblait  par  plus  d'un  côté 
à  la  nôtre  dans  la  guerre  actuelle.  A  la  tranchée,  les  intempé- 
ries, plus  encore  que  les  projectiles,  étaient  le  mal  redouté. 
Qui  a  vu  une  troupe  descendre  d'un  secteur,  après  quelques 
jours  d'occupation  par  la  pluie,  n'oublie  plus  le  spectacle  de  ces 
hommes,  aux  capotes  roidies  et  durcies  par  une  épaisse  couche 
de  boue,  vêtemens  qu'il  faudra  commencer  par  décaper  avant 
tout  autre  nettoyage.  Quand  Mpnluc  et  ses  capitaines  reve- 
naient de  la  tranchée,  ils  n'étaient  pas  en  plus  bel  équipage.  «  Il 
nous  fallait  changer  de  chausses  et  de  chemises,  car  nous  étions 
tout  terre.  » 

La  durée  de  la  guerre  avait  rendu  nécessaire  l'octroi  de 
permissions,  comme  cela  s'est  produit  dans  la  présente  campa- 
gne. Besoin  était  pour  les  uns  de  se  marier  ou  de  marier  leurs 
enfans;  pour  les  autres  de  recueillir  une  succession.  Il  était 
impossible  du  front  «  d'accommoder  les  affaires  de  sa  maison.  » 
En  juillet  1555,  Monluc  revenu  du  Piémont  va  voir  le  Roi  à 
Paris  pour  lui  faire  son  rapport  et  part  comme  un  permission- 
naire du  front  pour  la  Gascogne  où  il  pensait  bien  goûter  un 
long  repos.  Mais  ces  congés  sont  précaires,  étant  subor- 
donnés à  la  marche  des  opérations.  «  A  peine  avais-je  demeuré 
trois  semaines  à  ma  maison  que  Sa  Majesté  me  dépêcha  un 
courrier  me  mandant  que  je  l'allasse  trouver  là  où  il  serait  sans 
marchander  ni  attendre  autre  commandement  :  ce  que  je  fis 
incontinent,   n'ayant  presque  vu  ma  maison  et  mes  amis.   » 
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Henri  II  l'envoyait  au  Piémont  commander  les  gens  de  pied 
sous  le  maréchal  de  Brissac.  Monluc,  à  peine  arrivé,  tient  à 
faire  voir  qu'il  ne  s'est  pas  rouillé  pendant  son  congé  :  il 
emprunte  à  Monsieur  d'Aumale  un  petit  cheval  gris  et  va  en 
plein  jour  reconnaître  la  position  ennemie  dont  il  s'avance  à 
cinquante  pas,  «  car  je  leur  voulais  montrer  que,  pour  avoir  vu 
ma  femme,  je  n'avais  rien  oublié  de  ce  que  je  soûlais  faire.  » 

On  ne  s'attendrait  pas  à  voir  le  rude  guerrier  qu'est  Monluc 
attacher  une  grande  importance  à  la  recherche  de  sa  table. 
Beaucoup  des  capitaines  qui  le  suivaient  dans  les  camisades  et 
les  assauts  devaient  penser  que  ce  Gascon  se  nourrissait  de 
quelque  maigre  ragoût  à  saveur  méridionale.  Il  n'en  était 
rien.  Monluc  avait  le  meilleur  vivandier  de  l'armée  et  sa  popote 
était  la  mieux  tenue  après  celle  du  duc  de  Guise.  Le  récit  du 
diner  qu'il  donna  dans  sa  tente  à  ce  dernier  et  au  duc  Jean- 
Guillaume  de  Saxe  est  une  joyeuse  page  des  Commentaires. 

L'armée  du  duc  de  Guise  ayant  fait,  après  la  prise  de  Thion- 
ville  (juin  1558)  quelques  démonstrations  sur  le  Luxembourg, 
vint  au  repos  en  Picardie.  Le  duc  établit  son  quartier  le  28  juillet 
à  Pierrepont.  Le  roi  Henri  II,  ayant  manifesté  le  désir  de  passer 
les  troupes  en  revue,  vint  loger  au  château  de  Marchais  chez  le 
cardinal  de  Lorraine.  L'armée  d'alors  n'avait  rien  d'une  armée 
nationale  :  à  côté  des  dix-huit  enseignes  françaises  de  Monluc, 
on  voyait  les-sept  enseignes  de  reitres  du  duc  Jean-Guillaume 
de  Saxe  et  les  six  enseignes  de  gens  de  pied  de  Jacob  d'Augs- 
bourg,  sans  compter  les  Suisses  commandés  par  Guillaume 
Frohlich.  Le  8  août  au  matin,  par  une  chaleur  torride,  les 
troupes  quittent  leurs  cantonnemens  et  viennent  se  masser  pour 
la  revue  ;  les  maréchaux  de  camp  Bordillon  et  Tavannes  sont 
sur  le  terrain,  indiquant  à  chaque  fraction  son  emplacement. 
A  huit  heures,  l'armée  rangée  en  bataille  s'étend  sur  une  lon- 
gueur d'une  lieue  et  demie.  Sous  un  soleil  de  plomb,  le  duc  de 
Guise  passe  devant  le  front  des  troupes  pour  les  inspecter  avant 
de  les  présenter  au  Roi  ;  il  arrive  devant  les  enseignes  de  Monluc, 

Et  passant  M.  de  Guise  devant  notre  bataillon,  il  dit  :  «  Plût  à 
Dieu  qu'il  y  eût  ici  quelque  bon  compagnon  qui  eût  un  flacon  de  vin 
et  du  pain,  pour  boire  un  coup,  car  je  n'aurai  pas  le  temps  d'aller  à 
Pierrepont  dîner  avant  que  le  Roi  soit  arrivé.  »  Je  lui  dis  :  «  Monsieur, 
voulez-vous  venir  dîner  avec  moi  à  mes  tentes?  Je  vous  donnerai  du 
fort  bon  vin  français  et  gascon  et  force  perdreaux.  »  Alors,  il  me 
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dit  :  «  Oui,  Mousseigne  (1),  mais  les  perdreaux  seront  de  votre 
propre  pays,  des  aulx  et  des  oignons.  »  Je  lui  répondis  que  ce  serait 
ni  l'un  ni  l'autre,  mais  que  je  lui  donnerais  aussi  bien  à  dîner  que 
s'il  était  dans  son  logis,  et  le  vin  aussi  froid  qu'il  en  saurait  boire 
et  vin  de  Gascogne  et  de  bonne  eau.  Alors  il  me  dit  :  «  Vous  moquez- 
vous  point,  Mousseigne?  »  Et  je  lui  dis  :  «  Non,  sur  ma  foi!  —  Oui, 
dit-il,  mais  je  ne  puis  laisser  le  duc  de  Saxe.  »  Je  lui  répondis  : 
«  Amenez  le  duc  de  Saxe  et  qui  vous  voudrez.  »  Il  me  répondit  que  le 
duc  ne  viendrait  pas  sans  ses  capitaines.  Et  je  lui  répondis:  «Amenez 
capitaines  et  tout,  car  «  j'ai  prou  à  manger  pour  tous.  » 

Monluc  ne  paraissait  si  au-dessus  de  ses  affaires  que  parce 
que,  la  veille  au  soir,  il  avait  invité  Messieurs  de  Bordillon  et 
tle  Tavannes  à  venir  dîner  avec  leurs  amis,  après  l'installation 
des  troupes  sur  le  terrain  et  avant  l'arrivée  du  Roi.  Gomme  il 
les  voulait  bien  traiter,  il  avait  recommandé  à  son  maitre 
d'hôtel  de  soigner  le  menu.  Retenus  par  leur  service  au  der- 
nier moment,  les  hôtes  avaient  dû  renoncer  è  la  bombance 
projetée. 

Monsieur  de  Guise  alla  chercher  le  duc  de  Saxe  et  ses  capi- 
taines. J'envoyai  en  diligence  à  mon  maître  d'hôtel,  afin  que  tout  lût 
prêt.  Mes  gens  avaient  fait  faire  une  cave  en  terre  dans  laquelle  l'eau 
et  le  vin  y  demeuraient  aussi  frais  que  glace.  Et,  de  bonne  fortune,  je 
me  trouvai  force  perdreaux,  cailles,  paons  d'Inde,  levrauts  et  tout  ce 
que  l'on  eût  pu  souhaiter  pour  faire  un  beau  festin  avec  pâtisserie  et 
tartes. 

Les  nobles  hôtes  firent  grand  honneur  au  repas,  et  le  duc 
de  Guise  sortit  de  la  tente  complimentant  Monluc  sur  sa  récep- 
tion :  ((  Vraiment,  dit-il,  vous  êtes  servi  en  prince.  »  Monluc, 
en  fin  Gascon,  fit  observer  qu'il  lui  manquait,  pour  que  le 
compliment  fût  tout  à  fait  juste,  de  la  vaisselle  d'argent,  qui 
lui  permettrait  de  recevoir  à  sa  table  des  princes  selon  leur 
rang.  11  pria  le  duc  de  demander  pour  lui  au  Roi  de  quoi  en 
acheter,  et  Henri  II,  satisfait  de  voir  un  chef  français  tenir  si 
honorablement  son  rang,  acquiesça  à  la  demande. 

Un  écrivain  militaire,  il  faut  l'espérer,  nous  donnera 
quelque  jour  une  étude  complète  sur  Monluc.  Il  sera  largement 
récompensé  de  sa  peine  par  le  charme  qui  se  dégage  de  la  lec- 

(1^  Nom  familier  que  le  duc  de  Guise  avait  l'habitude  de  donner  à  Monluc. 
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tare  des  Com}ncntaires.  S'il  est  sage  pour  un  historien  critique 
de  résister  à  ce  charme  (1),  un  militaire  peut  s'y  abandonner 
tout  entier.  Monluc  est  en  effet  la  plus  vivante  et  brillante 
incarnation  de  l'officier  français;  ses  ide'es  sur  le  devoir  mili- 
taire ont  inspiré  tous  nos  règlemens.  Devoir  du  gouverneur 
dans  une  place  assiégée,  devoir  de  l'officier  dans  les  travaux  de 
tranchées,  dans  la  reconnaissance,  dans  l'action  par  surprise, 
dans  l'assaut,  ses  préceptes  et  ses  conseils  s'étendent  à  tout  et 
forment  aujourd'hui  encore,  après  plus  de  trois  siècles,  la  base 
de  notre  enseignement  militaire.  S'il  sait  les  devoirs  qui 
incombent  au  chef,  sa  vieille  expérience,  à  laquelle  on  ne  sau- 
rait en  conter,  lui  a  appris  aussi  à  connaître  la  faiblesse 
humaine,  les  négligences  et  les  fautes  que  ce  chef  peut  être 
entraîné  à  commettre,  ainsi  que  les  excuses  habituelles  dont  il 
peut  être  tenté  de  les  couvrir  :  toute  transaction  avec  le  devoir 
sera  justement  flétrie  dans  les  Commentaires.  Enfin,  Monluc  est 
celui  qui,  un  des  premiers,  a  pratiqué  cette  discipline  à  la  fois 
ferme  et  paternelle,  si  caractéristique  de  notre  armée,  si  incon- 
nue, au  contraire,  de  l'officier  allemand,  qui  ressent  une  souf- 
france, d'amour-propre,  s'il  est  rapproché  du  soldat,  et  pour 
lequel  le  salut  cataleptique  du  subordonné  est  la  suprême 
manifestation  de  l'esprit  militaire. 

Lieutenant-colonel  de  Castries. 

(1)  Cf.  p.  GouRTBAUT,  Biaise  de  Monluc.  Avant-propos. 
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L'ÉLOQUENCE    DE  LAMARTINE  (1) 


«  La  Fiance  s'est  oubliée  à  cette  folie  de  prendre  un  jour  pour 
colonel  le  principal  musicien  du  régiment.  »  C'est  ainsi  que  Louis 
Veuillot  résume  l'activité  politique  de  Lamartine.  Cette  formule,  qui 
renvoie  le  poète  à  sa  lyre,  écarte  aussi  tous  les  poètes  et,  en  somme, 
nous  avertit  de  ne  pas  croire  que  le  gouvernement  de  la  cité  soit  une 
poésie.  Hélasl...  Et  lui,  Lamartine,  s'est  débattu  contre  ce  jugement. 
Veuillot  n'était  pas  le  seul  qui  le  priât  de  ne  pas  se  commettre  avec 
les  gens  du  métier  politique  et,  en  outre,  qui  le  priât  de  ne  pas  aven- 
turer la  cité  avec  ses  belles  rêveries.  Pendant  bien  des  années,  il  ne 
put  empêcber  les  partis  de  lui  crier  au  poète,  chaque  fois  qu'il  pronon- 
çait un  discours.  Il  avait,  dans  un  monde  si  indulgent  pour  le  passé 
des  orateurs,  un  impardonnable  péché,  les  Méditations.  Et  M™®  de 
Girardin,  sous  le  nom  du  vicomte  de  Launay,  le  défendait  avec  autant 
d'esprit  que  d'amitié  :  «  Est-ce  que  c'est  bien  spirituel  d'appeler  tou- 
jours un  homme  politique  du  nom  de  sa  profession?  Si  l'on  en  faisait 
autant  pour  vous  autres,  messieurs,  que  diriez-vous?...  Pourquoi 
reprochez- vous  à  M.  de  Lamartine  d'être  un  poète  et  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  qu'un  poète  fasse  de  bonne  politique,  puisque  vous 
en  faites  bien,  vous  autres,  de  la  politique,  vous  qui  êtes  des  mar- 
chands de  bois  retirés,  des  bonnetiers  découragés,  des  apothicaires 
désenchantés  ?...  »  C'est  vrai!  et  de  quel  droit  refusez-vous  au  poète 
le  talent  que  vous  accordez  à  l'apothicaire,  au  marchand  de  bois,  au 

(1)  Lamurline  orateur,  par  Louis  Barlhou  (Hachette). 
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bonnetier,  le  talent  «  de  renverser  les  ministères  et  de  bouleverser 
l'Europe?  »  M""*  de  Girardin  ne  définit  pas  autrement  la  politique  de 
ces  négocians;  mais  elle  attribue  de  plus  nobles  aptitudes  au  poète, 
qui  a  coutume  «  de  sonder  les  cœurs,  d'étudier  l'histoire,  d'éclairer 
les  peuples,  de  juger  les  rois  et  d'interroger  Dieu.  »  Reste  à  savoir  si 
la  politique  la  mieux  désirable  consiste  en  ceci  plutôt  qu'en  cela. 

Le  poète  répond  aux  bonnetiers,  apothicaires  et  marchands  de 
bois  :  «  Plaisante  race,  que  la  race  médiocre!  elle  se  croit  inacces- 
sible. »  Où  réussissent  les  médiocres,  le  poète  serait  tout  dépourvu? 
Lamartine  éconduit  ce  paradoxe.  Et  voici  Lamartine,  selon  Sainte- 
Beuve.  On  lui  parle  de  Bacon  :  mais  il  le  sait  par  cœur  et,  depuis  dix 
ans,  vingt  ans,  il  en  fait  son  étude  perpétuelle.  L'économie  politique? 
Il  vous  dit,  les  jambes  étendues  :  «  Avez- vous  jamais  mis  le  nez  dans 
ce  grimoire-là?  Rien  n'est  plus  amusant,  rien  n'est  plus  facile!...  »  Un 
jour,  comme  il  est  sur  le  point  de  partir  pour  la  campagne,  la  causerie 
vient  aux  fermages  et  aménagemens  de  terres  :  «  Comment!  Si  je  m'y 
entends,  mon  cher  ami?  réplique-t-il;  mais  je  m'y  entends  divine- 
ment !  »  On  observera  que  Sainte-Beuve  est  assez  malveillant  pour  ses 
contemporains  les  plus  admirables  ;  et,  bien  qu'il  ait  si  heureusement 
profité,  lui,  d'être  avec  tant  de  continuité  assidu  à  son  œuvre,  il  était 
jaloux  des  poètes  et  de  tous  écrivains  qui  s'élançaient  hors  de  la  tâche 
quotidienne.  Puis,  U  était  un  homme  attentif  et  oui,  cherchant  l'exac- 
titude, se  méfiait  des  improvisateurs  qui  inventent  la  vérité.  D'ail- 
leurs, si  l'on  récuse  le  témoignage  de  Sainte-Beuve,  il  y  a  Lamartine 
lui-même  :  après  un  discours  relatif  aux  sucres  ou  aux  rentes,  il  se 
flatte  de  posséder  «  une  immense  popularité  financière.  »  11  ajoute  : 
«  J'en  ris  tout  bas  !  «  Il  en  rit  tout  haut;  et  il  s'en  régale.  Il  ressemble 
à  son  grand  émule  Chateaubriand.  Le  roi  disait  :  «  Donnez- vous  de 
garde  d'admettre  jamais  un  poète  dans  vos  affaires;  il  perdra  tout. 
Ces  gens-là  ne  sont  bons  à  rien!  »  Louis  XVIII,  afin  de  ne  pas  avoir 
auprès  de  lui  Chateaubriand,  le  nomma  ambassadeur.  Dès  son  arrivée 
à  Berlin,  le  nouveau  diplomate  commence  le  cours  de  ses  dépêches  ; 
et  il  note  :  «  Mon  esprit  se  plie  facilement  à  ce  genre  de  travail. 
Pourquoi  pas?  Dante,  Arioste  et  Milton  n'ont-ils  pas  aussi  bien  réussi 
en  politique  qu'en  poésie?...  »  Et,  un  autre  jour,  il  se  plaignait  au 
comte  de  Marcellus,  diplomate  de  carrière  :  «  Parce  que  nous  avons 
écrit  quelques  pages  de  poésie,  les  routiniers  des  chancelleries  nous 
accusent  d'effleurer  seulement  la  politique;  et  ils  nous  disent  inca- 
pables d'aller  au  fond  des  questions  ou  môme  de  dresser  un  proto- 
cole, parce  que  nous  ne  sommes  ni  lourds  ni  décolorés!...  n  Les  routi- 
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niers  des  chancelleries  et  la  race  des  médiocres,  c'est  tout  un.  Les 
poètes  romantiques  ont  eu  confiance  dans  leur  génie. 

M.  Louis  Barthou  n'est  pas  de  ceux  qui,  dans  la  politique,  les  trai- 
tent comme  des  intrus.  C'est  que  d'abord  il  aime  les  poètes.  Sans 
doute  aime-t-il  également  la  politique  et  souhaite-t-il  de  la  recom- 
mander en  la  montrant  compatible  avec  la  poésie.  La  politique 
d'autrefois,  peut-être?  Il  nous  engage  à  ne  pas  nous  figurer  que  la  po- 
litique ait  dégénéré  sensiblement.  Avec  beaucoup  de  discrétion,  sur 
le  bas  d'une  page,  en  note,  il  nous  prie  de  méditer  quelques  lignes  de 
M""*  de  Girardin,  quelques  lignes  du  mois  de  mars  1837.  Il  y  a  quatre- 
vingts  ans,  la  Chambre  discutait  la  loi  dite  de  disjonction,  touchant 
l'affaire  de  Strasbourg.  M""^  de  Girardin  ne  prétend  pas  décider  s'H 
con\dent  qu'on  sépare  en  deux  groupes  les  accusés  civils  et  militaires; 
mais  elle  a  vu  les  représentans  du  pays,  à  la  séance,  qui  «  sautaient  sur 
les  bancs,  comme  des  révoltés  de  collège;  »  elle  a  vu  «  ces  législa- 
teurs jetant  leur  chapeau  en  l'air  comme  les  lazzaroni  du  troisième 
acte  de  la  Muette,  criant  bravo  comme  des  claqueurs  et  s'embrassant 
entre  eux  avec  folie  comme  des  convives  qui  ont  le  vin  tendre.  »  Elle 
s'écrie  :  a  Comment  se  fait-il  que  depuis  vingt  ans  l'éducation  parle- 
mentaire n'ait  pas  fait  plus  de  progrès  ?  »  M.  Louis  Barthou  ne  le  dit 
pas  et  dit  seulement  qu'avant  de  conclure  à  «  la  décadence  des  mœurs 
parlementaires,  »  il  faut  examiner  les  mœurs  parlementaires  d'autre- 
fois. Bref,  le  problème  de  la  politique  et  de  la  poésie  se  posait  pour 
Lamartine  à  peu  près  comme  il  se  poserait  de  nos  jours,  si  nous 
avions  un  Lamartine,  car  nous  avons  les  politiciens. 

Le  Lamartine  orateur,  de  M.  Louis  Barthou,  est  un  ouvrage  de 
grand  mérite,  auquel  je  crois  qu'on  aurait  pu  donner  plus  de  vie  et, 
pour  ainsi  parler,  plus  de  gaieté,  plus  dé  fougue  et,  si  l'on  veut,  plus 
de  flamme,  enfin  cette  alacrité  qu'il  y  a  dans  tout  ce  qui  est  de  Lamar- 
tine, dans  sa  poésie  ou  dans  sa  politique,  dans  sa  personne  même. 
C'était  du  reste  plus  facile  que  de  mener  à  bien  l'œuvre  que  M.  Louis 
Barthou  a  préférée,  l'œuvre  d'un  historien  véritable  et  qui  ne  confond 
pas  Clio,  la  muse  grave  de  l'histoire,  avec  ses  sœurs  frivoles.  Il  a 
réuni  tous  les  documens;  il  en  a  découvert  beaucoup  de  très  impor- 
tans  et  précieux  :  il  a,  sur  quelques  points,  renouvelé  le  sujet.  Princi- 
palement, il  a  interprété  son  personnage  avec  une  intelligente  et  par- 
faite équité.  Il  excelle  à  exposer  les  affaires  au  milieu  desquelles 
Lamartine  avait  à  prendre  ses  résolutions  :  toutes  sortes  d'affaires,  les 
plus  vastes  et  les  plus  menues,  celles  qui  devaient  modifier  l'aspect 
de  l'univers  et  celles  qui  n'aboutissaient  qu'à  des  séances  orageuses. 
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C'est  merveille  de  voir  comme  il  débrouille  ces  complications,  souvent 
ces  intrigues,  et  comme  il  éclaire  joliment  ces  mystères  augustes  ou 
non.  Guidés  par  lui,  nous  allons  tout  savoir.  Et,  s'il  nous  dit  :  «  Je  ne 
saurais,  à  défaut  de  compétence,  analyser  un  tel  discours,  »  —  c'est  à 
propos  des  fortifications  de  Paris,  —  nous  devinons  que  Lamartine 
s'est  lancé  au  delà  des  limites  prudentes.  Lamartine  commet,  à  l'occa- 
sion, des  fautes  de  tactique  parlementaire  :  M.  Barthou  s'en 
aperçoit.  Lamartine,  par  exemple,  s'amuse  à  recueillir  des  applaudis- 
semens  très  variés  :  tantôt  les  amis  du  gouvernement  lui  organisent 
un  succès  contre  les  partis  de  gauche  ;  et  tantôt,  ce  sont  les  partis  de 
gauche  qui  le  soutiennent  à  l'encontre  du  gouvernement.  Qu'est-ce  à 
dire?  Lamartine  garde  son  indépendance;  il  approuvée  droite,  à 
gauche,  selon  que  la  droite  ou  la  gauche  a  raison.  Parbleu  !  Mais,  non  ;  ce 
n'est  pas  tout  naturel,  et  M.  Barthou  signale  cette  «  hardiesse  »  de 
Lamartine,  très  honorable  et  fîère,  très  dangereuse.  En  deux  mots, 
Lamartine  se  fait  aimer  contre  quelqu'un,  non  pour  lui-même  ;  et  cette 
façon  d'agir,  sans  conséquence  pratique,  le  rend  inefficace. Lamartine, 
en  général,  suit  son  inspiration.  Ce  qui  lui  manque,  —  et  M.  Barthou 
reprend  ici  une  remarque  de  Louis  Blanc,  —  c'est,  et  sans  plaisanterie 
aucune,  «  cette  forme  hautaine  de  l'obéissance  que  la  situation  de  chef 
de  parti  exige  fréquemment.  »  Il  a  toutes  les  qualités  d'un  chef, 
excepté  l'obéissance.  Or,  «  les  assemblées  parlementaires  admirent 
parfois,  mais  elles  suivent  rarement  les  chefs  qu'elles  sentent  trop 
seuls.  »  Au  surplus,  les  maladresses  de  Lamartine,  son  historien,  qui 
les  note,  ne  les  méprise  pas.  Elles  lui  semblent  héroïques.  En  outre 
Lamartint;  s'est  peu  à  peu  corrigé.  Ce  dont  il  a  dédaigné  de  se  corriger 
n'a  pas  empêché  ses  triomphes  :  encore  une  preuve  de  son  génie. 
M.  Barthou  le  place  dans  la  situation  commune  et  le  montre  qui  s'en 
évade.  C'est  ainsi  qu'on  peint  les  grands  hommes  :  ils  ont  leurs 
attaches,  et  ils  ont  leur  enVolée. 

Ce  caractère  du  grand  homme  et  du  héros,  M.  Louis  Barthou  le 
sent  et  le  fait  sentir.  11  a  subi  le  prestige  de  cet  imposant  génie  et  -* 
c'est  un  bon  signe  —  il  a  conservé  intacte  sa  clairvoyance  :  ni  le 
prestige  du  héros  ne  l'accable;  ni  l'analyse,  qu'il  a  voulue  exacte  et 
rigoureuse,  ne  disperse  le  génie.  La  critique  et  l'histoire  ont,  le  plus 
souvent,  l'un  ou  l'autre  de  ces  inconvéniens. 

On  naît  orateur  :  c'est  une  opinion  répandue.  En  outre,  Lamar- 
tine parmi  tous  les  poètes  nous  apparaît  comme  celui  que  ses  velléités 
contentent  le  plus  vite.  Il  ne  travaille  pas  :  il  chante.  Il  n'a  pas  besoin 
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de  travailler  ;  et  il  ne  daigne  pas  travaQler.  Les  dieux  l'ont  dispensé 
de  nul  effort.  Et  lui-même  n'oserait  pas  toucher  à  ce  don  qu'il  a  reçu 
des  dieux.  Il  est  comme  une  harpe  éoUenne,  docile  aux  vents 
célestes.  Voilà  l'image  que  nous  avons  de  lui,  et  qui  n'est  pas  absolu- 
ment fausse.  Mais,  pour  devenir  un  orateur,  au  Parlement  de  son 
pays,  il  a  beaucoup  travaillé. 

Son  premier  discours  est  de  ses  trente-huit  ans.  Il  avait  voyagé; 
il  arrivait  de  Florence  et,  à  Saint-Point,  l'automne  de  l'année  1828, 
ses  compatriotes  l'accueillaient  avec  cérémonie.  «  Arrivés  au  château, 
j'ai  répondu  par  une  harangue  où  j'ai  prêché  Dieu,  le  Roi  et  les 
honnêtes  gens...  »  Il  ajoute,  avec  modestie  :  «  J'ai  arrosé  mon  élo- 
quence de  deux  tonneaux  de  vin  ;  puis  un  déjeuner  de  cent  soixante 
couverts.  La  cérémonie  n'a  fini  qu'avec  le  jour.  Rien  n'était  com- 
mandé ni  inspiré,  tout  spontané.  »  Charmant  succès,  que  d'impro- 
viser un  déjeuner  de  cent  soixante  couverts  !  Il  était  plus  tfacile 
d'improviser  la  louange  de  Dieu,  du  Roi  et  des  honnêtes  gens  : 
Lamartine,  avec  raison,  n'insiste  pas.  L'année  suivante,  l'Académie 
de  Mâcon  le  fête,  le  prie  de  parler.  Il  se  lève  :  on  l'applaudit  sans 
relard,  on  l'applaudit  encore  après  qu'il  a  dit  d'aimables  choses 
joliment.  Ce  sont  les  premiers  débuts  oratoires  de  Lamartine. 
Est-ce  alors  qu'Q  a  deviné  son  éloquence  et  commencé  de  désirer 
la  tribune?...  Il  se  présente  aux  élections  législatives  en  1831. 
Mais  il  n'est  point  élu.  Sa  campagne  électorale,  ce  sont,  plutôt 
que  lui,  ses  amis  et  partisans  qui  l'ont  faite.  D'ailleurs,  il  n'y  avait 
que  quatre  cent  soixante-treize  électeurs  inscrits  :  M.  Barthou 
note  que,  dans  ces  cas-là,  les  Assîtes  valent  mieux  que  les  discours. 
Lamartine,  en  somme,  ne  s'est  point  essayé.  Cependant,  il  ne  doute 
pas  de  sa  vocation  :  «  J'influerai  par  la  parole  sur  le  gouvernement 
de  mon  pays...  Les  hommes  de  l'antiquité  nous  donnent  l'exemple. 
Ils  avaient  plusieurs  génies.  Ce  que  je  serai,  d'autres  l'ont  été  avant 
moi.  11  n'est  besoin  que  de  résolution.  » 

Cette  vocation  d'orateur,  la  voici  :  «  M.  de  Lamartine  est  grand, 
beau  et  svelte.  Il  a  toujours  l'air  de  s'élancer.  Son  pied  ferme  et  léger 
à  la  fois  se  pose  sans  appuyer  et  laisse  une  noble  empreinte.  Sa  main 
est  une  main  d'artiste  et  de  gentilhomme,  merveilleusement  faite 
pour  tenir  une  plume  ou  une  épée,  pour  frapper  le  marbre  d'une  tri- 
bune. Il  est  famiUer  et  éloquent,  négligé  et  lyrique.  On  ne  pouvait 
être  insensible  soit  à  l'expression  de  sa  figure  fine  et  distinguée,  soit 
à  la  sonorité  inimitable  de  sa  voix  de  poitrine.  Ses  cheveux  châtains 
à  peine  argentés  surmontent  son  front  où  réside  la  sérénité.  L'inspi- 
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ration  y  bat  ses  rythmes.  Son  nez  est  d'un  aigle,  ses  lèvres  sont  d'un 
orateur  autant  que  son  regard  d'un  poète...  »  Son  ami  Dargaud  l'a 
bien  vu  ;  il  a  vu  sa  bouche,  grande,  bienveillante  et  agréable  qui 
«  tonnera  sur  la  France  et  sur  l'Europe  »  et  qui  sait  aussi  «  sourire  à 
une  vierge  et  à  un  enfant;  »  ses  yeux,  où  le  bleu  se  mêle  au  gris 
sombre  et  qui  «  roulent  comme  le  ciel  tantôt  des  nuages  noirs,  tantôt 
des  pans  d'azur,  puis  s'illuminent  de  soudains  éclairs.  »  Voilà  certai- 
nement un  orateur.  Mais,  comme  il  se  propose  d'influer  sur  le  gou- 
vernement de  son  pays,  nous  sommes  curieux  de  ses  idées,  pourtant. 
Eh!  bien,  vers  sa  trentième  année,  U  n'accordait  pas  beaucoup  de 
confiance  à  la  liberté.  II  raisonnait  «  en  conservateur,  »  dit  M.  Barthou. 
11  écrivait  à  M"°  de  Canonge  :  «  Le  seul  moyen  de  gouvernement,  c'est 
la  force.  »  Il  n'estime  pas  que  la  presse  ait  droit  à  la  hberté.  Il 
n'approuve  guère  Decazes  et  le  juge  trop  complaisant  pour  la  gauche. 
Cependant,  les  royalistes  ultra  le  considèrent  comme  un  libéral  ;  les 
libéraux,  comme  un  ultra.  «  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  »  dit-il.  Et 
qu'est-U  donc?  Un  homme  inquiet,  dans  un  temps  «  où  tout  ce  qui 
est  vieux  s'écroule  et  où  il  n'y  a  pas  encore  de  neuf.  »  Alors,  va-t-il 
chercher  du  neuf  ou  consolider  ce  qui  est  vieux?  Il  hésite.  Où  vont 
ses  préférences?  M.  Barthou  se  le  demande  et  consulte  le  Dernier 
chant  du  Pèlerinage  d'Barold.  Ce  poème  est  de  1825.  Dans  !'«  avertis- 
sement, »  le  poète  se  défend  d'être  un  sceptique,  non  pas  d'être,  en 
quelque  manière,  un  Ubéral.  Le  continuateur  de  Byron,  le  second 
poète  d'IIarold,  comment  serait-il  l'ennemi  de  la  Liberté?  Mais  il 
tient  à  défmir  la  hberté  qu'il  a  chantée  :  ce  n'est  pas  celle  «  dont  lo 
nom  profané  a  retenti  depuis  trente  ans  dans  les  luttes  des  factions  ;  » 
c'est  «  la  liberté,  fille  de  Dieu,  qui  fait  qu'un  peuple  est  un  peuple  et 
qu'un  homme  est  un  homme.  »  Évidemment  !...  M°*®  de  Lamartine  ne 
lit  pas  sans  être  alarmée  le  poème  de  son  enfant  :  «  Il  y  a  des  pas- 
sages qui  me  font  de  la  peine.  Je  crains  qu'il  n'ait  un  enthousiasme 
dangereux  pour  les  idées  modernes  de  philosophie  et  de  révolution, 
contraires  à  la  religion  et  à  la  monarchie,  ces  deux  jalons  de  ma 
route  qui  devrait  être  aussi  la  sienne...  »  Le  sentiment  de  M.  Barthou 
n'est  pas  tout  à  fait  celui-là;  mais  il  observe  qu'avant  de  posséder  sa 
doctrine  politique  Lamartine  aura  de  l'ouvrage. 

Il  est  vrai  qu'en  1831  Lamartine  écrit  La  politique  rationnelle.  Et 
ce  mot  de  «rationnelle  »  indique  déjà  que  l'incertitude  va  diminuer. 
Le  poète  médite  :  et  n'a-t-il  pas  trouvé  ses  principes  ?  Les  principes 
une  fois  posés,  la  raison  tire  les  conclusions  logiques.  Il  y  a,  dans 
La  politique  rationnelle,  une  doctrine.  M.  Barthou  la  dégage  très  jus- 
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tement  et  prouve  que  l'apprenti  homme  d'État  ne  l'a  pas  jetée  sur  le 
papier,  soudain,  comme  un  poème  :  il  l'a  sérieusement  élaborée.  On 
en  trouve  les  premiers  élémens,  au  jour  le  jour,  dans  la  correspon- 
dance de  Lamartine  ;  les  élémens  se  coordonnent  peu  à  peu.  Cette 
doctrine,  ensuite,  Lamartine  s'en  souviendra  :  la  vie  politique  de 
Lamartine  est  moins  dénuée  d'«  unité  »  qu'on  ne  le  raconte.  Mais 
enfin,  Lamartine  est-il  républicain,  dans  La  politique  rationnelle ,  en 
1831  ?  Car  il  écrit  :  «  La  république,  mais  la  république  mixte,  à 
plusieurs  corps,  à  une  seule  tête,  république  à  sa  base,  monarchie  au 
sommet...  »  Il  faut  traduire  le  rébus;  «  il  faut  aller  au  fond  des 
choses,  ))  dit  Barthou,  qui  ajoute  :  «  On  s'y  est  mépris  ;  et  j'avoue  m'y 
être  ailleurs  trompé  moi-même...  »  Allons  au  fond  des  choses  :  la 
répubhque  de  Lamartine,  en  1831,  c'est  a  la  monarchie  constitution- 
nelle. »  Probablement.  Toujours  est-il  qu'à  la  veille  d'influer  sur  le 
gouvernement  de  son  pays,  et  en  dépit  de  La  politique  7'ationnelle, 
Lamartine  ne  tient  pas  toute  sa  politique.  C'est  trop  exiger  ?  Sans 
doute. 

Il  est  élu  député  de  Bergues,  le  7  janvier  1833.  Il  accomplissait 
alors  son  fastueux  voyage  d'Orient.  Il  fait  son  entrée  à  la  Chambre 
vers  la  fin  de  l'année.  Le  poète  des  Méditations  :  magnifique  événe- 
ment !  On  lui  demande  où  il  siégera  :  c'est  que  La  politique  ration- 
nelle n'est  pas  une  indication  suffisante.  «  Au  plafond!  »  répond-il  ;  et, 
comme  la  réalité  ne  se  prête  pas  à  tous  les  symboles,  il  s'assied  sur 
l'un  des  bancs  les  plus  élevés  de  la  droite.  Il  monte  à  la  tribune,  la 
première  fois,  le  4  janvier  1834.  Est-il  prêt  ?  Son  ami  Dargaud  lui 
disait  :  «  Les  inspirations  ne  suffisent  pas,  sans  les  convictions;  »  et 
il  répondait  :  «A  la  longue,  les  inspirations  font  les  convictions.  »  Ce 
premier  discours,  un  peu  vague.  11  s'agissait  des  Vendéens  :  et 
Lamartine  réprouvait  la  guerre  civile  ;  mais  il  réclamait  l'indulgence 
en  faveur  de  ces  révoltés  «  dont  le  crime  n'est  qu'une  erreur  de  leur 
fidéhté.  »  Belle  pensée;  et  les  mots,  dignes  de  la  pensée.  L'orateur, 
après  cela,  sut  qu'avec  une  belle  pensée  et  les  mots  dignes  de  la 
pensée  l'on  n'est  pas  un  orateur.  «  L'essai  de  M.  de  Lamartine  nous 
semble  du  plus  favorable  augure  pour  la  suite  de  sa  carrière  parle- 
mentaire, ))  dii'ent  les  Débats.  Lamartine  se  dit  qu'il  avait  tout  à 
recommencer. 

Il  se  mit  à  la  besogne  avec  entrain.  L'on  s'attendait  que  Lamartine 
fût  un  improvisateur.  Lui-même,  ne  s'y  attendait-il  pas?  Il  a  redouté 
la  tribune  :  il  a  écrit  son  premier  discours  ;  il  en  écrit  d'autres.  Mais 
il  a  résolu  de  «  s'accoutumer  au  feu.  »  11  a  de  l'audace  et  de  la  cons- 
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tance.  Il  dit  à  Virieu  :  «  Je  n'épargne  ni  courage  ni  peine  ;  j'affronte 
le  ridicule,  plus  difficile  à  aiïronter  que  le  poignard.  Je  vois  le  but  et 
j'oublie  la  route.  »  D'avance,  il  comptait  sur  son  génie  :  «Le génie  est 
génie  partout...  »  Et  il  comptait  que,  pour  devenir  éloquence,  sa  poésie 
n'aurait  qu'à  «  replier  ses  ailes.  »  Pas  du  tout  !  11  vérifia  qu'un  simple 
garçon,  tout  dépourvu  de  poésie  et  de  génie,  monte  à  la  tribune, 
prend  la  parole,  émeut  l'assemblée,  est  un  orateur  et,  s'il  le  désire, 
modifie  le  gouvernement  de  son  pays.  Un  Lamartine,  cette  re- 
marque faite,  a  le  choix  de  mépriser  l'art  de  l'orateur  ou  de  l'acqué- 
rir. Lamartine  choisit  de  ne  pas  mépriser  l'art  de  l'orateur.  Il  se  fixa 
le  terme  de  trois  ans  pour  achever  ses  écoles  :  et  il  eut  de  l'appUca- 
tion.  Pour  s'entraînera  n'être  pas  timide,  il  se  forçait  à  parler  «  sur 
toutes  choses.  »  Il  tâchait  d'égaler  «  le  pathos  sonore  et  le  vide  plein 
de  mots  »  de  ses  collègues.  Il  écrivait  à  une  amie  :  «  Nous  sommes 
des  gens  de  bonne  compagnie,  apprenant  péniblement  le  patois.  » 
Gela  ne  le  dégoûtait  pas.  Gela  même  le  dégoûtait  si  peu  qu'il  vint  à 
dénigrer  sa  poésie,  —  sa  poésie  pure  et  divine,  et  qui  le  gênait  :  —il 
l'appelait  une  «  maladie  »  et,  pour  s'en  défaire,  il  employait  le 
«  remède  héroïque;  »  c'est-à-dire  qu'il  prenait  pour  son  modèle  un 
discours  d'Odilon  Barrot. 

Badinage?  Il  ne  badine  pas  du  tout,  quand  il  écrit  :  «  Je  persiste 
à  croire,  contre  tout  le  monde,  que  j'étais  né  pour  un  autre  rôle  que 
celui  de  poète  fugitif,  et  qu'U  y  avait,  dans  ma  nature,  plus  de 
l'homme  d'État  et  de  l'orateur  politique  que  du  chantre  contemplatif 
de  mes  impressions  de  vingt  ans.  »  Et  il  ne  badine  pas,  quand  il 
écrit:  «  Je  vois  se  réaliser  ce  que  j'avais  toujours  senti,  que  l'élo- 
quence était  en  moi  plus  que  la  poésie...  »  Il  y  tient;  passons.  Mais  il 
ajoute  :  «La  poésie, qui  n'est  qu'une  de  ses  formes...  »  La  poésie, une 
des  formes  de  l'éloquence...  Et  M.  Barthou  lui  accorde  que  «  l'élo- 
quence est  une  des  formes  de  la  poésie.  »  Gracieux  échange  de  poU- 
tesses  !  Et  M.  Barthou  feint  gentiment  de  n'avoir  pas  entendu  ;  mais 
non,  c'est  la  poésie  que  Lamartine  subordonne  à  l'éloquence.  De  la 
part  de  Lamartine,  et  de  ce  grand  orateur,  et  de  ce  plus  grand  poète, 
il  me  semble  que  c'est  drôle,  et  que  c'est  dérisoire  et  pathétique.  H 
appelle  Odilon  Barrot,  l'un  des  maîtres  de  la  tribune,  un  bavard,  une 
«  antipathie  bavarde;  »  et  cependant  il  immole  sa  poésie  à  la  gloire 
de  rivaliser  avec  Odilon  Barrot. 

Que  veut-n  ?  Car  il  travaille  à  cette  fin.  Le  9  janvier  1834,  à  la 
Chambre  depuis  deux  semaines,  U  a  prononcé  deux  discours;  et  il 
déclare  très  nettement  :  «  Je  veux  m'exercer,  tant  que  je  pourrai,  à 
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parler  hardiment  et  souvent  sur  toutes  choses,  pour  vaincre  la  diffi- 
culté extrême  de  la  tribune  et  conquérir  l'improvisation.  »  Trois  ans 
après,  il  est  satisfait.  lia  conscience  d'avoir  atteint»  son  maximum 
en  fait  de  parole  »  et  d'être  maintenant  «  prêt  à  répondre  à  qui 
que  ce  soit.  »  Il  écrit  à  Virieu  :  «  J'ai  confondu  d'étonnement  les 
avocats,  députés  et  pairs,  avec  qui  j'ai  eu  à  lutter.  Cela  m'amuse 
comme  un  écolier  qui  apprend  une  langue  ;  il  s'aperçoit  tout  à  coup 
qu'il  la  sait  à  peu  près,  après  avoir  longtemps  cru  que  ses  progrès 
étaient  nuls.  »  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  une  sorte  d'ingénuité  char- 
mante? une  étrange  humilité  dans  l'orgueil?...  Avec  tout  cela,  que 
veut-n? 

Son  ambition  n'est  assurément  pas  mesquine.  Aucune  âme  plus 
haute  n"a  été  plus  intacte   et  préservée  des  convoitises  médiocres.. 
Lamartine  !  Et  l'on  rougit   de  savoir  que  des    pamphlétaires  l'ont 
accusé  comme  un  autre  politicien.  Il  est  de  ceux  qui  ne  sont  pas  si 
nombreux  dans  les  partis  et  qui  ont  le  droit  d'écarter  la  vilenie  des 
'soupçons  rudement  :  «  Non,  non!   il  n'est  pas  vrai  que  la  politique 
soit  de  l'ambition  toujours.  C'est  la  petite,  qui  est  de  l'ambition;  la 
grande  est  du  dévouement.  Je  ne  conçois  que  la  grande.  Celle-là  est 
patiente,  comme  l'idée  qui  la  fait  agir!  »   Nous  savons  bien  que  La- 
martine a  mérité  cet  hommage.   Seulement,  s'il  faut  l'avouer,  nous 
devinons  qu'il  se  dévoue,  et  nous  ne  voyons  guère  l'objet  de  son 
dévouement;  nous  ne  voyons   guère  «  l'idée  »  qui  le  fait  agir.  Il  ne 
la  possédait  pas,  son  idée,  quand  il  a  commencé  d'être  un  orateur. 
A  quel  moment  l'a-t-il  possédée?  La  possédait-il  enfin,  parfaitement 
nette  et  avec  l'assurance   de  l'efficacité  la  meilleure,  à  l'époque  de 
ses  plus  glorieux  triomphes,  quand  ses  discours  sont  une  étonnante 
musique  et  sont  une  dialectique  merveilleuse  qui  lui  amène  toutes  les 
âmes,  les  plus  déUcates  et  les  moins  fines,  le  jour  par  exemple  de  son 
chef-d'œuvre,  ce  discours  relatif  au  retour  des  cendres  impériales, 
où  il  ne  réclame  pas  et  ne  refuse  pas  la  loi  proposée,  où  U  hésite  et 
montre   plus   d'ardeur  entraînante   que     s'il  n'hésitait  pas,    où    il 
accomplit  ce  tour  de  force  d'être  sublime  avec  une  opinion  des  plus 
embarrassées?    Possédait-U   enfin  son  idée    parfaitement    nette,   ? 
l'heure  qu'il  devint,   pour   peu   de   temps,   mais    pour  un   temps, 
l'homme  de  qui  dépend  le  sort  d'un  pays,  le  maître  d'une  révolution, 
le  dictateur  de  la  sagesse   contraignant  la  folie?  Certes,  il  est,  au 
balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  un  héros  sans  défaillance  :  et  il  s'impose 
avec  génie.  Mais,   de   ce   déchaînement   qu'il    contient,    qu'avait-il 
prévu?  et,  de  cette  absurdité  qu'il  apaise,  n'a-t-il  rien  favorisé?  Le 
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contact  des  événemens  l'avertit,  bien  tard.  Il  est  supérieur  à  son  im- 
prudence :  il  a  pourtant  commis  son  imprudence. 

Au  cours  de  toute  sa  carrière  politique,  il  s'elTorce  d'être  un  im- 
provisateur. Il  n'est  que  trop  cet  improvisateur,  sinon  de  ses  dis- 
cours, au  moins  de  son  activité.  Il  a  voulu  être,  il  a  été,  de  l'éloquence 
toute  prête,  de  l'éloquence  à  la  disposition  des  événemens  et  des  vel- 
léités que  les  événemens  susciteront  en  lui.  Sa  politique  est,  pour 
ainsi  parler,  postérieure  à  son  éloquence.  En  bonne  logique,  et  naïve, 
c'est  le  contraire  qu'il  fallait  et  qu  il  faudrait  toujours. 

Mais  il  avait  confiance  dans  ses  velléités,  parce  qu'il  ne  doutait,  et 
justement,  ni  de  sa  claire  intelligence,  ni  de  la  probité  de  sa  pensée, 
ni  de  sa  vertu.  Bref,  il  était  et  il  serait  l'orateur  qu'un  ancien  définit: 
l'honnête  homme,  habile  à  prononcer  des  discours.  Le  souvenir  de 
l'antiquité,  de  ses  républiques  éloqifentes,  animait  un  Lamartine  et 
ses  plus  dignes  contemporains.  Ils  se  croyaient  annoncés  par  Tacite  : 
Is  est  oralor,qui  de  omni  quaestione  pulchre,  et  ornate,  et  ad  persua- 
denduni  api.c  dicere,  pro  d/gnitate  rerum,  ad  utilitatem  temporum  cum 
voluptale  audientium  possit;  «  l'orateur  est  le  citoyen  qui ,  sur  tous 
sujets,  prend  la  parole  à  merveille  et  tient  des  propos  brillans,  per- 
suasifs, égaux  à  la  circonstance,  utiles,  et  fait  plaisir  à  l'auditoire.  » 
Ils  négligeaient  une  remarque  de  Tacite,  et  redoutable,  celle-ci  : 
Est  magna  illa  et  noiahUis  eloquentia,  alumna  licentiae,  giiam  slulti 
liberlatem  vocabant,  cornes  srdilionum...  qux  in  bene  constilutis  civi- 
tatibus  non  oritur ;  «  cette  grande  éloquence,  fille  chérie  de  la  licence 
quQ  les  sots  appellent  liberté,  l'amie  des  révolutions,...  et  qui  ne  se 
produit  pas  dans  les  cités  bien  organisées...  »  Le  grand,  le  magnifique 
orateur  chôme  dans  la  tranquilhté  de  l'État.  Et  Lamartine,  le  5  no- 
vembre 1841  :  «  A  des  idées  nouvelles,  des  hommes  nouveaux  !  Voilà 
le  cri  des  choses  et  du  pays.  Les  partis  meurent  de  vétusté,  les  inté- 
rêts soufl'rent.  L'Europe  ne  nous  comprend  pas  ;  et  nous  ne  compre- 
nons pas  l'Europe.  Du  nouveau!  du  nouveau!  ou  notre  révolution 
mourra  de  vieillesse  à  dix  ans  de  distance  !  »  La  mort  prématurée  des 
révolutions,  si  ce  peut  être  le  bonheur  des  nations,  c'est  à  coup  sûr 
la  mort  de  l'éloquence  :  et  il  s'agit  de  sauver  quoi  ?  l'éloquence. 

Lamartine,  qui  est  orateur  avant  d'être  homme  d'État,  se  fie  à  ses 
vertus,  je  le  disais.  Et  il  se  fie,  en  outre,  à  sa  poésie.  Il  a  beau  déni- 
grer sa  poésie,  c'est  elle  qui  lui  fournit  et  son  éloquence  et  même, 
dans  la  mesure  où  ce  mot  lui  convient,  sa  politique.  Au  temps  où  on 
le  taquine  du  nom  de  poète,  son  impatience  l'exciterait  à  renier  les 
Méditations.  Mais  entendez-le   quand  il  sait  qu'il  est  un  orateur  et 
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qu'il  a  transformé  sa  poésie  en  éloquence  :  «  Ils  proclament  la  ma- 
jestueuse supériorité  de  l'expédient  sur  la  pensée  dans  la  conduite 
de  ce  bas  monde.  Que  répondre?  L'expédient  et  la  routine  ont  fait 
leurs  preuves  ;  la  pensée,  moins  souvent...  Vous  craignez  les  philo- 
sophes et  les  poètes  dans  vos  affaires?  Quand  on  voit  vos  actes,  on 
sait  pourquoi.  Vous  ne  voulez  pas  que  la  politique  t,a-andisse,  afin 
qu'elle  reste  à  la  proportion  de  ceux  qui  la  manient.  Les  peuples  pour- 
tant ne  s'y  trompent  pas  !  Tout  gouvernement  sans  philosophie  est 
brutal;  tout  gouvernement  sans  poésie  est  petit.  Louis  XIV  était  la 
poésie  du  trône,  et  c'est  pourquoi  il  esf  Louis  XIV.  iXapoléon  fut  la 
poésie  du  pouvoir.  92  fut  la  poésie  du  patriotisme.  La  Convention 
même  fut  la  funeste  poésie  du  crime.  Si  le  gouvernement  de  Juillet 
était  tombé  en  d'autres  mains  que  les  vôtres,  il  pouvait  être  la  poésie 
du  peuple.  La  France  ne  fut-elle  pas  toujours  le  philosophe  armé  de 
l'Europe?  N'est-elle  pas  la  poésie  des  nations?...  ))  Quelle  admirable 
page,  et  telle  que,  dans  les  anthologies  des  siècles  éloquens,  il  n'en 
est  pas  de  plus  belle  !...  Et  aussi,  quelle  exaltation  prodigieuse  de 
toutes  imprudences  !  La  pensée  n'a  pas  fait  ses  preuves  1  s'écrie  La- 
martine. Mais  si  !  et,  du  temps  de  Lamartine  déjà,  la  pensée  avait 
fait  ses 'preuA'es  :  ce  qu'on  nomme  pensée  ou  poésie,  dansla  conduite 
de  l'État.  Jugez-la,  cette  pensée  ou  cette  poésie,  sur  les  résultats,  et  à 
votre  gré  ;  ne  dites  pas  qu'on  ne  l'a  pas  vue  à  l'ouvrage,  cette  pensée 
ou  cette  poésie,  que  vous  flétrissez  comme  un  crime,  dans  la  Conven- 
tion, mais  que  vous  glorifiez  tout  de  même,  et  cette  rêverie  insigne 
qui  vous  mène  à  choisir  pour  la  France  le  rôle  inquiétant  de  philo- 
sophe de  l'Europe  et  de  poésie  des  nations.  Lamartine  est  un  patriote 
et  jamais  bon  patriotisme  ne  se  relâche.  Certes  !  et  l'on  n'a  poini  à 
le  démontrer.  Mais  son  fervent  patriotisme  ne  le  détourne  pas  de  la 
poésie  qu'on  aperçoit  à  la  fm  de  cette  page  superbe  et  alarmante,  et 
qui  se  déclare  une  autre. fois  dans  une  réponse  à  Berryer  :  «  Nous 
nous  appelons  Révolution,  dites-vous?  Mais  la  France,  avant  tout, 
s'appelle  nation,  humanité,  civilisation!  »  et  qui  éclate  avec  fureur 
dans  cette  harangue  :  (<  Un  homme  d'État  digne  de  ce  nom,  c'est-à- 
dire  un  guide  du  peuple,  un  coopérateur  de  la  Providence,  doit  se 
préoccuper  de  deux  points  de  vue  :  le  point  de  vue  du  genre  humain 
d'abord,  et  le  point  de  vue  national  ensuite.  J'ai  la  faiblesse  de  comp- 
ter l'intérêt  de  l'humanité  pour  quelque  chose.  Je  suis  homme  avant 
d'être  Français,  Anglais  ou  Russe  ;  et,  s'il  y  avait  opposition  entre 
l'intérêt  étroit  du  nationalisme  et  l'immense  intérêt  du  genre  hu- 
main, je  dirais  comme    Barnave  :   Périsse  ma  nation,  pourvu  que 
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l'humanité  triomphe  !...  «  Il  ajoute  :  «  Mais  c'est  là  un  saint  blas- 
phème que  l'homme  d'État  n'a  heureusement  jamais  à  prononcer.  Le 
patriotisme  vrai  est  toujours  d'accord  avec  l'inlérêt  de  l'humanité. 
Tout  ce  qui  est  réellement  utile  au  monde  est  profitable  à  chacune  de 
ses  parties...  »  Sans  doute  !  Mais  ce  qu'il  ajoute,  après  ce  qu'il  a  dit, 
compte  peu.  Et  l'on  sait  bien  qu'il  ne  veut  pas  que  la  France  périsse: 
mais  il  est  prêt  à  consentir  de  poétiques  sacrifices  de  la  France  ;  et  il 
aventure  la  France  dans  la  gloriole  d'un  rôle  étrange  où  elle  risque 
sa  fortune,  sa  sûreté,  sa  \àe. 

La  même  poésie,  nous  la  retrouvons,  quelques  années  plus  tard, 
sous  le  second  Empire,  et  à  la  veille  d'une  guerre,  chez  d'autres 
orateurs.  A  la  tribune  de  la  Chambre,  ces  orateurs  invectivent 
contre  les  hommes  d'État  qui  omettent  d'affrancliir  tous  les  peuples 
et  qui  n'ont  pas  honte  de  veiller  d'abord  à  l'intérêt  de  la  France. 
Thiers  a  beau  répliquer  :  «  Soyons  Français!  »  les  poètes  de  la  poh- 
tique  se  réclament  de  la  Révolution,  de  l'évangile  humain  qu'elle  a 
répandu  par  le  monde,  et  fût-ce  peut-être  au  détriment  de  la  France. 
Thiers  obstinément  revendique  pour  la  France  la  permission  de 
refuser  le  suicide. 

Cette  poésie  à  laquelle  Lamartine  a  prêté  des  accens  magnifiques, 
on  n'ignore  pas  ce  qu'elle  a  fait,  hélas!  en  dépit  de  ses  intentions 
généreuses.  On  n'ignore  pas  où  elle  est  tombée,  où  elle  irait  tomber 
encore  si  elle  pouvait  se  relever. 

Depuis  un  siècle,  nous  avons  eu,  dans  notre  pays  malheureux,  les 
plus  éloquents  orateu-  s.  souvent  les  plus  respectables  et  tout  échauffés 
de  la  passion  du  bien  public.  Nous  avons  eu  les  orateurs  de  la  Révo- 
lution, Mirabeau  le  plus  extraordinaire  de  tous,  et  Vergniaud  si  har- 
monieux que  M.  Barthou  lui  compare  Lamartine;  les  orateurs  delà 
Restauration,  les  orateurs  de  Ju01et,les  orateurs  d'une  époque  où  l'on 
entendit  Berryer,  Guizot.  Thiers  et  Lamartine;  les  orateurs  de  l'Em- 
pire, Emile  011i^der,  Rouher,  Jules  Favre  et  le  jeune  Gambetta  qui 
prélude  ;  et  puis  les  orateurs  de  la  République.  Après  ce  long  essai  de 
tant  d'éloquence,  peut-être  le  silence  est -il  à  tenter  ;  le  silence  qui,  de 
longtemps,  n'a  pas  eu  l'occasion  «  de  faire  ses  preuves.  »  Les  ora- 
teurs diront  que  «  la  France  s'ennuie,  »  de  ne  pas  les  entendre  :  mais 
elle  aura,  pour  s'ennuyer,  trop  de  besogne. 

André  Beaunier. 
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Les  opérations  militaires,  que  le  mauvais  temps  avait  interrom- 
pues dans  les  Flandres,  ont  été  reprises.  Les  actions  d'infanterie  se 
succèdent,  coupées  par  de  A'iolentes  canonnades,  et  chacune  d'elles 
marque  une  avance.  Les  troupes  anglaises  ont  atteint  et  dépassé 
Langemarck,  qu'elles  n'ont  plus  lâché  ni  perdu.  Nous  progressons 
parallèlement,  ou  simultanément.  D'Ypres  à  la-mer  hurle  sans  cesse 
une  artillerie  enragée.  Mais  le  reste  de  notre  front  n'est  ni  silencieux 
ni  calme.  Les  Anglais,  plus  bas,  ont  tenté  et  réussi  un  coup  de  main 
sur  Lens,  qu'ils  enserrent  et  enveloppent  de  faubourg  en  faubourg, 
de  coron  en  coron.  Vers  Saint-Quentin,  sur  l'Aisne,  en  Champagne, 
-ce  sont  les  Allemands  qui  se  prodiguent  en  contre-attaques  tout  de 
suite  fauchées  ou  presque  aussitôt  rejetées.  A  Verdun,  nous  achevons 
magnifiquement  l'œuvre  des  glorieuses  journées  du  24  octobre  et  du 
15  décembre  1916.  La«  \ille  inviolée  »  respire  plus  Ubrement,  dans  sa 
«  couronne  de  hauteurs,  w  qui  s'élargit  jusqu'à  Regnéville  et  jusqu'à 
Samogneux,  y  compris  la  fameuse  cote  304,  où  le  Kronprinz  s'était 
accroché.  Nous  avons  tous,  après  cette  gigantesque  étreinte  d'un  an, 
un  poids  de  moins  sur  la  poitrine.  On  sent,  de  notre  côté,  la  pres- 
sion constante  et  croissante  d'une  force  sûre  de  sa  supériorité.  Cette 
lenteur  même  est  de  la  certitude. 

En  Moldavie,  les  affaires  qui  allaient  mal  ont  commencé  par  aller 
moins  vite,  puis  elles  commencent  à  aller  moins  mal.  L'armée  rou- 
maine sauvée  et  l'armée  russe  de  Tcherbatcheff  guérie  faisaient  tête 
opiniâtrement,  disputaient  les  positions  pied  à  pied,  ne  les  cédaient 
que  hgne  par  hgne.  Néanmoins,  les  Austro-Allemands  menaçaient 
et  pointaient  de  trois  des  points  cardinaux,  du  Nord,  de  l'Ouest 
et  du  Sud.  Le  prince  Léopold  de  Bavière,  l'archiduc  Joseph, 
Mackensen  tâchaient  de  joindre  leurs  poignes.  Les  deux  pinces  de 
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la  tenaille  se  dessinaient,  et  l'on  pouvait  craindre  qu'une  partie  au 
moins  des  forces  russo-roumaines  n'y  fussent  broyées.  Subitement  le 
vainqueur  s'arrête.  Les  branches  formidables  sont  toujours  ouvertes, 
mais  restent  coincées.  Et  sans  doute  l'invasion  ne  renonce  point, 
mais  elle  souffle.  Le  beau  succès  de  Cadorna  surl'lsonzo,  s'ilneTarrêle 
pas  et  ne  l'oblige  pas  à  se  retourner,  va  probablement  l'anémier, 
l'efflanquer,  la  faire  haleter  davantage. 

C'est  tout  ce  que  nous  dirons  aujourd'hui  de  la  guerre  :  nous 
avons  trop  à  dire  de  la  politique,  qui  est  la  guerre  encore.  La  guerre 
sous  des  vœux,  des  gestes,  des  grimaces,  des  faux-semblans  de  paix. 
Nous  avons  eu  successivement  le  coup  de  Bethmann-Hollweg,  du 
12  décembre  1916,  le  coup  de  Czernin,  le  coup  de  Lénine,  le  coup  de 
Scheidemann,  le  coup  d'Erzberger  ;  nous  avons  eu  le  coup  de  Berlin, 
le  coup  de  Vienne  et  le  coup  de  Pétrograd,  le  coup  du  Soviet  et  le 
coup  du  Reichstag.  On  ne  fera  pas  au  Souverain  Pontife  l'injure  de 
comparer,  de  si  loin  que  ce  soit,  sa  démarche  à  ces  simulacres  et  ces 
artifices.  En  proposant  au  monde  la  paix,  en  l'implorant  de  Dieu  et  des 
hommes,  il  est  pleinement  et  noblement,  il  est  saintement  dans  sa 
fonction,  car  qui  donc,  sinon  lui,  serait  «  le  ministre  de  paix  dans  les 
temps  de  colère  ?»  A  peine  élevé  au  trône,  quelques  semaines  après 
la  déclaration  de  guerre,  et  dès  ses  premiers  actes,  il  en  jetait  le 
premier  cri;  depuis  lors,  il  n'a  jamais  cessé,  dans  toutes  les  occasions 
qu'U  en  a  eues  ou  qu'il  a  pu  faire  naître,  plus  ou  moins  publique- 
ment, plus  ou  moins  solennellement,  d'en  parler  et  de  la  recomman- 
der. Mais  il  ne  l'avait  fait  encore  qu'z'n  generalibus,  pour  employer  une 
expression  familière  à  la  vieDle  école  italienne,  et  presque  ex  cathedra, 
en  pasteur  des  âmes,  non  en  politique,  en  père  commun  des  fidèles,  et 
même  des  infidèles,  non  en  arbitre.  Tant  qu'il  ne  nous  est  venu  de 
Rome  que  des  prières,  des  homélies,  des  enseignemens  de  charité,  de 
la  morale,  de  la  doctrine,  nous  ne  pouvions  qu'écouter  en  nous  incli- 
nant. Maintenant  qu'il  nous  en  vient  des  propositions  par  articles, 
nous  avons  le  droit  de  discuter. 

Nous  A^oilà  en  présence  d'un  texte  :  étudions-le  comme  doit  être 
étudié  un  texte.  La  forme  même  dans  laquelle  la  Note  a  été  trans- 
niise  en  établit  bien  le  caractère  de  document  officiel  d'ordre  inter- 
national. On  traite  ou  l'on  essaye  de  «  causer  »  de  puissance  à  puis- 
sance ;  et  la  lettre  d'envoi  signée  du  cardinal  secrétaire  d'État  sou 
ligne  que  le  Saint-Père  désire  «  faire  tout  ce  qui  dépend  de  lui  afin 
qu'il  soit  mis  un  terme  au  conflit  qui  ravage  le  monde  civihsé  »  et 
qu'à  cet  effet  H  a  pris  «  la  décision  de  soumettre  aux  chefs  des  peuples 
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belligérans  des  propositions  concrètes  de  paix.  »  Le  mot  est  écrit  : 
«  des  propositions  concrètes.  » 

Là-dessus,  il  serait  permis  de  remarquer  que  des  «  propositions 
de  paix  »  ne  peuvent  être  faites  que  par  ceux  qui  font  la  guerre,  et 
que  d'aUleurs  elles  pourraient  l'être,  ainsi  que  la  note  pontificale  a  été 
transmise,  directement  ou  indirectement.  Cette  observation  condui- 
rait à  poser  la  question  des  motifs  et  des  origines  de  ce  que  nous 
appellerons,  pour  être  bref,  espérant  qu'on  nous  comprendra,  des 
«  circonstances  »  du  document,  de  ses  «  circonstances,  »  c'est-à-dire 
de  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  autour,  derrière  et  dessous.  Mais,  pour 
nous,  cette  question  ne  se  pose  pas.  Ou  du  moins  elle  ne  se  pose  pas 
comme  certains  ont  pris  la  liberté  de  la  poser.  Nous  voulons  croire 
que  le  Pape  n'a  obéi  qu'à  ses  voix  intérieures,  qu'il  ne  s'est  mû  que  de 
son  propre  mouvement,  qu'il  ne  s'est  fait  l'agent,  le  mandataire,  le  com- 
missionnaire de  personne  :  à  un  tel  rôle,  il  sait  trop  qu'U  risquerait  de 
perdre,  outre  sa  dignité  compromise,  beaucoup  plus  que  sa  préémi- 
nence. Ce  qu'il  présente  aux  Alliés  n'est  pas,  par  conséquent,  le  som- 
maire des  propositions  de  l'Europe  centrale,  que  soit  l'Allemagne, 
soit  même  l' Autriche-Hongrie,  auraient  immédiatement  formulé  et 
nous  communiqueraient  par  son  intermédiaire.  Seulement,  tous  les 
chemins  mènent  à  Rome;  ou  plutôt,  et  c'est  fâcheux,  tous  les  chemins 
n'y  mènent  plus;  Rome  ne  voit  plus  guère  venir  que  les  mêmes  pèle- 
rins par  les  mêmes  chemins;  et  le  Vatican,  près  de  Saint-Pierre,  a  beau 
être  au  centre  de  toutes  les  églises  de  la  chrétienté,  on  n'y  entend  plus 
guère  qu'une  cloche.  Quiconque  a  eu,  dans  les  trois  dernières  années, 
l'occasion  de  s'en  approcher  est  en  mesure  de  témoigner  de  l'indiscré- 
tion des  uns,  de  l'effacement  des  autres,  n'a  pas  manqué. de  sentira 
quel  point  le  Pape  en  a  été  troublé,  et  en  quelque  sorte  effrayé. 
«  Pourquoi,  lui  est-U  arrivé  de  dire,  me  laissez-vous  seul  avec  vos 
ennemis?  »  Nous  nous  souvenons  des  jours  de  janvier  et  de  février 
1915,  alors  que,  ritaUe  n'ayant  pas  encore  rompu  avec  les  Empires, 
l'Autriche  avait  son  ambassadeur  et  la  Prusse  son  ministre  près  du 
Saint-Siège  :  chaque  soir,  après  VAve  Maria,  sous  le  moindre  prétexte 
et  sans  aucun  prétexte,  ils  assiégeaient  la  porte  du  secrétaire  d'État, 
tandis  que  M.  de  Stockhammer,  confident  de  M.  de  Biilow,  entrepre- 
nait, à  table,  les  capucins,  et  que  M.  Erzberger,  —  déjà!  —  bourdon- 
nait aux  oreilles  de  la  garde  suisse.  Mais  quiconque  aussi  connaît 
Rome  se  rappelle  que  le  Vatican  a  plusieurs  étages  ;  que  les  bruits  d'en 
bas  s'évanouissent,  et  que  les  intrigues  se  perdent  dans  les  onze  mille 
chambres,  avant  d'arriver  à  la  Chambre  unique,  celle  où  s'allume  la 
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pensée  et  veille  la  méditation  solitaire.  Oserons-nous  avancer  qu'il 
est  possible  que  la  pensée  se  soit  d'elle-même  fixée  et  que  la  médita- 
tion ait  d'elle-même  abouti  à  cette  conviction  qu'il  faut,  dans  lin- 
térêt  de  l'Ëglise,  qu'il  reste,  au  lendemain  de  la  guerre,  une  grande 
puissance  catholique,  qui  soit  ce  que  la  France  a  été  des  siècles  durant, 
et  ce  que  la  contagion  de  sa  politique  intérieure,  au  rebours  de  son 
histoire  et  de  ses  traditions,  l'empêche  seule  de  continuer  d'être. 
De  là  le  souci  de  ménager  l'Autriche  qu'on  a  pensé  entrevoir  dans  la 
Note,  et  qui  n'a  même  pas  eu  besoin  de  lui  être  suggéré,  qui  est  sans 
doute,  ou  peut-être,  spontané.  Mais  cet  acte  du  Pape,  s'il  a  été  spon- 
tané, n'est  pas  moins  important  que  s'il  eût  été  suggéré  ;  il  ne  perd 
point  de  sa  signification  ;  on  serait  tenté  de  dire  :  au  contraire.  Fait 
sans  invitation,  il  ne  l'a  pas  été  sans  renseignemens,  et  la  vérité  n'en 
éclate  que  mieux  dans  sa  sincérité.  De  toute  façon,  il  demeure  le 
témoignage  le  plus  instructif,  un  document  révélateur,  sur  la 
situation  des  Empires  du  Centre. 

Des  deux  parties  dont  se  compose  le  texte,  la  première,  qui  peint  les 
horreurs  de  la  guerre  et  les  bienfaits  de  la  paix,  quoiqu'elle  affirme 
avec  insistance  une  «  impartiaUté  »  dont  nous  avons  souffert,  porte 
l'empreinte  de  l'autorité  spirituelle,  et  nous  y  adhérons  d'un  respec- 
tueux assentiment.  D,ans  la  seconde  sont  les  propositions  concrètes  : 
le  Pape  lui-même  dit  d'elles  :  «  concrètes  et  pratiques  ;  »  nous  allons 
les  examiner  comme  si  elles  émanaient  du  roi  d'Espagne  ou  de  la 
Confédération  helvétique,  ou  de  la  rein'e  de  Hollande,  ou  d'un  des 
États  Scandinaves,  d'un  neutre  bienveillant  et  bien  intentionné,  d'un 
prince  temporel  à  qui  il  serait  doux  d'apparaître  à  la  fin  de  l'affreuse 
tragédie  sous  le  manteau  du  pacificateur,  pour  la  dénouer  sans  y  avoir 
été  mêlé,  et  participer,  entre  les  survivans,  à  l'arrangement  qui 
réglera  les  comptes  ;  quelque  chose  d'analogue  au  rôle  qui  échut,  il  y 
a  deux  siècles  et  demi,  à  la  République  de  Venise,  pour  la  préparation 
de  la  paix  de  Westphalie.  «  Concrètes  et  pratiques,  »  ces  propositions, 
au  surplus,  ne  sont  pas  données  comme  «  précises  et  complètes;  »  ce 
sont  des  points  de  repère,  des  jalons,  des  pierres  d'attente  ;  telles 
semblent  aumédiateur  bénévole  devoirêtre  les  bases  d'une  paix  «  juste 
et  durable  »  sur  lesquelles  sont  invités  à  se  mettre  d'accord  les  gou- 
vernemens  et  les  peuples  belligérans. 

Tout  d'abord,  le  point  fondamental  doit  être  qu'à  la  force  maté- 
rielle des  armes  soit  substituée  la  force  morale  du  droit,  avec,  pour 
conséquences  du  désarmement  partiel  et  proportionnel,  l'institution 
de  l'arbitrage  obligatoire,  sous  des  règles,  des  garanties  et  des  sanc- 
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tions  «  à  déterminer  coQtre  l'État  qui  se  refuserait,  soit  à  soumettre 
les  questions  internationales  à  un  arbitrage,  soit  à  en  accepter  les 
sanctions.  »  Autrement  dit,  pour  emprunter  le  langage  du  président 
Wilson,  avant  que  les  États-Unis  entrassent  en  guerre  :  «  la  Société 
des  nations.  »  Et  ce  serait  très  bien,  mais  ce  n'est  pas  absolument 
nouveau.  On  ne  sait  combien  de  nations  avaient  tenu  à  La  Haye  dans 
les  vingt  dernières  années  on  ne  sait  combien  de  conférences,  dont 
les  résolutions  avaient  été  consignées  dans  on  ne  sait  combien  de  pro- 
tocoles. Mais  il  y  avait  l'Allemagne  impériale  :  chifi'ons  de  papier.  La 
question  même  d'une  «  diminution  simultanée  et  réciproque  des 
armemens  »  avait  été  soulevée,  si  nous  ne  nous  trompons.  Mais  il  y 
avait  l'Allemagne,  qui  ne  voulut  rien  entendre.  Certains  États  en 
vinrent  à  passer  des  conventions  par  lesquelles  ils  s'obligeaient 
entre  eux  à  l'arbitrage  obligatoire  et  s'engageaient,  en  cas  de  conflit,  à 
observer,  sans  recourir  aux  armes,  des  délais  si  longs  qu'ils  faisaient 
disparaître  les  chances  ou  les  risques  de  guerre.  Mais  il  y  avait  l'Em- 
pire allemand,  qui  déclara  ne  pas  savoir  signer.  Aujourd'hui  encore, 
il  y  a  l'Empire  allemand,  il  y  a  l'Allemagne  impériale,  il  y  a  l'Alle- 
magne militarisée  par  la  Prusse,  et  c'est  pourquoi  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  «  Société  des  nations.  » 

Une  Société  des  nations,  comme  toute  société,  exige  trois  choses 
(la  Note  les  énumère)  :  des  règles,  des  garanties,  des  sanctions.  Mais 
les  règles  n'existent  pas  par  elles-mêmes,  on  veut  dire  nesedéfendent 
pas,  ne  s'imposent  pas,  et  les  garanties  n'existent  que  par  les  sanc- 
tions. Or  les  sanctions  ne  peuvent  exister  que  par  la  force;  c'est  trop 
peu  :  parla  supériorité  de  la  force.  Les  sociétés,  au  sortir  de  la  bar- 
barie et  de  l'anarchie  primitives,  n'ont  été  réduites  à  la  vie  civile 
que  lorsqu'il  y  a  eu,  au  service  de  la  justice,  une  gendarmerie  plus 
forte  que  toutes  les  associations  de  malfaiteurs.  De  même,  entre  les 
nations.  Vainement  on  discutera,  on  conviendra,  on  décrétera,  tant 
qu'n  y  aura  parmi  les  peuples  un  brigand  plus  fort  que  toutes  leurs 
gendarmeries.  Et  c'est  pourquoi  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  société  des 
nations,  tant  que  l'Allemagne  n'aura  pas  été  et  ne  se  sera  pas  sentie 
non  seulement  battue,  mais  dominée,  maîtrisée.,  pliée,  par  une  force 
plus  forte  que  la  sienne,  à  l'observation  du  droit  et  des  traités. 

La  Note  va  plus  vite  que  nous  ;  elle  reprend  :  «  Une  fois  la  supré- 
matie du  droit  ainsi  établie,  on  enlève  tout  obstacle  aux  voies  de 
communication  des  peuples  en  assurant  par  des  règles  à  fixer  égale- 
ment la  vraie  liberté  et  la  communauté  des  mers.  »  Mais,  «  une  fois  la 
suprématie  du  droit  ainsi  établie,  »  la  guerre  sera  évidemment  termi- 
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née  ;  et  évidemment  les  mers  seront  redevenues  «  libres  et  com- 
munes. »  Distinguons  bien  les  temps  :  nous  serons  alors  après  la 
guerre  ;  pour  le  moment,  nous  sommes  en  guerre,  et  les  mers,  autre 
champ  de  bataille,  sont,  comme  la  terre,  à  qui  peut  les  tenir.  Après  la 
guerre,  nous  parlerons  de  leur  liberté  et  de  leur  communauté,  et  nous 
pourrons  parler  aussi  de  la  liberté  et  de  la  communauté  des  grands 
ileuves  internationaux.  Pendant  la  guerre,  nous  n'avons  à  parler,  et 
surtout  à  nous  occuper,  que  du  blocus  des  Empires  du  Centre.  Nous 
n'allons  pas  rejeter  le  secours  de  la  nature,  ni  abandonner  le  prix  de 
nos  efforts,  ni  nous  lier  un  de  nos  bras.  Peut-être  est-ce  ici  qu'une 
analyse  qui  voudrait  trop  creuser  s'imaginerait  trouver  la  trace  d'une 
sollicitation,  d'une  inspiration  ou  d'une  suggestion  germanique,~la 
peur  de  voir  s'abîmer,  au  lendemain  d'une  guerre  folle  et  désastreuse, 
cet  avenir  qui  était  sur  les  mers.  Devant  l'Allemagne  se  dresse  le 
spectre  d'une  paix  qui  serait  une  seconde  guerre;  et  de  ses  deux 
mains,  et  de  toutes  les  mains  auxquelles  elle  se  raccrocherait,  si  elle 
n'en  était  repoussée,  elle  bat  l'air  pour  s'en  délivrer. 

Mais  le  lendemain  de  la  guerre  sera  demain.  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
encore  que  le  présent  et  le  passé  ;  ce  qui  est  accompli,  et  ne  peut  plus 
ne  pas  lavoir  été  ;  il  y  a  les  ruines  de  la  guerre,  qui  appellent  les  répa- 
rations. «  Quant  aux  dommages  à  réparer  et  aux  frais  de  la  guerre, 
poursuit  la  Note,  nous  ne  voyons  d'autre  moyen  de  résoudre  la  ques- 
tion qu'en  posant  comme  principe  général  (la  traduction  du  document 
portait  une  «  contribution,  »  mais  il  faut  lire  condonazione),  une 
«  condonation,  »  une  remise  entière  et  réciproque...  iS'f  dimittenobis... 
sicut  et  nos.  Mais,  si  nous  voyons  clairement  ce  qu'on  nous  doit,  nous 
ne  voyons  pas  du  tout  ce  que  nous  devrions  :  oii  sont  les  débita 
noslra?  Où  les  ruines  que  nous  avons  causées?  Où  les  villes,  les 
cathédrales,  les  musées,  les  bibliothèques,  les  usines,  les  mines,  les 
maisons,  les  champs,  les  jardins,  les  forêts  qui  attendent  nos  répa- 
rations ?  Où  les  provinces  allemandes  martyres  comme  les  provinces 
belges,  victimes  comme  dix  départemens  français?  Nous  donnerions 
et  nous  pardonnerions,  soit,  mais  qu'est-ce  qu'on  nous  «  condon- 
nerait  ?  »  La  seule  attention  qu'obtienne  l'inégalité  des  positions  pour 
l'envahisseur  et  pour  l'envahi  n'est  marquée  que  dans  cette  inci- 
dente :  «  Si,  pour  certains  cas,  il  existe,  à  rencontre,  des  raisons 
particulières,  qu'on  les  pèse  avec  justice  et  équité.  »  Ce  serait  rétrécir 
le  débat  sur  les  dommages  de  guerre  à  la  mesure  d'un  procès  sur  des 
dégâts  de  voisinage  ;  et  il  ne  serait  ni  «  juste  »  ni  «  équitable  »  de 
vouloir  nous  faire  porter,  sans  que  nous  ayons  commis  contre  autrui 
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ni  crimes  ni  fautes,  la  moitié  du  poids  des  fautes  et  des  crimes 
commis  contre  nous. 

A  côté  des  réparations,  il  y  aurait  les  restitutions.  La  Note  les 
conçoit  réciproques,  elles  aussi,  premièrement»  pour  »  les  territoires 
actuellement  occupés.  Par  conséquent,  de  la  part  de  l'Allemagne, 
révacuation  totale  de  la  Belgique,  l'évacuation  du  territoire  français  ; 
de  la  part  des  autres  parties  belligérantes,  semblables  restitutions 
des  colonies  allemandes.  Pour  la  Belgique,  en  addition,  «  garantie  de 
sa  pleine  indépendance,  politique,  militaire  et  économique  vis-à-^'is 
de  n'importe  quelle  puissance.  »  Ce  «  n'importe  quelle  »  importe  infi- 
niment. En  effet,  quelle  garantie  ?  Pas  d'autre  qu'un  traité.  Mais  il  y 
en  avait  un  et  même  plusieurs,  toute  la  série  qui  s'échelonne  de  1831 
à  1839.  La  Prusse  y  avait  mis  sa  signature.  L'Allemagne,  dont  elle  est 
devenue  la  Vonnacht,  la  puissance  directrice,  l'a  reniée.  Chiffon  de 
papier.  Et  quelle  autre  puissance  a  jamais  attenté,  ou  songé  à  atten- 
ter à  l'indépendance,  politique,  militaire  et  économique  de  la 
Belgique?  L'Allemagne  seule  est  ce  «  n'importe  qui.  »  A  elle  seule,  U 
y  a  une  garantie  à  demander  ;  mais,  comme  elle  a  elle-même  prouvé 
que  sa  garantie  ne  suffit  pas,  il  y  a  contre  elle  des  précautions,  des 
sûretés  à  prendre. 

«  Pour  ce  qui  regarde  les  questions  territoriales,  comme  par 
exemple  celles  qui  sont  débattues  entre  l'Italie  et  l'Autriche,  entre 
l'Allemagne  et  la  France...  »  Arrêtons-nous.  L'Italie  répondra,  pour 
elle-même,  ce  qu'elle  jugera  bon.  Mais  pour  nous,  tout  de  suite, 
répondons  qu'il  n'y  a  pas  entre  l'Allemagne  et  la  France  de  questions 
territoriales  que  nous  puissions  débattre.  Ces  territoires,  que  la  note 
ne  nomme  pas,  s'appellent,  pour  nous,  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Pour 
la  France,  ils  s'appellent  la  France.  Ce  sont  des  gouttes  de  son  sang, 
ce  sont  des  lambeaux  de  sa  chair.  Ils  ne  sont  pas  contestés,  ils  lui 
ont  été  arrachés.  Autant  dire  que  la  bourse  avec  laquelle  s'enfuit  le 
voleur,  et  qu'il  serre  pour  ne  pas  la  rendre,  est  légalement,  légitime- 
ment «  contestée.  »  Mais  quoi,  qu'en  ad  viendrait- il  ?  «  Il  y  a  lieu  d'es- 
pérer qu'en  considération  des  avantages  immenses  d'une  paix  durable 
avec  désarmement,  les  parties  en  conflit  voudront  les  examiner  avec 
des  dispositions  conciliantes,  tenant  compte,  dans  une  mesure  juste 
et  possible  des  dispositions  des  peuples.  »  Ainsi  la  paix  sans  restitu- 
tion ;  la  paix  durable  et  désarmée,  laissant  le  larcin  en  suspens  entre 
le  voleur  et  le  volé:  chimère;  la  conciliation,  mais  non  :  notre  bien; 
le  plébiscite,  mais  non  :  notre  droit.  Que  serait-ce  encore,  par  supplé- 
ment, que  «  coordonner,  à  ce  sujet,  les  intérêts  particuliers  avec  le 
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bien  général  de  la  grande  société  humaine?  »  Quelque  autonomie 
comme  État  allemand,  que  tel  ou  tel  fait  miroiter  d'Allemagne  aux 
yeux  du  «  Pays  d'Empire,  »  jusqu'ici  bailliage  commun,  terre  sujette, 
mais  dont  l'Alsace-Lorraine  a  horreur?  Et  quelle  coordination  subor- 
donnerait nos  intérêts  particuliers  au  bien  général  de  la  grande 
société  humaine,  avec  lequel  on  ne  voit  pas  en  quoi  ils  seraient  en 
opposition,  puisque  enfin,  de  «  la  grande  société  humaine,  »  nous  en 
sommes,  nous?  Pourquoi  seraient-ce  toujours  les  mêmes  qui  se 
feraient  tuer?  Pourquoi,  une  fois  de  plus,  nous  sacrifierions-nous? 
Surtout,  pourquoi"  et  comment  sacrifierions-nous  une  seconde  fois 
l'Alsace-Lorraine,  que  cette  fois  ce  serait  nous-mêmes  qui  sacrifie- 
rions ? 

Dans  nn  dernier  paragraphe,  la  Note,  qui  n'a  nommé  ni  l'Alsace- 
Lorraine,  ni  le  Trentin,  ni  Trieste,  qui  ne  nomme  ni  la  Serbie,  ni  la 
Roumanie,  cite  l'Arménie,  les  États  balkaniques,  la  Pologne  avec 
mention  privilégiée  :  «  L'ancien  royaume  de  Pologne,  auquel  ses 
nobles  traditions  historiques,  les  souffrances  endurées  spécialement 
pendant  cette  guerre  doivent  justement  concilier  les  sympathies  des 
nations;  »  le  chevalier  et  le  témoin  de  l'Église  catholique  romaine  en 
face  de  l'Église  orientale.  Pour  elles,  TArménie,  la  Pologne,  leur  sort 
devra  être  examiné  «  avec  le  même  esprit  d'équité  et  de  justice.  » 
L'esprit  d'équité  des  Turcs  qui  ont  exterminé  la  nation  arménienne  ; 
l'esprit  de  justice  des  Allemands  et  des  Autrichiens  qui  se  sont  par- 
tagé la  nation  polonaise!...  Telles  sont,  — telles  sont  pourtant,  — 
«  les  principales  bases  »  sur  lesquelles  le  Souverain  Pontife  croit  que 
doit  s'appuyer  «  la  future  réorganisation  des  peuples,  »  qui  lui 
«  semblent  de  nature  à  rendre  impossible  le  retour  de  semblables 
conflits  et  (la  Note  y  revient  encore  dans  sa  conclusion)  à  préparer  la 
solution  de  la  question  économique  si  importante  pour  l'avenir  et  le 
bien-être  matériel  de  tous.  »  Nous  n'avons  eu  qu'à  les  prendre  une  à 
une  pour  en  montrer  la  fragilité,  tant  que  les  fondemens  n'en  auront 
pas  été  assis  et  cimentésdans  la  victoire.  «  De  plus  en  plus,  fait  observei 
Benoît  XV,  la  lutte  terrible  apparaît  comme  un  massacre  inutile.  » 
Inutile  dès  son  premier  jour,  on  ne  le  dira  jamais  assez  à  ceux  qui 
l'ont  déchaînée,  mais  salutaire  et  sacrée  aux  derniers.  Le  Pape 
ajoute  :  «  Tout  le  monde  reconnaît  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
l'honneur  des  armes  est  sauf.  «  Non  ;  tout  le  monde  sait  que,  d'un 
côté,  les  armes  ont  été  déshonorées.  Ayons  la  franchise  de  l'avouer 
en  toute  confiance  et  toute  révérence  envers  le  Père  commun,  cette 
«  parfaite  impartialité  »  nous  blesse,  parce  qu'elle  nous  dépasse.  Elle 
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veut  une  abnégation  dont  nous  n'avons  pas  rencontré  les  sources 
dans  nos  douleurs.  C'est  peut-être  elle  aussi  qui  paralyse  les  géné- 
reux efforts  du  Souverain  Pontife.  Le  monde  eût  été  mieux  préparé  à 
écouter  une  parole  de  paix,  s'il  avait  entendu  d'abord  une  parole  de 
justice.  Et  la  paix  qui  nous  est  offerte  est  peut-être  la  seule  que  pût 
offrir  «  le  vieillard  non  armé,  vêtu  de  blanc,  »  mais  elle  est  trop 
blanche. 

Avec  quelque  ostentation,  la  presse  de  l'Europe  centrale  a  fait  à  la 
Note  du  Saint-Siège  un  accueil  mélangé.  En  Allemagne,  les  journaux 
pangermanistes  ont  paru  être  furieux;  les  socialistes,  généralement 
sympathiques,  non  sans  y  ajouter,  çà  et  là,  une  inconvenante  ironie; 
les  libéraux-nationaux  et  les  progressistes  ou  radicaux,  froids  ;  les 
protestans,  guindés  et  revêches  ;  les  organes  du  Centre,  pour  la  plupart 
obéissans,  les  autres  embarrassés.  Les  journaux  autrichiens,  muets 
dans  le  premier  instant,  se  sont  décidés  à  approuver  et  dissimulent 
mal  leur  satisfaction.  Mais  justement  la  Note  est  arrivée  à  l'heure  où 
les  événemens  de  Galicie  prenaient  la  tournure  la  plus  favorable  et 
revivifiaient  des  espérances  qui,  depuis  des  mois,  étaient  mortes  ou 
agonisantes  :  «  Après  la  victoire  de  Tarnopoi,  imprimait  le  Lokal 
Anzeiger,  nos  ennemis  tableront  moins  sur  une  défaillance  des 
Empires  du  Centre.  »  C'est  jouer  sur  les  mots.  L'Allemagne,  qui  avait 
déjà  deux  ou  trois  fois  sauvé  l'Autriche,  a  pu  la  sauver  encore  une 
troisième  ou  quatrième  fois.  Et  si  les  nouvelles  batailles  des  Flandres 
et  de  Verdun  lui  interdisent  de  prétendre  que,  militairement,  elle  est 
encore  la  plus  forte,  nous  ne  nous  leurrons  pas,  elle  est  encore 
militairement  très  forte.  Oui,  mais  ne  nous  trompons  pas  non  plus 
sur  le  caractère  de  la  présente  guerre,  qui  n'est  pas  seulement  une 
guerre  d'armées  contre  armées,  qui  est  une  guerre  de  nations  contre 
nations.  Guerre  faite  et  soutenue  contre  d'autres  nations  tout  entières 
par  des  nations  tout  entières,  armées  non  seulement  de  leurs  armées, 
mais  de  tout  ce  qu'elles  ont  et  ce  qu'elles  font.  Ce  ne  sont  donc  plu» 
seulement  les  armées,  ce  sont  les  nations  qui  sont  au  feu,  et  l'on 
peut  même  envisager  cette  hypothèse,  qui  n'est  paradoxale  qu'en 
apparence,  que  le  parti  miUtairement  victorieux  serait  pourtant 
finalement  vaincu.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  armées,  ce  sont  les 
nations  qu'il  faut  user.  Dès  lors,  la  solution  est  mathématique.  L'En- 
tente, avec  le  supplément  presque  illimité  de  ressources  que  lui 
apportent  ses  plus  récentes  alliances,  est  inusable  dans  le  temps 
dont  le  groupe  des  Empires,  sans  alliances  fraîches  à  la  quatrième 
année  de  guerre,  peut  disposer  avant  d'être  lui-même  usé. 
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L'Allemagne  ne  l'avoue  pas,  mais  elle  le  sait,  ou  elle  le  sent.  Aussi 
est-elle,  dans  le  fond,  aussi  inquiète,  peut-être  plus  inquiète,  de 
l'après-paix  que  de  la  paix  même.  Son  angoisse  secrète  est  que  la 
paix  ne  motte  pas  fin  à  la  guerre.  Elle  commence  à  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  n'avait  jamais  compris,  de  ce  qu'elle  se  croyait  capable 
de  mépriser  :  de  l'importance  matérielle  de  l'élément  moral.  Elle 
soupçonne  que  l'estime  pourrait  être  dans  le  monde,  à  la  longue,  une 
plus  grande  force  que  la  terreur,  et  qu'il  faut  n'y  pas  avoir  une  trop 
mauvaise  cote,  quand  il  n'est  plus  certain  qu'on  soit  assez  redoutable 
pour  le  faire  trembler.  Ses  fms  n'étaient  atteintes  qu'à  la  triple  condi- 
tion d'écraser  ses  adversaires,  de  dissoudre  leur  coalition,  d'attirer  à 
elle  les  neutres.  N'ayant  pu  y  réussir,  elle  se  trouve  contrainte  à 
s'amender.  Épuisée  et  mise  hors  d'état  de  se  refaire  aux  dépens  d'au- 
trui,  condamnée  à  se  refaire  à  ses  propres  frais,  par  son  travail, 
comme  son  expérience  lui  a  enseigné  que  le  commerce  suit  la  vic- 
toire, et  que  le  drapeau  est  la  plus  efficace  des  marques  de  fabrique, 
trop  peu  victorieuse  militairement,  moralement  battue,  l'Allemagne 
en  vient  aux  propos  raisonnables  :  de  là  tous  ces  ballons  d'essai,  — 
paix  de  compromis,  paix  de  conciliation,  motion  du  Reichstag,  dis- 
cours du  chancelier.  —  M.  Michaëlis,  qui,  dans  son  maiden  speechdu 
19  juillet,avait  été  énigmatique,  dans  celui-ci,  sur  la  Note  pontificale, 
a  été  sybillin.  On  s'apprêtait  à  couper  en  quatre  ses  paroles  :  on  n'eût 
coupé  que  du  vent.  Approuve-t-il?  Désapprouve-t-il?  Il  se  borne  à 
jurer  qu'il  n'a  rien  demande,  qu'il  n'a  pas,  pour  que  le  Pape  y  jetât 
cette  aumône,  tendu  le  casque  impérial.  La  Commission  plénière  du 
Reichstag  soupèse  l'offre  et  ne  la  repousse  point.  Par  ce  double  jeu, 
le  Chancelier  ne  décourage  pas,  le  Parlement  encourage  les  inter- 
ventions, tous  les  deux  donnent  du  ton  au  peuple  allemand  et  du 
temps  à  son  Hindenburg.  Mais  nous,  ne  nous  attendrissons  pas  au 
charme  émollient  d'un  mot  vide  et  perfide.  Militairement  de  plus 
en  plus  assurés,  et  moralement  triomphans,  grandis  dans  le  respect 
universel,  nous  n'avons  qu'à  tenir  en  attendant  l'inévitable,  et,  pour 
tenir  fermement,  à  ne  pas  trop  parler  de  paix,  à  ne  pas  trop  en  écouter 
parler,  jusqu'à  ce  que  notre  constance  ait  rendu  possible  la  paix 
nécessaire. 

Se  taire  est  une  façon  de  vaincre.  Nous  voudrions  que  les  socia- 
listes, ceux  de  chez  nous  du  moins,  en  fussent  persuadés,  et  voulus- 
sent bien  laisser  là  leurs  conférences  de  Stockholm,  de  Pétrograd,  de 
Londres,  leurs  conseils  et  congrès  de  Paris,  toutes  leurs  confabula- 
tions   S'ils  ne  s'y  résignent  pas,  s'ils  s'entêtent,  c'est  que  le  véritable 
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objet  d'une  pareille  réunion,  pour  ses  initiateurs  et  pour  ses  direc- 
teurs, serait  d'affirmer,  dans  Tordre  international,  la  puissance  de 
l'État  socialiste  intérieur  à  chaque  État.  Aussi  n'y  a-t-il  toujours  et 
partout,  mais  d'abord  en  ce  moment  et  en  France,  qu'une  question  : 
où  est  le  gouvernement?  Même  dans  une  démocratie,  sous  le  régime 
du  sufï'rage  universel,  surtout  sous  ce  régime,  le  parti  socialiste,  qui 
ne  représente  qu'une  minorité,  n'a  pas  le  droit  d'engager  la  nation. 
Aucun  parti  n'en  a  le  droit.  Dans  l'espèce,  les  gouvernemens  de 
l'Entente  méritent  cet  hommage  qu'ils  n'ont  pas  failli.  De  Paris,  de 
Londres,  do  Rome,  de  Washington,  et  de  Tokio  même,  ils  ont  dit  tout 
haut  et  tout  net  qu'il  n'y  avait  de  gouA^ernement  que  le  gouvernement. 

Mais  cette  première  question  :  où  est  le  gouvernement  ?  en 
amène  une  autre  :  que  vaut  le  gouvernement?  L'État  tire-t-il  de  la 
nation  le  meilleur  gouvernement,  ne  biaisons  pas,  le  meilleur 
personnel  gouvernemental  qu'elle  puisse  donner?  Nous  avons  eu,  la 
quinzaine  passée,  quelques  changemens  dans  ce  personnel.  Il  était 
indiqué  que  M.  Charles  Chaumet,  président,  depuis  de  longues 
années,  de  la  Commission  de  la  Marine,  à  la  Chambre  des  députés, 
reçût  le  portefeuille  de  l'amiral  Lacaze,  démissionnaire.  D'autres 
choix  sont  peut-être  un  peu  plus  surprenans,  et  il  est  v^mment 
curieux  que,  M.  Denys  Cochin  s'étant  retiré  parce  qu'il  voyait  que  le 
sous-secrétariat  du  blocus  ne  pouvait  plus  servir  à  rien,  on  ait 
mis  à  ce  sous-secrétariat,  maintenu  comme  indispensable,  M.  Albert 
Métin,  enlevé  au  sous-secrétariat  des  finances,  que  l'on  a  supprimé 
soudain  comme  inutile. 

Consolons-nous  par  l'espoir  que  la  guerre  nous  aura  incités 
à  remiser  l'échelle  des  valeurs,  et  confirmons-nous  dans  la  volonté 
d'aider  à  cette  revision  par  une  réforme  profonde  de  nos  insti- 
tutions, en  commençant  par  le  commencement.  Sans  rompre  ni 
affaiblir  «  l'union  sacrée,  »  on  peut  penser  et  on  peut  dire  que  le 
pays  sera  demain  plus  las  encore  qu'il  ne  l'était  hier  de  la  politique 
d'aventure  et  des  poUticiens  de  métier,  et  que  son  impatience  se  fera 
plus  énergique.  Il  faudra  que  c'en  soit  fini  des  syndicats  et  des 
clientèles,  du  gouvernement  des  bandes,  du  condottierisme  parle- 
mentaire, de  la  République  des  camarades.  L'affaire  Almereyda,  si 
elle  n'était  qu'un  fait-divers,  ne  trouverait  pas  de  place  ici.  Nous 
ne  nous  intéresserions  ni  à  la  YÏe  ni  au  trépas  de  ce  personnage 
au  moins  équivoque.  On  s'en  rapporterait  au  dire  des  experts,  que 
les  apparences  sont  qu'il  ait  pu  se  suicider  dans  sa  prison,  et  l'on  se 
contenterait  de  remarquer  que  la  vigilance  de  l'administration  n'y 
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a  pas  fait  très  rigoureuscmenl  obstacle.  Mais  c'est  un  fait  politique 
et  social.  Le  scandale  de  l'affaire  Almereyda  ne  disparait  pas  avec 
Almereyda,  parce  qu'il  n'était  pas  en  lui,  mais  dans  ce  qui  se  cachait 
derrière  lui.  Cela  encore,  il  faudra  que  ce  soit  chose  finie.  Chose  finie 
et  gens  finis.  Il  y  a  des  tutoiemens  que  la  France  ne  tolérera  plus. 

Mais  ce  sont  des  misères.  Ils  en  ont  bien  d'autres  en  Prusse,  où  ils 
se  plaignent  amèrement  que  leur  ministère  tout  entier  manque  de 
prestige.  La  Hongrie,  elle,  n"a  pas  changé  seulement  quelques-ims 
de  ses  ministres,  mais  son  président  du  Conseil.  Le  jeune  comte 
Maurice  Esterhazy,  pour  cause  ou  sous  prétexte  de  maladie,  a  cédé  la 
place  à  un  vétéran,  M.  Wekerlé.  L'Autriche  n'arrive  même  plus  à 
changer  les  siens;  elle  a  un  ministère,  comme  si  elle  n'en  avait  pas, 
et  personne,  pas  même  M.  de  Seidler,  ne  se  fait  d'illusion  là-dessus. 
En|Espagne,  la  crise  a  été  tout  près  d'être  plus  que  ministérielle.  Nous 
n'avions  eu  que  trop  raison  au  sujet  de  l'assemblée  de  Barcelone,  et 
de  la  facilité  avec  laquelle  elle  se  serait  séparée,  de  réserver  la 
suite,  et  d'écrire,  comme  on  le  dit  là-bas  :  Manana  ;  dans  les  choses 
de  la  Péninsule,  il  faut  toujours  réserver  la  suite.  Mais  elle  vient  de 
traverser  une  passe  douloureuse,  d'où  elle  a  l'air  de  vouloir  heureu- 
sement sortir.  Et  nous  nous  réjouirions  de  ce  qu'on  nous  en  dit,  si 
tout  ce  qu'on  nous  en  laisse  dire  n'était  pas  minutieusement  contrôlé, 
et  si  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  très  vieux  ne  remontaient  pas, 
malgré  nous,  dans  notre  mémoire, 

Charles  BeiNGISt. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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CONTE   SATIRIQUE 

FRAGMENT  INÉDIT 
PUBLIÉ  PAR  LE  VICOMTE  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL 


Tel  qu'il  existe  à  cette  heure,  le  conte  satirique  inédit  de  Balzac, 
intitulé  :  les  Deux  Amis,  est  malheureusement  très  incomplet.  Néan- 
moins, cette  œuvre  a  dû  être  entièrement  écrite,  puisque,  outre  les 
trente-six  premières  pages,  il  subsiste  encore  la  page  cinquante-sept  du 
manuscrit  général  autographe,  laquelle  contient  précisément  le  début 
du  cinquième  et  dernier  chapitre,  portant  pour  titre  :  Dénouement. 

Malgré  le  fâcheux  état  de  quasi  destruction  dans  lequel  se  trouve 
l'ensemble  de  l'ouvrage,  il  n'en  est  pas  moins  extrêmement  curieux,  et 
cela  pour  plus  d'une  raison. 

Dans  ses  Grandes  Figures  d'hier  et  d'aujourd'hui,  Ghampfleury 
l'avait  déjà  signalé  parmi  les  épaves  de  Balzac  dont  il  avait  eu  com- 
munication. Mais  il  ne  semble  pas  cependant  avoir  pris  connaissance 
de  son  texte,  car  il  ne  donne  aucune  espèce  de  renseignement  sur 
l'ouvrage.  Et  pourtant  cette  œuvre  est  la  première  d'une  réelle  éten- 
due que  le  maître  ait  entreprise  après  la  Physiologie  dic  Mariage 
(décembre  1829,  datée  de  1830),  et  avant  la  Peau  de  Chagrin  (août 
1831).  En  effet,  il  n'a  mis  au  jour,  entre  ces  deux  productions,  que  les 
six  nouvelles  contenues  dans  la  première  édition  des  Scènes  de  la  Vie 
privée  (avril  1830). 

C'est  positivement  à  la  fm  de  1830  et  au  commencement  de  1831 
que  Balzac  éc^i^■it  les  Deux  Amis.   De  nombreux  détails  du  récit  le 
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prouvent  surabondamment.  Il  faut  en  outre  remarquer  ce  fait  :  sur  la 
page  du  manuscrit  qui  porte  le  numéro  trente-six,  on  lit  les  deux 
titres  suivans,  écrits  dans  la  marge,  de  la  main  de  Balzac,  —  Fantaisie, 
—  la  Mort  de  ma  Tante.  Or,  ce  dernier  morceau  a  paru,  signé  du 
pseudonyme  :  Comte  Alex,  de  B...,  dans  la  Caricature  du  16  décem- 
bre 1830,  et  Fantaisie,  mise  au  pluriel,  devint  l'en-tête  collectif  de 
toute  une  série  de  pages  humoristiques  publiées  également  par  le 
jeune  écrivain  dans  ce  même  recueil. 

Le  conte  qui  nous  occupe  présente  encore  cette  autre  particularité 
de  mettre  en  scène  le  personnage  de  Coudreux,  dont  à  ce  même 
moment  le  nom  servait  aussi  de  pseudonyme  à  Balzac  dans  la  Carica- 
ture. On  se  souvient,  en  effet,  qu'il  n'en  employait  pas  moins  de 
quatre  pour  collaborer  à  ce  journal  satirique.  Il  serait  curieux  d'exa- 
miner si  les  articles  qu'il  a  signés  de  ce  vocable  ont  quelques 
rapports,  satiriques  ou  autres,  avec  le  bonhomme  Coudreux  tel  qu'il 
est  dépeint  dans  les  Deux  Amis. 

Les  deux  tiers  du  récit  sont  en  somme  complets.  C'est  même, 
comme  proportion,  le  plus  considérable  peut-être  de  tous  les 
fragments  inédits  de  Balzac  que  nous  ayons  en  notre  possession,  du 
moins  en  tant  que  romans  ou  nouvelles.  L'auteur  a  entremêlé  sa 
fable  de  commentaires  et  de  réflexions  humoristiques,  tout  à  fait  dans 
la  note  de  ses  travaux  du  même  temps  publiés  par  la  Caricature.  Il  y 
cite  aussi  certains  ouvrages  récemment  parus  à  cette  époque,  dont 
l'évocation  précise  encore  davantage  la  date  à  laquelle  ces  pages 
furent  écrites. 

Par  malheur,  les  débris  du  dénouement  sont  à  la  fois  presque 
incompréhensibles,  grâce  à  l'énorme  lacune  qui  les  précède,  et,  par 
suite  de  leur  peu  d'importance  matérielle,  tout  à  fait  insuffisans.  On 
croit  comprendre  que  l'héroïne,  infidèle  à  ses  engagemens  envers 
celui  des  deux  amis  auquel  elle  était  fiancée,  épouse  l'autre  pendant 
une  absence  forcée  du  premier.  Telle  serait  alors  l'explication  du  sous- 
titre  :  conte  satirique. 

Malgré  tous  nos  efforts,  l'œuvre  demeure  donc  encore  très  impar- 
faitement présentée  au  lecteur.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  sans  peine 
que  nous  sommes  parvenu  à  la  reconstituer  telle  que  nous  l'impri- 
mons ici.  Pour  y  parvenir,  U  nous  a  même  fallu,  cette  fois,  recourir  à 
différentes  combinaisons,  modilications  et  transpositions,  sans  parler 
de  l'adjonction  forcée  de  quelques  mots,  absolument  indispensables 
pour  donner  aux  fragmens  retrouvés  du  texte  leur  sens  précis  ou 
complet. 

Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

Villa  Close,  19  novembre  1895. 
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L'homme  n'est  ni  absolument  bon,  ni  absolu- 
ment méchant  ;  il  obéit  aux  circonstances  on  à 
son  organisation. 

(Monographie  de  la  vertu,  ouvr.  inédit.) 


C'était  l'homm»  tel  que  Dieu  l'a  fait. 


I.    —   L  UN 

Ils  avaient  le  même  tailleur  et  le  même  bottier.  Ils  se 
tutoyaient.  Chacun  d'eux  pouvait  sans  danger  dire  à  l'autre  : 
«  Mais,  mon  cher,  tu  es  stupide,  tu  n'as  pas  le  sens  commun.  » 
Les  amis  de  l'un  étaient  les  amis  de  l'autre.  Ils  avaient  com- 
mencé par  avoir  un  duel,  et  leur  pacte  s'était  signé  avec  du  sang. 
Ils  marchaient  exactement  du  même  pas  lorsque,  parcourant 
bras  dessus,  bras  dessous,  le  boulevard  de  Gand,  ils  agitaient 
leurs  cannes  d'ébène,  riaient  tout  haut  et  regardaient  sous  le 
nez  les  jeunes  femmes. 

Mais  tout  cela  ne  dit  rien,  ne  signifie  rien.  Ces  symptômes 
appartiennent  à  toutes  nos  amitiés  vulgaires,  qui  n'ont  pas  plus 
de  longévité  qu'un  vaudeville.  Voici  l'essentiel.  Ils  se  prêtaient 
de  l'argent!...  toutes  les  fois  qu'ils  en  avaient,  sans  en  prendre 
note,  sans  se  réclamer  l'intérêt  de  l'intérêt,  et  ils  étaient  arrivés 
à  trouver  autant  de  plaisir  à  prendre,  ou  à  demander,  qu'à 
offrir  et  à  recevoir. 

Enfin,  c'était  une  amitié  aussi  solide,  aussi  vraie,  aussi 
nécessaire,  que  celle  de  deux  honnêtes  forçats  couchés  sur  le 
même  banc  durant  dix  années,  sauf  la  marque. 

L'uîi  était  blond  comme  une  jeune  Anglaise  ;  le  teint  pâle, 
les  yeux  bien  fendus,  verts  et  spirituels.  Ses  cheveux  se  bou- 
claient naturellement.  Il  était  maigre,  et  d'une  taille  élancée. 
Il  avait  un  petit  pied,  de  jolies  mains,  un  son  de  voix  pur,  un 
organe  enchanteur!  Joignez  à  cela  du  goût,  une  grande  élé- 
gance de  manières,  et  vous  comprendrez  que  c'était  un  jeune 
homme  accompli,  réussissant  à  tout,  et  bloquant  une  bille  avec 
la  même  sécurité  de  coup  d'œil  et  de  tact  qui  lui  permettait 
d'abattre  une  hirondelle  au  vol.  Il  avait  bien  été  au  collège;  il 
avait  bien  martelé  des  vers  avec  le  Gradus  ad  Parnassiim ;  il 
savait  que  Kyrie  eleison  imas  est  du  grec;  amen  du  bUn;   il 
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padre  m'abandonna  de  l'italien  ;  va  te  promener  y  du  bon  fran- 
çais; que  calorique  et  gaz  hydrogène  appartenaient  à  la  chimie; 
mais,  quoiqu'il  eût  remporté  des  prix  et  qu'il  sût  toucher  du 
piano,  le  fait  est  qu'il  e'tait  ignorant  comme  un  frère  de  la  doc- 
trine chrétienne,  et  cependant  possédait  l'esprit  des  choses. 
Il  soutenait  admirablement  une  discussion  sur  la  voie  du  pro- 
grès dans  laquelle  était  entré  le  19^  siècle;  il  connaissait  tous 
les  mots  à  la  mode,  relevait  à  propos  son  col  ou  sa  cravate,  en 
donnant  son  suffrage,  ou  en  lançant  une  désapprobation  négative 
au  discours  d'un  savant  modeste;  il  était  expert  dans  l'art  de 
répondre  à  une  objection  par  une  plaisanterie,  ou  de  réparer 
une  demi-sottise  par  d'adroites  flatteries.  Aussi,  monsieur  Ernest 
de  Tourolle  passait-il  pour  un  de  ces  hommes  de  mérite  propres 
à  tout  aux  yeux  du  monde,  et  bons  à  rien  au  dire  de  l'obser- 
vateur. 

Les  femmes  étaient  toutes  pour  lui.  Par  conséquent,  les 
hommes  se  taisaient. 

M.  Decazes  l'avait  nommé  préfet;  mais  Ernest  ayant  refusé 
d'aller  à  Carcassonne,  parce  que  le  pays  ne  lui  convenait  pas, 
il  en  était  résulté  cette  croyance  générale  que  le  jeune  M.  de 
Tourolle  préférait  n'être  rien,  plutôt  que  de  perdre  son  indé- 
pendance dans  une  carrière  de  servilité. 

Trop  frivole  pour  mettre  du  calcul  dans  ses  actions,  il  avait 
assez  de  vanité  pour  adopter  celle  des  interprétations  du  monde 
qui  lui  était  la  plus  favorable,  et  alors  il  passait  pour  posséder 
éminemment  ce  que  le  monde  appelle  l'esprit  de  conduite,  qua- 
lité négative  que  les  sots  ont  mise  à  la  mode,  et  qui  convien- 
drait sans  contredit  à  la  mule  du  Pape,  parce  que,  elle  aussi, 
ne  mange  qu'à  ses  heures,  et  sait  distinguer  la  voie  crottée  de 
la  voie  propre. 

Riche  et  dissipé,  Ernest  pouvait  être  cité  comme  le  modèle 
de  ces  jeunes  Parisiens  que  l'habitude  des  jouissances  finit  par 
corrompre  de  bonne  heure.  Sous  la  mine  d'une  jeune  mariée, 
il  cachait  un  cœur  de  vieux  sénateur  du  temps  de  Tibère.  Avec 
quelle  finesse  de  ton  et  quel  esprit  de  saillie  il  avait  l'art 
d'absoudre  une  faute,  quand  elle  était  commise  avec  gaieté!  Il 
eût  peut-être  conspiré,  comme  les  quatre  jeunes  gens  dits  de  la 
Rochelle,  la  liberté  de  son  pays;  mais  il  n'aurait  pas  voulu  finir 
sur  la  place  de  Grève,  parce  que  la  guillotine  est  sale,  parce 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'ignoble  dans  ce  couteau,  ce  panier  de 
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son  et  ces  planches...  C'était  un  brave  et  bon  jeune  homme, 
de'gagé  de  scrupules  et  plein  de  principes,  un  de  ces  élégans 
qui  ont  quitté  de  bonne  heure  l'innocence  de  la  jeunesse,  en 
passant  à  travers  le  monde  des  coulisses,  la  société  des  journa- 
listes et  des  auteurs,  gens  dépouillés  de  préjugés,  et  qui  se  choi- 
sissent leurs  illusions,  les  laissent,  les  reprennent,  sans  être 
dupes  ni  des  choses  m  des  personnes,  habitués  qu'ils  sont  à 
tout  juger,  à  tout  apprécier,  à  tout  voir,  à  tout  sentir. 

En  effet,  Ernest  de  TouroUe  avait  exercé,  dès  l'âge  de  vingt 
et  un  ans,  toutes  les  prérogatives  de  la  noble  et  attrayante  dignité 
d'héritier  ! 

A  cette  époque,  si  vous  eussiez  demandé  à  ses  amis  ce  qu'il 
était,  tous  auraient  répondu  avec  une  admirable  entente  dans 
les  idées:  «  C'est  un  héritier!  » 

Saisirez-vous  bien,  esprits  réfractaires,  qui  accomplissez  vos 
révolutions  au  fond  des  sphères  départementales,  saisirez-vous 
dans  toute  sa  profondeur  cette  admirable  phraséologie  :  un 
héritier  ! 

C'est  comme  qui  dirait  un  homme  ruiné  dans  trois  ans;  un 
jeune  homme  obligé  déjouer  un  jeu  d'enfer,  d'avoir  des  intel- 
ligences avec  les  puissances  chantantes  ou  dansantes,  ou  vqude- 
villisantes  de  l'Opéra,  des  Italiens,  ou  des  Variétés;  un  jeune 
homme  forcé  d'avoir  des  chevaux  de  prix  et  d'en  changer  sou- 
vent, de  parier  aux  courses,  de  donner  des  soupers  qui  ne 
finissent  qu'à  sept  heures  du  matin;  un  honnête  jeune  homme, 
auquel  ses  amis  prennent  à  tâche  de  faire  oublier  le  monument 
qu'il  a  commandé  pour  son  père  ou  pour  sa  vieille  tante,  que 
l'on  débarrasse  de  ses  idées  de  province  ou  de  famille  comme 
de  préjugés  ridicules,  et  qu'on  élève  à  la  brochette  pour  un 
égoïsme  élégant.  Voilà  l'héritier,  un  homme  qu'on  flatte  et 
dont  on  se  moque  (1),  qu'on  engage  à  se  ruiner  et  dont  on  ne 
plaindra  pas  le  malheur,  un  homme  qui  oublie  l'arithmétique 
de  Bezout  (2)  et  mange  ses  capitaux. 

Des  vieilles  gens,  des  perr uqui?îis tes,  vous  diront  que  le  but 
de  cette  juvénile  jurisprudence  est  de  pervertir  un  jeune  homme  ; 
mais  ce  sont  des  radoteurs,  qui  ont  lu  jadis  le  Paysan  perverti, 
et  dans  la  tète  desquels  ce  mot  revient  comme  un  esprit  dans 
un  vieux  château  ;  car  nous  savons  tous  qu'aujourd'hui  nous  ren- 

(1)  L'original  porte  ici  et  plus  loin  :  mocque, 

(2)  Mathématicien  célèbre. 
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controns  partout  des  professeurs  femelles,  pleins  d'expérience, 
qui  prétendent  que  c'est  une  manière  de  former  la  jeunesse. 

Ernest  fut  donc  formé  de  très  bonne  heure.  Il  sut  à  vingt- 
trois  ans  que  la  vertu  {?)...  c'était  cinquante  mille  livres  de 
rente,  et  qu'un  habit  râpé,  une  mansarde,  c'était  le  crime,  le 
vice,  et  même  pis;  car,  à  vingt-trois  ans,  il  avait  mangé,  bu, 
dissipé,  exterminé,  le  fonds  de  trente-trois  mille  huit  cent 
quarante-cinq  francs  de  rentes  perpétuelles  inscrites  sur  le 
Grand  Livre,  dont  maître  Choron,  notaire,  lui  avait  remis  un 
tnatin,  sur  les  neuf  heures,  tous  les  titres,  cinq  mois  après 
l'enterrement  du  vicomte  de  Tourollo,  son  respectable  père. 

—  Jeune  homme,  j'ai  bien  connu  monsieur  votre  père. 
C'était  un  homme  entendu  en  affaires.  Vous  voilà  à  la  têle 
d'une  fortune  honorable.  Pour  la  conserver,  né  dépensez  pas 
plus  que  vous  n'avez,  et  payez  comptant  votre  tailleur!... 

0  expérience!  Pourquoi  prends-tu  donc  toujours  l'habit  et 
le  masque  d'une  ganache?... 

Heureusement  que  M""^  de  TouroUe,  sainte  et  pieuse  femme, 
vivait  encore  dans  une  terre  près  de  Chinon,  et  qu'elle  ignorait 
la  conduite  anti-ascétique  d'Ernest. 

Ce  fils  bien-aimé  arriva  un  beau  jour  en  Touràine,  et  vécut 
assez  orthodoxement  auprès  de  celle  qui  Vavait  nourri.  Il  lui 
prodigua  les  soins  les  plus  tendres,  et,  pour  un  homme  qui 
attendait  une  succession,  il  se  comporta  fort  bien. 

C'est  ici  que  commence  l'histoire  de  l'autre. 

II.  —  l'autre 

Avez-vous  jamais  parcouru  la  douce  et  ravissante  vallée  de 
l'Indre?  Avez-vous  suivi  les  contours  gracieux  et  coquets  que 
dessine  mollement  cette  profonde  et  verte  rivière,  depuis 
Montbazon  jusqu'à  Ussé?...  Quel  pays!...  Qui  ne  garderait  pas 
le  souvenir  de  ces  perches,  tachetées  de  rouge,  surnommées  par 
le  gastronome  :  la  perdrix  de  l'eau,  et  qui  ne  se  pèchent,  grasses 
et  savoureuses,  que  dans  cette  région  de  l'Indre  !...  Quel  ama- 
teur du  pittoresque  ne  parlerait  pas  avec  enthousiasme  de  ces 
tableaux,  de  ces  points  de  vue,  cent  fois  plus  beaux  que  ceux 
décrits  par  les  Radcliffe  et  les  Walter  Scott,  car  ils  sont  vrais, 
point  factices,  et  vous  pouvez  les  lire,  assis  sous  un  chêne,  par 
une  belle  soirée,  pendant  que  l'auteur  par  excellence  vous  en 
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change  incessamment  les  décorations.  C'est  un  nuage  rougeâtre 
ou  noir,  une  vapeur  blanche,  ou  un  soleil  étincelant!... 

Je  ne  suis  certes  pas  intolérant,  mais  je  donne  cordialement 
au  diable  ceux  qui  n'ont  pas  vu  Azai!...  ce  merveilleux  châ- 
teau, dont  les  fondations  sont  merveilleusement  plantées  dans 
l'Indre!...  — Et  ces  prairies!...  Si  belles  à  l'œil  et  si  mauvaises 
pour  les  vaches!  Oui,  l'herbe  en  est  aigre  et  rêche,  comme  un 
discours  de  M.  Duplessis-Grénédan,  de  villélienne  mémoire I 
—  Et  ces  beaux  bois,  ces  chênes  séculaires,  que  les  propriétaires 
laissent  debout  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  le  débit!  —  Et  ces 
vieux  châteaux  (spectres  de  la  féodalité,)  tous  moussus,  tous 
enveloppés  d'un  double  manteau  de  lierre,  et  lézardés  comme 
un  soldat  percé  de  mille  coups  de  sabre!  Puis,  le  ciel  de  la 
Touraine,  ce  ciel  de  paradis,  qui  porte  à  la  paix,  au  calme,  à  la 
fainéantise  des  moines!  Aussi,  ne  sait-on  pas  pourquoi  la 
société  y  est  si  peu  nombreuse.  Là,  comme  ailleurs,  les  voisins 
se  haïssent  plus  ou  moins,  et  chacun  reste  chez  soi.  Inappré- 
ciable discorde,  qui  rend  les  campagnards  d'autant  plus  hospi- 
taliers pour  l'étranger  !... 

0  patrie!  Honte  à  qui  n'admirerait  pas  ma  joyeuse,  ma  belle, 
ma  brave  ïouraine,  dont  les  sept  vallées  ruissellent  d'eau  et  de 
vinl  Admirable  contrée  pour  dire  la  messe!...  Donnez  trente 
francs  à  M.  Lafitte,  et  ce  digne  homme  vous  y  conduira.  Un 
voyage  en  Suisse  coûte  plus  cher,  et  là  vous  verrez  d'aussi 
belles  choses  que  dans  l'Oberland,  et  là  vous  ne  comprendrez 
pas  plus  le  patois  que  l'exécrable  langage  suisse,  avec  ses  ish, 
ses  hof  et  ses  mann,  jargon  sans  nationalité,  ni  allemand,  ni 
italien,  ni  français... 

Or  donc,  c'était  là,  entre  le  Cher,  l'Indre  et  la  Loire,  qui 
tous  trois  semblent  se  jouer  et  lutter  ensemble  avec  leurs  flots, 
que,  sur  les  rochers  dont  la  Loire  est  bordée,  s'élevait  un  de 
ces  petits  châteaux  de  Touraine,  blancs,  jolis,  à  tourelles, 
sculptés  comme  une  mallnes,  un  de  ces  châteaux  dont  l'aspect 
séduit  le  voyageur,  un  château  mignon  que  l'on  quitte  à  regret, 
et  qu'on  voudrait  emporter  dans  sa  poche. 

Il  se  nommait  l'Allouette  (1).  Il  y  avait  des  avenues  de  noyers, 
des  chemins  creux  à  casser  les  pieds  de  tous  les  chevaux,  des 
terrasses    couvertes    de    muscats,    des    caves    en   rocher,    des 

(1)  Balzac  a  écrit  parfois  l'Alouette,  le  plus  souvent  l'Allouette. 


54Ô  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cheminées  par  lesquelles  le  jardinier  jetait  les  légumes  clans 
la  marmite,  puis,  des  mûriers  en  bordure,  et,  dans  les  champs, 
des  morceaux  de  bois,  longs,  durs,  pointus,  destinés  à  ég-ra- 
tigner  la  terre,  et  nommés  charrues;  enfin,  des  paysans'  plus 
entêtés  que  des  Bretons,  et  qui  tiennent  h  faire  tout  ce  que 
faisaient  leurs  pères.  Aussi,  le  pays  est-il  peuplé!... 

Si  nous  insistons  sur  ces  détails,  c'est  afin  de  prouver  à  nos 
détracteurs  futurs  que  ce  château  existe  et,  pour  donner  à  cette 
description  une  plus  forte  senteur  de  Touraine,  nous  ajouterons 
que  de  cette  terre  dépendaient  force  métairies  de  cent  francs  de 
loyer,  un  plus  grand  nombre  de  fermes  à  moitié,  beaucoup  de 
cheptels,  trois  closeries,  des  étangs,  des  bois,  des  îles  en  Loire, 
des  dunes  jaunes  comme  de  l'or  et  pleines  de  gravier,  des  car- 
rières de  ôowe  inexploitées,  un  petit  moulin,  et  le  parc  le  plus 
délicieux  du  monde.  Enfin,  il  y  avait  de  tout,  et  c'est  peut-être 
à*cause  de  cela  que  l'on  n'y  trouvait  rien.  Problème  singulier, 
mais  fréquent,  dans  la  délicieuse  Touraine!... 

Aussi  n'allez  pas,  fashionables,  nous  demander  des  divans, 
des  tentures,  des  écrans,  des  glaces,  à  l'Allouette.  Non,  non  ! 
Des  cheminées  hautes,  des  meubles  de  noyer,  sculptés,  couverts 
de  vieilles  tapisseries,  des  petites  vitres,  des  portes  criardes,  des 
planchers  garnis  en  beau  carreau  de  Ghàteau-Iiegnault,  enfin 
la  loyale  nudité  des  anciens  temps  :  le  vivre  et  le  couvert,  une 
simplicité  patriarcale. 

Que  voulez-vous?  Nous  sommes  des  gens  qui  visons  au 
positif,  et  nous  aimons  mieux  une  excellente  pâtisserie  qu'un 
service  de  porcelaine  dorée.  Aussi,  nous  mettons  les  compa- 
gnons de  saint  Antoine  et  d'Ulysse  bien  au-dessus  de  lord 
Byron.  Les  premiers  nous  donnent  des  rillons,  et  celui-ci  coûte 
dix  écus  à  relier.  Puis,  ses  admirateurs  ne  l'entendent  pas 
toujours.  Nous  préférons  les  livres-tournois.  Tout  le  monde  les 
comprend. 

Que  nous  parlez- vous  de  poésie  écrite?  Voici  de  la  poéeie 
vivante!... 

Des  fenêtres  gothiques  de  l'Allouette,  voyez  depuis  Ussé 
jusqu'à  la  pagpode  de  Ghanteloup  (1). 

—  La  pagode? 

—  Oui,  monsieur;  car  vous  saurez  qu'une  fois  en  Touraine 

(1)  Le   château    de   Ghanteloup    est    situé    à   peu  de   distance    de    la    ville 
d'Amboise. 
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et  sur  la  Loire,  de  quelque  côté  que  vous  soyez,  en  quelque 
maison  que  vous  alliez,  chaque  propriétaire  a  la  prétention  de 
vous  faire  voir  la  pagode  de  Chanteloup.  Si  vous  ne  la  voyez 
pas,  vous  êtes  un  homme  perdu  et  l'on  vous  voit,  vous,  d'un 
très  mauvais  œil.) 

Celte  hyperbole  tourangelle  signifie,  pour  un  homme  sans 
préjuges,  que  vous  jouissez  d'un  admirable  tableau,  d^une  vue 
semblable  à  celle  de  l'AUouette,  la  Loire  pendant  dix  lieues 
avec  ses  îles  vertes  ;  le  Bréhémont  avec  ses  villages;  et  Luynes, 
et  d'innombrables  coteaux,  des  vallées,  des  horizons  lointains, 
qui  ressemblent  à  une  féerie!...  On  a  des  décorations  d'opéra; 
on  a  un  panorama,  —  néorama.  —  diorama,  et  cétérama!... 

Asseyez  à  une  des  fenêtres  de  l'AUouette  une  jeune  fille  dont 
les  yeux  semblent  réfléchir  l'azur  du  ciel,  dont  la  taille  est 
svelte  et  gracieuse  comme  celle  d'un  jeune  peuplier,  innocente 
comme  une  petite  fille  de  cinq  ans,  fraîche  comme  elle, 
blanche  et  délicate  comme  elle  ;  puis,  mettez  à  deux  pas  de  cette 
rare  créature  un  gros  bonhomme  de  Tourangeau,  tournant  ses 
gros  pouces,  ne  pensant  à  rien,  regardant  de  temps  en  temps 
ses  vignes,  heureux  de  son  insouciance,  grattant  un  nez  rougi, 
grossi,  par  l'abus  de  la  purée  septembrale,  craignant  que  le  vin 
ne  brouisee,  ou  que  les  nuages  ne  le  boivent,  que  la  pluie  ne  le 
fasse  couler,  que  le  soleil  ne  le  frippe,  parce  que  ses  vignes  sont 
galives!  Vous  connaîtrez  le  père  et  la  fille,  les  possesseurs  du 
domaine,  Claire  Coudreux  et  le  bonhomme  Coudreux,  ancien 
prud'homme  de  Tours,  veuf  depuis  deux  ans  de  Jacqueline 
Souday.i 

Ce  père  Coudreux,  que  vous  êtes  disposé  à  traiter  sans  céré- 
monie, n'en  sera  pas  moins  l'objet  de  vos  respects,  quand  vous 
saurez  que  ce  demi-bourgeois,  demi-seigneur,  ce  brave  et  digne 
homme,  possédait  seize  cent  mille  francs  de  bon  bien  au  soleil, 
fortune  qui  lui  permettait  de  tourner  ses  pouces  sans  que  les 
Amis  de  la  morale  chrétiemie  pussent  blâmer  son  oisiveté,  car 
il  évangélisait  en  allant  à  Tours,  une  fois  par  semaine,  quéi'ir 
des  nouvelles! 

Il  n'y  a  pas  d'impossibilité  à  ce  qu'un  marchand  de  soieries 
soit  à  Lyon,  à  Paris  ou  à  Pékin,  un  homme  supérieur.  Mais  à 
Tours,  les  chances  sont  bien  plus  nombreuses  qu'ailleurs  pour 
qu'il  ne  soit  qu'une  bonne  brebis  du  bon  Dieu;  et  cela  tient  à  ce 
climat  paisible,  à  un  air  qui  énerve,  à  une  nourriture  plantu- 
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reuse,  aune  absence  de  toute  ambition,  qui  vous  émondent  le 
corps  et  l'àme  des  inclinations  vicieuses,  des  passions  brutales, 
malheur  des  grandes  cites.  Quinze  cents  francs  de  rente  font 
un  Tourangeau  le  plus  heureux  homme  du  monde.  Admirable 
contrée,  dont  la  vertu  pétrifiante  fige  en  peu  de  temps  les 
cervelles  les  plus  poétiques,  les  plus  vives,  les  plus  ardentes!... 
Comment  le  gouvernement  n'y  envoie-t-il  pas  les  solliciteurs? 

A  Tours,  un  marchand  ouvre  paisiblement  sa  boutique, 
attend  le  chaland  paisiblement,  ne  se  livre  pas  à  de  grands 
calculs,  ne  se  fatigue  pas  la  cervelle  à  chercher  des  nouveautés; 
il  dîne  et  soupe  à  ses  heures,  ferme  son  magasin  le  samedi,  et 
va  en  campagne  jusqu'au  lundi;  c'est  le  négociant-chanoine; 
tout  aussi  intéressé  que  le  premier  juif  qui  s'avisa  de  rogner 
les  écus  dé  six  francs,  il  ne  met  pas  d'ardeur  à  son  avarice  et, 
s'il  est  ménager,  c'est  comme  il  marche,  avec  décence  et  tran- 
quillité. Sauf  la  pipe  et  le  harem,  c'est  un  Turc  sur  son  divan, 
un  Indien  sur  sa  natte;  et  tel  était  le  vénérable  Jean-Joseph 
Coudreux,  type  des  Tourangeaux  en  boutique,  de  ces  négocians 
qui  se  sont  laissé  enlever  le  commerce  de  la  soierie  par  Lyon, 
et  celui  de  la  Loire  par  Orléans. 

Qui  ne  l'a  pas  vu,  tranquillement  assis,  lui  et  sa  femme, 
dans  un  comptoir,  rue  Golbert,  immobiles  tous  deux,  copiant, 
par  jour,  une  page  ou  deux  d'écritures  sur  leurs  livres,  regardant 
comme  ombres  chinoises  les  allans  et  les  venans  et  causant  sou- 
vent sur  le  pas  de  leur  magasin,  comme  des  gens  inoccupés,  par- 
faitement semblables  à  eux-mêmes  chaque  jour  et  chaque  heure  ! 

Qu'un  étranger,  voyant  ce  magasin  rempli  jusqu'au  y?^â^a.s  de 
paquets  soigneusement  appropriés  et  étiquetés  par  un  commis, 
s'avisât  d'entrer  pour  y  chercher  une  élolfe  quelconque. 

—  Monsieur,  je  voudrais  avoir  du  reps? 

—  Nous  ne  tenons  pas  de  reps. 

—  De  la  marceline  ? 

—  Non  plus. 

—  Du  Florence? 

—  Non,  monsieur. 

—  Auriez-vous  alors  du  taffetas? 

—  Non. 

—  De  la  grenadine? 

A  ce  mot  nouveau,  les  deux  époux  se  regardaient  d'un  air 
stupide. 
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—  Du  gros  de  Naples? 

—  Non,  monsieur. 

Enfin,  nommât-on  tout  ce  qui  se  fabrique  avec  de  la  soij, 
il  e'tait  de  notoriété  publique  que  le  sieur  Jean-Joseph  Gou- 
dreux,  marchand  de  soieries,  à  l'enseigne  du  Miirier  d'or,  ne 
tenait  rien  de  ce  qui  concerne  son  état,  ni  soie  floche,  ni  soie 
en  botte,  ni  soie  écrue,  ni  soie  filée,  ni  galons,  rien,  rien,  abso- 
lument rien,  hormis  cette  espèce  de  ruban  tissu  d'or  et  d'ar- 
gent, dont  se  parent  les  mariées  en  Bretagne,  et  les  cordons  en 
chenille  dont  on  orne  les  chapeaux  de  paysan. 

Ces  deux  articles,  exploités  de  père  en  fils  par  les  Goudreux, 
avaient  inféodé  dans  cette  honorable  famille  seize  cent  mille 
francs  de  bien,  accumulés  en  fonds  de  terre,  par  le  dernier  des 
Goudreux,  lors  de  la  vente  des  biens  nationaux. 

Glaire  Goudreux,  héritière  de  cette  fortune,  avait  été  confiée 
aux  soins  d'une  vieille  religieuse,  tante  de  sa  mère,  et  cette 
femnie,  riche  de  souvenirs,  aussi  remarquable  par  les  grâces  de 
son  esprit  que  par  les  qualités  du  cœur  (phrase  prononcée  sur  sa 
tombe  par  M.  l'abbé  Fleuriot,  chanoine  de  Saint-Gatien),  avait 
cultivé  la  jeune  plante  commise  à  sa  vertueuse  expérience,  de 
manière  à  faire  refleurir  en  elle  le  parfum  d'une  aine  chère  à 
ses  amis,  et  tous  les  dons  précieux  qui  l'avaient  elle-même  dis' 
tinguée.  (Idem.) 

Quelques  plaisans,  —  où  n'y  en  a-t-il  pas?  —  prétendaient 
que  cette  religieuse  était  furieusement  taquine,  gourmande, 
aussi  spirituelle  que  méchante,  et  que  la  jeune  Glaire  Goudreux 
avait  été  douée,  à  cette  école,  d'une  patience  d'ange.  Mais  nous 
avons  rangé  ces  imputations  parmi  les  médisances  calom- 
nieuses qui,  en  province,  sont  le  fond  de  la  langue. 

Glaire  avait  réellement  une  belle  âme,  et  la  pente  de  son 
cœur  lui  avait  révélé  les  sources  de  la  vraie  poésie,  comme  la 
nature  l'avait  créée  musicienne.  En  un  mot,  elle  était  aussi 
tiimple  que  la  civilisation  permet  de  l'être,  aussi  instruite  que 
sa  naïveté  le  comportait.  Possédant  cette  fleur  de  sentiment, 
cette  pudeur  virginale,  que  nous  comblons  d'amour  et  de  res- 
pects, elle  ignorait  le  mensonge  et  ne  savait  pas  même  rougir. 
Elle  vénérait  innocemment  son  père,  et,  n'ayant  jamais  senti 
la  nécessite  de  le  gouverner,  elle  ne  connaissait  pas  l'étendue 
de  l'empire  qu'elle  avait  sur  lui. 

Il  existe  autant  de  bizarreries  dans  la  nature  morale  que 
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dans  la  nature  physique,  et  certes  ce  ne  sont  pas  des  problèmes 
ordinaires  que  ceux  offerts  par  la  filiation  des  individus,  dans 
la  science  que  nous  avons  nommée  Mégalanthropogénésie. 
Jamais  le  problème  de  la  paternité  ne  fut  plus  ardu  que  dans 
la  famille  Coudreux.  Le  dernier  paysan  du  Bréhémont  souriait 
en  voyant  Glaire  assise  auprès  de  Jean-Joseph  Coudreux,  son 
père!... 

Cependant,  le  bonhomme  Coudreux,  car  tel  était  son  nom 
dans  le  pays  où  il  achetait  la  moindre  parcelle  de  terre  dispo- 
nible, avait  dans  le  cœur,  pour  sa  fille,  un  sentiment  aussi  fort 
peut-être  que  son  amour  pour  la  propriété.  Il  adorait  ce  dernier 
fruit  de  sa  vieillesse,  qui  formait,  par  un  jeu  bizarre  de  la 
nature,  un  étonnant  contraste  avec  le  bonhomme;  il  l'admirait 
ingénument,  regardant  toujours  avec  'étonnement  qu'une  créa- 
ture née  de  lui  sût  s'exprimer  facilement,  lire  des  livres  anglais 
et  italiens,  faire  rendre  des  sons  à  un  clavecin,  et  chanter  avec 
goût. 

Or,  M.  Coudreux  était  un  véritable  homme  de  Tours,  et 
s'il  fallait  vous  faire  pénétrer  dans  la  vide  profondeur  de  son 
existence,  toutes  les  pages  d'un  nouveau  Tristram  Sliandy  n'y 
suffiraient  pas.  Nous  nous  contenterons  donc  d'un  profil  précipi- 
tamment crayonné. 

Figurez-vous  un  vieillard  septuagénaire  gros  et  gras,  la  face 
brunie  par  le  grand  air  et  par  le  soleil,  mais  animée  de  quelques 
teintes  purpurines,  qui  dénotaient  un  certain  amour  pour  la 
bonne  chère  et  le  vin.  Seigneur  de  l'AlIouette  et  suzerain  de 
seize  cent  mille  francs,  valeur  approximative  des  terres  qu'il 
possédait  en  Touraine,  le  bonhomme  vivait  exactement  pour 
vivre.  Son  esprit  n'était  pas  plus  vaste  que  la  moindre  phrase 
du  Globe;  mais  il  avait  la  finesse  particulière  aux  gens  rus- 
tiques. 

Quand  le  soleil  donnait  intempestivement  sur  ses  vignes,  il 
faisait  une  tournée  dans  ses  clos,  et  rentrait  en  disant  d'un  air 
désespéré  : 

—  Le  soleil  va  aller  de  travers,  car  il  a  bu  tout  notre  vin  I 
Les  intempéries  des  saisons  ne  l'affectaient  jamais  que  par 

juxtaposition.  Si  vous  le  rencontriez,  mouillé  jusqu'aux  os,  par 
les  chemins  : 

—  Voilà  un  bon  temps,  un  temps  d'or!...  La  terre  avait  soif, 
vous  disait-il. 
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Si  la  chaleur  faisait  rentrer  même  les  grillons  et  les  cigales, 
il  était  riant,  frais,  et  s'écriait  : 

—  Ah!  ah!  le  raisin  grossit!  C'est  un  plaisir,  vois'in,  que  de 
voir  des  écus  pendus  aux  vignes! 

Los  événemens  politiques  l'inquiétaient  si  peu  qu'il  n'eût 
pas  été  plus  étonné  de  voir,  en  lête  de  l'avertissement  du  per- 
cepteur, les  armes  du  Grand  Mogol  que  l'aigle  impériale,  la 
fleur  de  lis  bourbonienne  ou  le  bonnet  républicain.  Il  ignorait 
les  aises  de  la  vie,  et  son  château  était  presque  aussi  nu  que 
le  wigham  d'un  Illinois.  Il  tenait  à  la  religion  dominante 
par  un  gros  paroissien  qu'il  ne  lisait  pas,  et  à  l'Etat  par  les 
contributions  qu'il  payait.  Homme  de  routine,  il  n'aurait  pas 
fait  un  seul  arpent  de  prairie  artificielle,  changé  ses  assole- 
mens,  ou  pris  des  mérinos,  quand  même  un  des  quatre  évangé- 
listes  serait  revenu  pour  lui  assurer  le  profit  de  ces  améliora- 
tions de  la  science  moderne. 

Enfin,  c'était  le  fidèle  représentant  de  cette  nature  mixte 
qui  participe  de  l'homme  sauvage  par  une  patriarcale  simpli- 
cité de  vie,  et  de  l'homme  civilisé  par  un  instinct  d'avarice, 
par  une  envie  constante  de  produire  et  d'accumuler  de  l'argent, 
pour  acheter  de  la  terre... 

Couché  avec  le  soleil,  levé  avec  le  jour,  faisant  quatre  repas, 
a  la  mode  antique,  il  était  le  type  de  l'existence  obscure  dea, 
campagnards,  une  fidèle  image  de  ces  hommes  inconnus, 
nommés  Français  par  les  législateurs,  contribuables  par  le  fisc, 
âmes  par  le  prêtre,  citoyens  par  les  démocrates,  vulgaire  par  le 
poète,  et  peuple  par  l'aristocratie! 

Personne  n'a  encore  songé  que  la  plupart  des  hommes  res- 
semblent à  cet  homme,  qu'il  est  en  quelque  sorte  la  règle.,  et 
que  le  savant,  l'artiste,  le  noble  sont  des  exceptions.  Les  neuf 
dixièmes  de  la  race  humaine  vivent  de  cette  vie,  indifférens  aux 
idées  dont  nous  faisons  grand  bruit,  et  c'est  pitié  que  de  songer 
au  peu  d'étendue  du  cercle  dans  lequel  gravitent  nos  intel- 
ligences!... 

Depuis  la  mort  de  sa  tante  et  de  sa  femme,  le  bonhomme 
Coudreux  avait  vendu  sa  maison  de  commerce  à  son  commis, 
et  s'était  venu  établir  avec  sa  fille  en  sa  terre  de  l'Allouette, 
arrondissement  de  Chinon,  canton  d'Azai-le-Brùlé,  commune 
d'Ussé.  Sa  fille  avait  seize  ans,  et  lui  soixante. 

Il  se   levait  tard,   se  couchait  tôt,  employait   à  table  une 
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bonne  partie  du  temps,  se  promenait  rarement,  de'pensait  peu 
et  employait  ses  soixante  mille  livres  de  rente  à  grossir  le  fief 
de  l'Allouette  de  tout  ce  qui  se  trouvait  à  vendre  dans  les  envi- 
rons. 11  guettait  un  arpent,  une  métairie,  une  closerie,  une 
gravange,  comme  un  espion  guette  un  forçat  évadé.  Il  se  frottait 
les  mains  d'avance  en  pensant  à  une  acquisition.  11  était  pas- 
sionné pour  notre  mère  commune.  L'homme  le  plus  ambitieux 
est  sans  contredit  un  propriétaire.  Il  envahit  les  airs  avec  ses 
peupliers,  et,  tout  en  mesurant  leurs  cimes,  il  se  dit  :  «  Autant 
de  vingt  sous!  »  Il  va  chercher  de  la  marne  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  il  envoie  trois  fois  sa  vache  au  marché  pour  la 
vendre  un  écu  de  plus,  et  il  blâme  les  courtisanes!... 

Tout  en  joignant  ces  considérations  morales  à  mon  préam- 
bule pittoresque  et  géographique  sur  le  château  de  l'Allouette, 
je  ne  prétends  pas  généraliser  dçs  faits  extrêmement  variables, 
comme  tout  ce  qui  touche  à  la  psychologie,  et  je  déclare  avoir 
en  respect,  honneur  et  révérence  les  gens  du  Chinonnais. 

A  une  demi-lieue  de  l'Allouette  se  trouvait  un  ancien  petit 
fief,  dont  vous  aurez  l'idée  en  vous  figurant  un  corps  de  logis 
à  trois  fenêtres,  surmonté  d'un  toit  énorme,  et  terminé,  de 
chaque  bout,  par  un  colombier. 

Ce  château  s'appelait  :  les  Bouillards,  et  les  deux  cent 
cinquante  arpensde  terre  qui  en  dépendaient  pouvaient  rendre, 
bon  an  mal  an,  cent  bonnes  pistoles. 

C'était  là  que  demeurait  Madame  la  vicomtesse  de  Chama- 
ranthe,  l'une  des  femmes  les  plus  distinguées  du  siècle  dernier, 
héritière  de  MM.  Delacour,  anciens  fermiers  généraux,  riches 
de  plusieurs  millions,  et  qui  avaient  l'indélicatesse  de  les 
manger  à  Paris,  sans  en  faire  part  à  leur  aimable  sœur. 

Les  observateurs  qui  ont  eu  l'avantage  d'entrer  dans  le 
sanctuaire  de  quelques  familles  s'expliqueront  très  philosophi- 
quement cette  aberration,  par  ce  principe  œcuménique  dû  au 
génie  d'une  vieille  fille,  amie  de  M.  de  Bufîon  :  «  Je  ne  puis 
haïr  que  les  gens  que  je  connais.  »  Aussi  MM.  Delacour  se 
promettaient-ils  bien  de  disposer  de  leur  fortune  en  faveur  de 
quelques-uns  de  ces  enfans  que  le  législateur  a  nommés,  par 
privilège,  naturels,  comme  s'ils  étaient  en  effet  les  plus  véri- 
tables. 

Lorsque  M""®  de  Chamaranthe  fut  convaincue  de  la  haine, 
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in  articula  mortis,  qui  flamboyait  dans  le  cœur  de  ses  frères, 
elle  cessa  de  les  voir.  L'état  de  sa  poitrine  exigeant  un  ciel 
moins  rigoureux  et  moins  cher  que  celui  de  Paris,  dont  l'atmo- 
sphère était  incompatible  avec  douze  mille  livres  de  rente,  elle 
vint  habiter  sa  terre  des  Bouillards,  et  s'occupa,  pour  se 
distraire,  de  l'éducation  de  son  fils  unique,  le  jeune  Sébastien 
de  Chamaranthe. 

Un  vieil  ecclésiastique,  ancien  bénédictin  deMarmoutiers(l), 
se  chargea  d'inculquer  en  peu  de  temps  h.  l'héritier  de  la  maison 
de  Chamaranthe  les  connaissances  légères  et  peu  importantes, 
que  l'on  achète  si  cher  dans  les  collèges,  et  d'en  faire  un 
homme  aussi  instruit  qu'il  l'était  lui-même,  si  son  neveu  vou- 
lait s'y  prêter. 

Le  jeune  Chamaranthe  était  né  à  Chinon.  Les  bords  de 
l'Indre  avaient  pour  lui  le  charme  qui  s'attache  aux  lieux  où 
nous  avons  vécu  dans  notre  enfance.  Les  toits  de  chaume,  les 
vignobles,  les  sentiers,  les  forêts,  les  torrens,  lui  avaient  révélé 
tous  leurs  mystères.  lien  connaissait  les  merveilleuses  richesses 
au  temps  où  l'hiver  y  jetait  ses  voiles  de  neige,  où  l'automne 
y  répandait  les  pâles  couleurs  de  la  vieillesse,  et  quand  le 
printemps  y  versait  ses  parfums, l'été  ses  éblouissantes  clartés. 
Il  garda  sous  le  toit  maternel  cette  simplicité  forte  et  ce  juge- 
ment robuste,  qui  laissent  à  un  homme  son  caractère  et  »on 
originalité.  Nul  ne  s'annonça  peut-être  sous  de  plus  brillans 
auspices. 

C'était  un  jeune  homme  de  moyenne  taille,  mais  bien 
proportionné,  agile  et  vigoureux.  Il  avait,  malgré  la  blancheur 
de  sa  peau,  ce  teint  basané  que  donne  si  promptement  l'air  de 
la  Touraine  à  ceux  qui  y  vivent  un  tant  soit  peu,  sub  dio. 
Il  tenait  de  sa  mère  un  nez  aquilin,  un  front  plein  de  charme 
et  des  cheveux  plus  noirs  que  l'aile  d'un  choucas  (2)  de 
S^-Gatien.  Mais  sa  mère  l'avait  doué  d'avantages  plus  précieux 
encore. 

Serait-ce  que  Cain  aurait  laissé  aux  environs  de  Chinon 
(Caïnones)  quelques-uns  de  ses  enfans,  à  l'extraction  desquels 
s'emploient  les  gens  du  Roi,  ou  est-ce  un  efl'et  de  l'isolement 
dans  lequel  vivent  la  plupart  des  individus  au  milieu  des 
campagnes?  Nous  laisserons  ce  fait  à  discuter  aux  savans,  et 

(1)  Doni  Nisard,  dont  le  nom  se  trouve  plus  loin. 

(2)  Espèce  de  corbeau,  très  rare. 
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nous  avouerons  sans  détour  que  Se'bastien  de  Chamaranthe 
était  l'enfant  le  plus  colère  et  le  plus  passionné  de  tout  le 
Chinonnais.  A  l'âge  de  sept  ans,  il  fallut  lui  arracher  des  mains 
un  enfant  qui  lui  avait  disputé  une  bille;  il  allait  l'étrangler! 
Instruite  par  cette  aventure,  M™^  de  Chamaranthe  baigna  beau- 
coup son  fils,  et  conquit  un  grand  empire  sur  lui  par  les  douces 
et  constantes  effusions  d'une  tendresse  intelligente.  Elle  réussit 
à  rendre  moins  rudes  les  premiers  mouvemens  de  cette  âme 
vigoureuse,  et  à  y  développer  la  douceur  nationale.  Si  sa  mère 
l'eût  abandonné  à  lui-même,  peut-être  les  explosions  de  son 
caractère  ardent  eussent-elles  été  moins  dangereuses,  par  suite  de 
leur  franchise;  mais  elle  finit  par  soumettre  son  fils  à  toutes  les 
traditions  de  bon  goût  et  de  politesse  qu'elle  possédait,  le  forçant 
à  se  vaincre.  Grâce  au  secours  que  Dom  Nisard  lui  prêta,  le 
jeune  homme  sut  prendre  sur  lui-même  un  empire  absolu,  qui, 
chez  beaucoup  de  gens,  dégénère  en  dissimulation. 

Mais  cette  qualité  des  grands  politiques  ne  paraissait  pas 
ternir  l'âme  du  jeune  Chamaranthe.  Il  était  toute  franchise  et 
toute  loyauté.  Comment  n'aurait-il  pas  été  ainsi?  Rien  ne  lui 
résistait.  Il  était  bon,  parce  qu'il  se  sentait  fort.  Il  avait  une 
instruction  solide,  des  manières  pleines  d'affabilité;  son  discours 
se  ressentait  du  ton  élégant  et  poli  des  courtisans  de  l'ancien 
régime,  sans  en  avoir  contracté  la  servilité.  Son  imagination 
bouillante  et  poétique  trouva  dans  la  vie  campagnarde  et  dans 
les  travaux  de  son  éducation,  une  pâture  nécessaire  et  abon- 
dante. Il  aimait  à  courir  à  cheval  à  travers  ce  beau  pays,  ou  à 
chasser,  à  épier  les  secrets  de  la  nature  et  les  mystères  des 
trois  règnes.  —  Innocentes  occupations!  —  Puis  le  soir,  revenu 
près  du  vieux  bénédictin  et  d'une  mère  qu'il  adorait,  il  étudiait, 
lisait,  comparait,  et  réfléchissait. 

Cette  liberté  de  vie  et  de  pensée,  et  les  pompes  naturelles 
des  sites  qu'il  admirait,  avaient  imprimé  à  son  langage  un 
style  particulier,  une  concision  nerveuse,  des  métaphores  ori- 
ginales, dignes  de  l'éloquence  mise  par  Lafontaine  dans  la 
bouche  de  son  paysan  du  Danube.  Il  possédait  un  secret  pen- 
chant à  cette  ironie,  à  cet  esprit  satirique,  dont  les  géographes 
ont  doté  la  Touraine,  et  que  Verville,  Rabelais,  Grécourt  et 
Courier  ont  su  mettre  dans  leurs  ouvrages. 

Sa  mère,  amie  du  merveilleux,  comme  toutes  les  femmes, 
lui  prédisait  une  brillante  destinée.  Elle  voyait  en  lui  un  orne- 
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ment  de  la  tribune,  un  homme  d'Etat,  et,  ces  idées  impru- 
demment développées  devant  Sébastien,  lui  donnèrent  une 
secrète  conscience  de  lui-même,  qui  ressemblait  à  la  fierté 
d'une  jeune  fille  quand,  pensant  au  mariage,  elle  mesure  ses 
espérances  sur  sa  beauté. 

Craignant  pour  son  fils  le  contact  de  Paris,  Madame  de  Cha- 
maranthe  l'envoya  faire  son  droit  à  Poitiers,  et,  dans  l'année 
1827,  le  jeune  Ghamaranthe  en  était  revenu  docteur  en  droit, 
riche  d'érudition,  et  célèbre  par  son  mérite.  Il  avait  vingt- 
deux  ans. 

A  cette  époque,  les  deux  frères  Delacour  moururent  ab 
intestat.  L'un  eut  le  sort  de  M.  de  Lauriston;  l'autre  fut  surpris 
par  la  plus  incivile  des  apoplexies,  car  elle  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  d'achever  le  bec-figue  qu'il  avait  commencé.  Trois  mil- 
lions et  de  larges  trésors  provenus  de  l'indemnité,  furent  tout 
à  coup  dévolus,  par  deux  lettres  d'avis,  à  Madame  de  Ghama- 
ranthe. 

Accoutumé  à  l'abondance  champêtre  que  procurait  le  revenu 
modique  de  sa  mère,  et  ignorant  les  plaisirs  de  vanité  créés 
par  le  monde,  Sébastien  ne  comprit  pas  la  joie  de  sa  mère.  — 
G'était,  vous  voyez,  un  jeune  homme  vierge  de  corruption,  et 
capable  de  prendre  une  jeune  modiste  de  la  rue  Vivienne  pour 
l'Estelle  de  Florian.  —  Nous  avons  tous  plus  ou  moins  connu 
cette  délicieuse  innocence  ! 

Ge  fut  pendant  l'absence  du  jeune  vicomte  que  le  vieux  né- 
gociant tourangeau  et  sa  fille  étaient  venus  habiter  l'Allouette. 
Madame  la  vicomtesse  de  Ghamaranthe  n'avait  pas  même  pensé 
à  voir  ces  gens-là.  Gomme  toutes  les  personnes  nobles,  elle 
n'allait  pas  à  la  messe  de  la  paroisse,  parce  que  l'église  était 
humide;  et  le  bénédictin  lisait  l'office  dans  sa  chambre,  parce 
que  sa  goutte  ne  lui  permettait  pas  de  marcher.  Les  habitansdes 
Bouillards  étaient  donc  restés  dans  une  ignorance  complète 
de  la  beauté  fabuleuse  de  Claire  Goudreux,  car  ils  parlaient  peu 
aux  gens  du  pays,  et,  ne  se  trouvant  pas  sur  le  terrain  neutre 
de  la  maison  du  bon  Dieu,  il  était  impossible  que  le  moindre 
rapprochement  eût  lieu  entre  TAllouette  et  les  Bouillards. 

Le  lendemain  de  son  installation  sous  le  toit  maternel, 
Sébastien,  ne  se  doutant  pas  qu'il  était  devenu  l'un  des  plus 
riches  héritiers  de  France  a  fiituro,  prit  son  fusil,  siffla  son 
chien,  et  s'en  alla  chasser,  afin  de  secouer  la  poussière  des  in- 
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folios  judiciaires  dont  il  était  encore  im[)régné.  C'est  surtout 
après  avoir  déchilîré  des  exploits,  minuté  des  requêtes,  signilié 
des  soutennemens,  ramassé  des  §§,  des  Dig.  —  L.  papiria  — 
apud  ïribon,  etc.,  que  l'on  apprécie  la  campagne,  un  coup 
de  fusil,  les  aboyemens  d'un  chien  et  la  vie  sous  le  ciel!  Tayau  1 
tayau!...  Apporte!...  taô  !..  taô!,..  (onomatopée). 

in.  —  l'un  et  l'autre 

Figurez-vous  la  mauvaise  humeur  d'un  jeune  homme  qui, 
très  habile  tireur,  revient  sur  les  six  heures  du  soir,  la  carnas- 
sière vide  et  les  jambes  lasses.  Sébastien  était  ainsi,  quand,  au 
détour  d'un  chemin  creux,  son  chien  fit  le  plus  bel  arrêt  que 
jamais  ces  intéressantes  créatures  aient  imaginé.  Comme  ce 
diable  de  Milord  était  posé!  Quel  air  intelligent!...  Hein,  mon 
maître,  en  voilà  une  superbe?...  Et  Sébastien  d'avancer, curieux 
d'examiner  la  volatile. 

Il  voit,  dans  un  champ,  le  respectable  propriétaire  de  FAl- 
louette,  coiffé  (1)  en  ailes  de  pigeon,  vêtu  d'un  habit  marron, 
chaussé  de  bons  souliers,  bas  chinés,  culotte  courte,  parapluie 
sous  le  bras.  Il  avait  véritablement  l'air  d'un  gros  forgeron, 
qui  s'est  endimanché  pour  aller  à  la  noce.  Milord  de  courir  sus 
en  aboyant.  Le  pacifique  négociant  de  faire  retraite.  Puis,  soit 
que  la  peur  le  prit,  soit  qu'il  crût  le  chien  enragé,  il  s'enfuit, 
et  Sébastien  entra  dans  le  champ,  pour,  suivant  lui,  rappeler 
Milord,  et,  selon  M.  Coudreux,  l'exciter  à  cette  chasse. 

Arrivé  près  d'un  fossé  que  sa  corpulence  lui  interdisait  de 
sauter,  le  père  Coudreux  se  retourna  vivement  vers  le  chien, 
le  menaça  de  son  parapluie  en  disant  au  chasseur  : 

—  Crédié,  Mosieu,  je  tue  votre  chien,  s'il  avance! 

—  Si  vous  y  touchez,  mon  brave  homme,  je  vous  salerai  les 
jambes  ! 

Le  vénérable  propriétaire  déchargea  son  parapluie  sur  la 
tête  de  Milord,  et  le  vicomte  son  fusil  sur  les  larges  mollets  du 
bourgeois. 

Quoique  la  distance  à  laquelle  il  se  tenait  lui  permit  de 
supposer  que  le  petit  plomb  avait  été  mourir  dans  les  bas 
chinés  du  vieillard,  il  fut  effrayé  de  le  voir  tombant  les  quatre 
membres  en  l'air,  et.  criant  :  <(  A  l'assassin  !  » 

(1)  Balzac  écrit  :  Ccëffé^ 
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En  un  clin  d'œil,  une  jeune  fille,  le'gère  comme  une  syl- 
phide, apparut  auprès  du  gros  négociant,  et  Sébastien  s'étant 
élancé,  plein  d'inquiétude,  ne  s'occupa  plus  du  père  quand  il 
•aperçut  la  fille. 

Telle  fut  la  première  entrevue  de  deux  personnes  qu'une 
forte  passion  devait  bientôt  unir,  et  le  narrateur  espère  que  les 
mères  de  famille  s'apercevront  avec  plaisir  de  sa  moralité 
sévère  en  cette  circonstance,  car  on  ne  peut  pas  nier  que  cette 
première  entrevue  n'ait  eu  lieu  sous  les  yeux  du  père  1 

Ils  s'aimèrent  !... 

En  nous  servant  de  cette  formule  sacramentelle,  nous  dési- 
rons nous  affranchir  de  toutes  les  niaiseries  dans  lesquelles 
s'entortillent  les  romanciers,  et  nous  nous  adressons  aux  sou- 
venirs et  à  l'imagination  des  lecteurs  de  tous  les  pays,  décla- 
rant ici  comprendre  implicitement  sous  cette  formule  brève  et 
d'une  clarté  suffisante  : 

l**  Toutes  les  cabrioles  que  les  auteurs  font  subir  à 
leurs  créatures;  et  ces  prodiges  de  natation,  d'équitation,  de 
course,  de  gymnastique  ou  d'acrobatisme,  et  tous  les  incidens 
ordinaires  et  extraordinaires,  tant  possibles  qu'impossibles,  dont 
les  auteurs  se  servent  pour  unir  deux  êtres  fantastiques  par  un 
même  sentiment,  et  leur  donner  l'apparence  d'une  nature  plas- 
tique et  réelle. 

2°  Les  suaves  rêveries  au  clair  de  lune,  les  ravissantes 
promenades  au  soleil,  les  rendez-vous  brùlans  d'impatience, 
les  correspondances  déposées  dans  le  creux  des  chênes,  cette 
immense  collection  de  soupirs,  qui,  s'ils  eussent  passé  dans 
les  airs  de  dessous  la  frisquette  des  imprimeurs,  y  auraient 
formé  des  grains  plus  terribles  que  les  vents  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  ces  petites  frénésies  à  propos  de  peu  de  chose,  et 
ces  grands  désespoirs  à  propos  de  rien.  Enfin,  ces  menus  détails 
physiologiques,  guenilles  de  la  passion,  que,  depuis  Daphnis  et 
Chioé  jusqu'à  Paul  et  Virginie,  les  auteurs  ont  blanchies,  reta- 
pées, ressassées,  raccommodées,  ragréées,  repassées,  gaufrées, 
amidonnées,  en  croyant  faire  du  neuf  et  qui  composent  les  ma- 
gasins de  l'amour  littéraire,  comme  les  machines  forment  le 
matériel  de  l'Opéra. 

3"  Les  superlatifs,  dont  la  littérature  romantique  a  si 
grandement  abusé,  que  les  lignes  de  points,  les  blancs  et  les 
tirets,  sont  peut-être  encore  moins  déconsidérés.  Puis,  toutes 
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les  niaiseries  que  l'envie  de  paraître  vrais,  naïfs,  tendres  ou 
simples,  suggère  aux  auteurs,  en  un  mot  les  phrases  dont  voici 
les  e'ternelles  formules  : 

—  Elle  pleura,  mais  en  secret,  car  elle  étaj,t  trop  fière  pour, 
et  cœtera. 

—  Ne  l'aimait-il  donc  plus?  Déjà,  se  dit-elle. 

—  La  raison  lui  disait  le  contraire,  mais  le  cœur  l'emporta. 

—  Elle  le  voyait  à  travers  les  enchantemens  de  l'amour. 

—  Entre  un  jeune  homme  de  son  âge  et  une  jeune  fille 
aussi  pure,  il  n'y  avait  d'autres  séductions  que  l'innocence 
même  de  leurs  cœurs. 

—  Sa  tête  était  brûlante. 

—  Pour  la  première  fois,  elle  comprit  les  mystères  d'un 
beau  ciel;  la  nature  lui  sembla  toute  nouvelle,  mais  rien  n'était 
changé  que  son  cœur,  etc. 

Quarto.  Enfin,  nous  mettons  à  vos  pieds  toutes  les  richesses 
romantiques  et  les  moules  du  classique,  depuis  :  ïaurore  aux 
doigts  de  rose  jusqu'au  :  glas  de  la  mort,  qui  vient  glacer 
le  cœur  d'une  fiancée  ;  puis,  les  incommensurables  trésors  de  la 
mélancolie,  les  richesses  de  la  gaieté,  l'arsenal  de  la  jalousie,  les 
styles  de  Florian,  de  Longus,  de  Gœihe,  de  Byron,  de  Nodier, 
de  J.  Janin,  de  Chateaubriand,  de  Marmontel,  du  fougueux 
Diderot,  de  J.-J.  Rousseau,  en  y  comprenant  cette  immense 
collection  de  lettres  dont  le  18^  siècle  a  été  inondé,  toutes  les 
comparaisons,  descriptions  possibles;  vous  voilà  maîtres  de 
toutes  les  métaphores,  de  toutes  les  scènes,  de  tous  les  tours  de 
bissac,  soit,  ô  Nodier,  qu'ils  appartiennent  à  Girolamo,  soit 
qu'ils  procèdent  de  Polichinelle  (1).  Oui,  mes  amis,  choisissez, 
et,  palette  en  main,  imaginez,  vous-même,  un  amour  tout  neuf, 
un  amour  véritable  en  vous  souvenant  de  votre  première  mai- 
tresse  I...  Gomme  elle  et  vous,  ils  s  aimèrent  'passionnément. 

Seulement,  pour  rester  dans  le  vrai,  dans  le  naturel,  que 
tout  le  monde  cherche  aujourd'hui,  nous  vous  prévenons,  en  ce 
qui  concerne  le  boire  et  le  manger  des  deux  amans  : 

Que  le  vin  de  Bourgueil  est  celui  dont  on  use  dans  cette 
charmante  vallée  ;  mais  il  faut  qu'il  soit  bien  dépouillé. 

Que  le  vin  blanc  se  tire  deVouvray.  Il  donne  sur  les  nerfs; 
il  est  capiteux. 

(1)  Allusion  à  un  passage  de  VHisloire  du  Roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux, 
par  Charles  Nodier. 
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Que  le  beurre  n'est  pas  très  bon. 

Que  le  mouton  y  est  médiocre,  mais  le  veau  généralement 
tendre  et  blanc,  quoique  tué  toujours  trop  jeune. 

Que  les  sardines  fraîches  sont  la  passion  des  Tourangeaux. 

Et  que  les  alberges  confites  sont  bien  préférables  à  ces 
détestables  pruneaux  dont  tout  le  monde  félicite  la  Touraine. 

Pour  ce  qui  est  du  costume  : 

M"*  Glaire  Coudreux  portait  habituellement  des  robes  de 
percale,  à  guimpe  ou  à  pèlerine  échancrée. 

Ses  bottines  étaient  lacées  sur  le  côté  et  faites  en  peau  de 
chèvre. 

Elle  avait  toujours  des  ceintures  très  fraîches  et  de  bon 
goût. 

Et  son  chapeau  était  tout  uniment  un  chapeau  de  campagne 
en  paille  tressée,  à  grands  bords,  un  chapeau  de  faneuse,  un 
chapeau  sans  luxe,  et  qui  lui  permettait  d'aller  et  de  venir  où 
bon  lui  semblait,  de  courir  sur  la  levée,  d'aller  en  bateau,  de 
sauter,  de  rire,  de  folâtrer,  sans  faire  des  façons  comme  les 
mijaurées  de  Paris,  etc. 

Pour  Sébastien,  vous  l'habillerez  décemment,  comme  vous 
vous  habillez  vous-même. 

Il  est  bien  malheureux  que  nous  ne  puissions  pas  lui  donner 
une  dague  de  Milan,  des  bottines  de  peau  de  buffle,  une  col- 
lerette de  point  de  Bruges;  il  y  perd;  mais,  hélas!  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  la  poésie  des  machines  à  vapeur  et  celle  du 
16®  siècle  !  C'est  une  grande  tribulation  d'avoir  à  vous  dire  que 
c'était  un  homme  naturel,  comme  vous  et  moi. 

Ainsi  donc,  ils  s'aimèrent  passionnément. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  deux  amis  se  rencontrèrent  un 
lundi  soir,  sur  les  sept  heures,  en  octobre  1828  (1),  au  carre- 
four de  la  croix  de  Champy,  terre  sablonneuse,  pays  de  bruyères, 
excellent  pour  la  chasse. 

—  Monsieur,  j'ai  usé  toute  ma  poudre,  dit  Ernest  à  Sébas- 
tien avec  cet  air  gracieux,  avec  ce  ton  fraternel  et  dégagé  qu'il 
avait  acheté  trente-trois  mille  livres  de  rente.  Oserais-je  vous 
prier  de  m'en  prêter?  La  première  fois  que  nous  nous  rencon- 
trerons, je  vous  la  rendrai... 

Séba'stien  donna  sa  poire  à  poudre. 

(1)  Le  manuscrit  portait  d'abord  :  octobre  1829 
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—  Vous  habitez  probablement  ce  pays-ci?...  dit  Ernest,  en 
versant  la  poudre  d'une  boite  dans  l'autre. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  peut-être  M.  le  vicomte  de  Chamaranthe? 

—  En  personne. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  faire  mon  compli- 
ment. Vous  appartenez  depuis  peu  à  la  classe  distinguée  des 
héritiers,  dont  j'ai  fait  jadis  partie,  car  je  suis  le  vicomte  de 
Tourolle. 

Sébastien  s'inclina. 

Et  ils  chassèrent  ensemble  et  ils  devinrent  amis. 

Je  voudrais  bien  sauter  par-dessus  tous  les  développemens, 
courir  aux  situations,  et  dégager  le  drame  de  celte  histoire, 
comme  on  extrait  un  gaz  d'une  masse  de  charbon;  mais,  j'ai 
peu  de  situations  !... 

Ce  fut  d'abord  une  de  ces  amitiés  qui  n'ont  rien  d'in- 
time, une  amitié  légère,  et  qui  sert  comme  de  maintien,  une 
espèce  de  politesse  qui  joue  le  sentiment.  C'était  comme  une 
épigramme  que  deux  esprits  supérieurs  s'amusent  à  faire 
pour  se  moquer  de  la  niaiserie  de  ceux  qui  croient  encore  à 
l'amitié. 

Sébastien  avait  une  sorte  d'admiration  pour  les  qualités 
extérieures  d'Ernest,  et  celui-ci  un  respect  involontaire  pour  le 
caractère  du  jeune  Chinonnais.  Chamaranthe  enviait  cette 
légèreté  de  plaisanterie,  cette  manière  parisienne  d'envisager 
les  choses  et  les  personnes,  cette  souplesse  de  pensée  et  de  sen- 
timent, qui  rendaient  ïourolle  si  séduisant.  Et  Tourolle  se 
disait  en  lui-même  que  Chamaranthe  avait  tout  le  savoir, 
l'énergie,  la  puissance  d'action  et  de  volonté,  l'éloquence  véri- 
table, qui  lui  manquaient. 

Ainsi,  d'abord  cette  amitié  fut  un  commerce,  dans  lequel 
chacun  des  deux  jeunes  gens  crut  avoir  à  gagner.  Comme  deux 
rusés  négocians,  ils  spéculèrent  sur  la  raison  sociale  :  de 
Tourolle  et  Chamaranthe.  Ils  se  tinrent  sur  leurs  gardes,  ne  se 
dirent  que  des  '  babioles,  et  s'observèrent.  Parlez-moi  d'une 
amitié  armée!...  Voilà  le  19*  siècle.  Damon  et  Pythias  sont  des 
fables  1... 

Cependant,  le  diable  avait  l'intention  de  lier  ces  deux 
jeunes  hommes,  de  manière  à  les  faire  citer  comme  les  succes- 
seurs de  Dubois  et  de  Pméja!...  Farce  satanique  ! 
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Voilà  comment  s'y  prendrait  un  romancier  de  la  nouvelle 
e'cole,  ou  toi  peut-être,  Eugène  Sue,  adorable  peintre  de 
Kernock  (1),  pour  conter  l'événement  qui  mit  un  peu  plus  de 
conscience  dans  l'amitié  des  deux  amis  !.., 

Le  soleil  de  l'automne  lançait  en  se  couchant  des  feux  si 
rouges  sur  le  joli  château  de  l'AUouette,  que  chaque  vitre  sem- 
blait vomir  des  flammes  et  que,  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  les 
gens  de  Langeais  croyaient  voir  un  incendie. 

Les  terrasses  grises,  les  arbres,  les  chemins  creux  reflé- 
taient une  lueur  rougeâtre,  dans  laquelle  les  feuillages  se 
découpaient  en  traçant  de  merveilleux  dessins. 

Claire  était  assise  auprès  d'une  fenêtre,  et  relisait  le  Cor- 
saire. Mais  ses  yeux  allaient  du  livre  au  paysage,  et  du  paysage 
au  livre,  aussi  attentive  à  la  poésie  de  Byron  qu'à  "celle  plus 
variée,  plus  harmonieuse,  modulée  par  les  rives  de  la  Loire, 
ou  produite  par  les  lentes  et  suaves  dégradations  de  la  lu- 
mière !.., 

La  jeune  fille  tremblait,  ses  yeux  roulaient  des  pleurs.  Elle 
finit  par  laisser  le  livre,  par  contempler  machinalement  le 
paysage,  triste,  pensive... 

Avec  votre  permission,  messieurs  les  phraséologues,  je 
trouve  ce  genre  de  narration  beaucoup  trop  fatigant,  et  je 
voudrais  bien  substituer  à  ce  style,  mon  cher  J.  Janin,  quelque 
chose  de  plès  naturel,  de  moins  étudié!...  Je  sais  que  c'est  un 
terrrible  problème! 

Je  reprends  mon  allure,  l'amble  d'un  cheval  de  curé,  ou  le 
trot  de  la  jument  de  maître  Pierre,  ou  le  galop  de  cette  rosse 
sublime,  appelée  jadis  Pégase,  maintenant  à  l'équarissage  ! 

Puis  elle  tressaillit  en  entendant  le  bruit  d'un  pas  lointain 
sur  les  feuilles  sèches.  Elle  vit  bientôt  une  casquette  brune 
paraître  et  disparaître  dan^  les  sentiers,  selon  les  inégalités  du 
sol.  C'était  lui,  c'était  vSébastien  ! 

Elle  sortit  pour  aller  au-devant  de  lui. 
^  —  Qu'avez-vous?  lui  dit-il  d'un  air  inquiet. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Sébastien,  répondit-elle, 
mettez  de  la  modération  dans  vos  paroles  et  dans  votre  conduite, 
car  vous  ne  connaissez  pas  mon  père,  et... 

—  Qu'est-il  arrivé? 

(1)  Plick  et  Plok,  suivi  d'El  Gilano,  et  de  Kernock  le  Pirate,  par  Eugène  Sue, 
Renduel,  1831. 
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—  Un  jeune  homme  est  venu  me  demander  en  mariage. 

—  Vous  le  nommez? 

—  C'est  M.  le  vicomte  de  TouroUe. 

—  Ah!  ah!... 

■ —  Sébastien,  vous  pâlissez?... 

—  Vous  savez,  lui  répondit-il,  que  c'est  mon  ami? 

En  ce  moment  ils  étaient  arrivés  tous  deux  dans  le  salon 
du  château,  où  le  vicomte  de  Tourolle  entrait  par  une  autre 
porte,  en  tenant  son  futur  beau-père  bras  dessus  bras  dessous. 

Sébastien  se  leva. 

Ils  étaient  bien  beaux  tous  deux  :  l'un  noir,  les  yeux  étin- 
celans,  l'autre,  blond  et  joyeux;  celui-ci  ferme,  sombre;  celui- 
là  svelte  et  gracieux!  Quelle  ravissante  antithèse  d'hommes! 
Que  de  femmes  auraient  souhaité  de  conduire  ces  deux 
génies  (1)  dans  la  voie  du  bien,  attelés,  comme  deux  chevaux, 
à  un  même  char!   Vénus   n'a-t-elle  pas  deux  pigeons?... 

Mais  la  douce  et  timide  Tourangelle  mettait  de  la  modestie 
dans  ses  désirs  ;  elle  n'en  souhaitait  qu'un  :  le  plus  éloquent, 
le  plus  puissant,  le  plus  généreux,  le  plus  constant  des  deux!... 
Et  la  Providence,  qui  tient  à  faire  triompher  les  principes  de 
l'Évangile,  les  lui  destinait  peut-être  tous  les  deux  ! 

Quelles  actions  de  grâces  nous  devons  rendre  à  la  nature 
pour  n'avoir  départi  qu'à  quelques  malheureux  cette  seconde 
vue,  dont  la  prévoyance  et  la  prudence  sont  deux  pâles  rayons  !... 
Si  Svedenborg  avait  été  là,  Claire  serait  peut-être  tombée 
morte  ! 

Les  deux  jeunes  gens,  aveuglés  par  la  passion,  restèrent 
une  demi-heure  dans  le  salon,  l'un  plein  d'attentions  pour  une 
héritière  de  seize  cent  mille  francs,  l'autre   grave   et  boudeur. 

Tourolle  étala,  comme  un  colporteur,  toutes  les  curiosités 
de  son  bagage,  il  causa  de  tout,  parut  sémillant,  plein  d'esprit, 
insinuant,  llatteur. 

Une  femme  qui  n'aurait  pas  été  prévenue  aurait  peut-être 
congédié  Sébastien;  mais  Claire  aimait,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  avec  toute  la  ferveur  des  héroïnes  de  roman  depuis  Eve,  — 
la  plus  fidèle  de  toutes  les  femmes,  puisqu'elle  ne  put  aimer 
qu'un  homme,  et  cet  homme  était  son  mari, —  jusques  y  com- 
pris Amy  Robsart  et  Atala. 

(1)  Le  manuscrit  portait  d'abord  :  ces  deux  fiers  animaux. 
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—  Ah!  pourquoi  ai-je  tiré  sur  les  jambes  de  mon  beau- 
père?...  pensait  M.  de  Chamaranthe.  Il  est  rancunier,  le 
bonhomme!... 

Les  deux  amis  sortirent,  et  M"'  Goudreux  resta  en  proie  à 
toutes  les  angoisses  que  doit  ressentir  une  jeune  fille,  quand 
elle  a  bon  cœur,  en  pensant  que  deux  jeunes  gens  vont 
s'égorger  pour  elle.  Il  y  a  des  vieilles  filles  de  trente  ans  qui 
sauraient  extraire  quelque  sorte  de  douceur  de  ces  sortes  de 
tourmens. 

—  Sébastien,  ne  trouvez-vous  pas  l'air  un  peu  frais  ?  dit 
M.  de  Tourolle. 

—  Ne  parlons  pas  de  pluie  et  de  beau  temps,  quand  il  s'agit 
dévie  et  de  mort!  Vous  êtes  un  lâche,  Monsieur,  et  si  je  ne 
vous  étrangle  pas  de  mes  deux  mains,  c'est  que  l'usage  me 
permet  de  vous  tuer  demain  sans  courir  le  risque  de  paraître 
devant  douze  jurés  !  Pas  un  mot.  Monsieur.  Votre  heure  et  le 
lieu  ! 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  air  et  d'un  ton  qui 
interdisaient  la  plaisanterie. 

—  Azai  est  à  moitié  chemin  de  Tourolle  et  des  Bouillards, 
et  nous  y  prendrons  des  témoins,  répliqua  Ernest.  Quant  à 
l'heure,  je  me  lève  rarement  avant  midi,  et  ce  n'est  pas  pour 
un  duel,  même  avec  un  ami,  que  je  me  dérangerai.  Ainsi,  après 
déjeuner,  sur  les  deux  heures. 

—  Soit.  Voilà  votre  chemin. 
Et  Sébastien  disparut. 

Quelle  nouveauté  aurait  le  récit  d'un  combat,  après  la  bal- 
lade du  Duel  sur  le  précipice?  Quoique  la  prairie  fût  belle,  nos 
deux  amis  ne  se  roulèrent  pas  ;  ils  se  blessèrent  tout  uniment, 
parce  que,  au  moment  où  M.  de  Tourolle  cherchait  à  dégager 
en  tierce,  il  reçut  un  coup  de  fleuret  moucheté  dans  l'épaule,  et 
Chamaranthe,  qui,  tout  en  profitant  de  la  ligne  droite  que 
gardait  son  arme,  s'était  un  peu  découvert,  fut  percé  à  la 
cuisse. 

Le  sang,  parmi  une  foule  de  propriétés  médicales,  a  celle 
de  calmer  la  fureur  des  duellistes.  Aussi,  nos  deux  jeunes 
amis  n'opposèrent-ils  pas  de  résistance  à  ceux  qui  les  empor- 
tèrent. 

Ils  furent  mis  dans  la  même  chambre,  à  l'auberge  du  Grand 
Turc,  pansés  par  le  même  chirurgien  et  couchés  chacun  dans 
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un  lit,  car  ils  avaient  considérablement  perdu  de  sang.  Alors, 
pendant  que  les  deux  témoins,  vieilles  moustaches  de  l'ancienne 
Garde,  buvaient  un  bol  de  punch,  Tourolle  dit  à  Ghamaranthe 
d'une  voix  affaiblie  : 

—  Maintenant  que  nous  nous  sommes  battus,  est-ce  que 
nous  ne  pourrions  pas  nous  expliquer? 

Sébastien  y  consentit,  et  d'une  voix  presque  éteinte,  fit  le 
récit  de  ses  amours. 

—  Ah!  ah!  ah  !...  s'écria  Tourolle,  en  apprenant  la  cause  du 
débat,  c'est  pour  cette  petite  fille  que  deux  braves  jeunes  gens 
comme  nous  ont  risqué  de  se  faire  enterrer?  Mon  bon  ami,  je 
prends  nos  deux  parrains  à  témoin  que  je  vous  vends,  cède, 
transporte  et  abandonne  tous  mes  droits  sur  elle  avec  plaisir, 
Claire  Coudreux  nous  aura  rendu  le  service  de  nous  lier  à 
jamais.  Et  je  vous  déclare  dans  la  sincérité  de  mon  âme,  mon 
cher  Sébastien,  qu3  jamais  créature  ne  m'a  plus  séduit.  J'igno- 
rais que  vous  l'aimassiez,  et  si  je  suis  venu  la  demander,  c'est 
à  cause  de  ses  seize  cent  mille  francs,  je  l'avoue  sans  honte. 
Mais  j'ajouterai  que  sa  vue  m'a  inspiré  assez  d'amour  pour 
donner  quelque  prix  au  transport  que  je  vous  fais  de  toutes  mes 
prétentions.  Si  elle  eût  été  ma  fempie,  ah!  mon  brave  et  bon 
Sébastien,  nous  n'en  aurions  été  que  meilleurs  amis.  Epousez-la, 
vicomte,  et  je  prendrai  un  jour  autant  de  part  que  je  pourrai  à 
votre  bonheur.  Etes-vous  sournois!  je  ne  vous  connaissais  pas 
celte  qualité-là.  Pourquoi  m'avez-vous  caché  votre  amour? 
Est-ce  que  je  pouvais  deviner  qu'un  héritier  aussi  riche  que 
vous,  et  qui  peut  prétendre  à  des  millions,  irait  s'amouracher 
d'une  petite  bourgeoise  de  seize  cent  mille  francs?  G'était  mon 
fait  à  moi,  qui  n'aurai  guère  plus  que  celte  somme-là  quand 
mes  oncles  seront  morts,  et.  Dieu  merci,  admirez  ma  loyauté  : 
hier,  en  rentrant,  j'ai  reçu  le  billet  de  faire  part  de  l'enterrer 
ment  de  l'un  d'eux.  M'en  suis-je  moins  bien  battu? 

Sébastien  lisait  le  Globe  ;  c'est  assez  vous  dire  que  c'était  un 
jeune  homme  qui  ne  badinait  pas  avec  l'amour.  Ses  opinions 
philosophiques  le  poussaient  fortement  vers  cette  moralité  qui 
nous  met  des  gants  jaunes  aux  mains  et  des  habits  noirs  sur  le 
dos,  qui  jette  une  légère  nuance  de  froideur  sur  les  fronts,  une 
teinte  de  pédantisme  dans  le  discours,  qui  nous  rend  graves 
comme  des  méthodistes,  et  nous  prescrit  de  n'avoir  que  des 
passions  avec  les  femmes,  système  agréable,  et  qui  sert  à  excuser 
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les  fautes  du  beau  sexe  en  mettant  à  la  mode  je  ne  sais  quel 
amour  consciencieux,  au  moyen  duquel  les  maris  trompe's 
peuvent  rester  dans  l'ordre  le'gal,  attendu  que,  l'adultère 
n'allant  pas  le  front  levé  par  les  rues,  comme  jadis,  est  suppor- 
table. 11  y  avait  donc,  entre  Tourolle  et  Sébastien,  toute  la  dis- 
tance  de  la  Quotidienne  au  Globe. 

Alors  l'homme  passionné,  le  Globiste,  dit  à  l'homme  du 
monde  : 

—  Mon  cher  Ernest,  ne  plaisantez  pas  avec  moi,  en  parlant 
de  Glaire!...  J'ai  pour  elle  un  sentiment  durable,  et  qui  doit 
faire  le  bonheur  de  toute  ma  vie.  Ecoutez-moi,  mon  cher  ami. 
Aujourd'hui  nous  sommes  de  bonne  heure  des  hommes  et  des 
citoyens.  Nous  devons  songer  à  mettre  dans  notre  vie  une  cer- 
taine gravité  et  à  n'avoir  que  des  pensées  d'hommes.  Nous 
marchons  aune  régénération  politique,  à  un  temps  meilleur, 
dans  lequel  il  ne  sera  pas  indifférent  pour  notre  ambition  de 
montrer  une  vie  probe  et  des  mœurs.  C'est  parce  que  je  tiens  à 
l'estime  de  mes  semblables  que  je  respecte  l'opinion  publique. 
Ainsi,  je  veux  donner  par  ma  vie  privée  des  gages  à  ma  vie 
politique.  Il  est  essentiel,  pour  mettre  d'accord  mon  bonheur 
et  mon  ambition,  que  je  puisse  aimer  toujours  la  femme  que  je 
me  choisirai.  Glaire  sera  cette  femme.  Il  existe  entre  nos  deux 
âmes  une  entente  si  vraie,  une  cohérence  de  sentimens  si  com- 
plète, que  nous  sommes,  en  quelque  sorte,  prédestinés  l'un  à 
l'autre.  Je  puis  dire  froidement  et  sans  emphase  que,  sans 
elle,  la  vie  me  paraîtrait  un  désert.  Il  y  a  quelque  chose  de  si 
rationnel  dans  ma  passion,  elle  est  à  la  fois  si  logique  et  si  pro- 
fondément plantée  dans  mon  être  que  ce  serait  un  crime  à  un 
ami  d'essayer  à  troubler  le  bonheur  qui  m'attend. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  Ghamaranthe,  que  ce  sera 
un  bonheur  très  constitutionnel.  Vous  faites  de  votre  amour 
une  préface  à  votre  vie  politique.  Bravo!...  G'est  comme  ce 
monsieur,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui  donne  ses  moindres 
stances  pour  une  étude  du  droit  naturel  !  G'est  notre  nouvelle 
manie.  Va  pour  les  mœurs.  Les  passions  y  gagnent!  Nous 
verrons  si  vous  conserverez  ces  principes  jansénistes  lorsque 
vous  serez  en  présence  des  reines  de  la  mode,  du  luxe  parisien, 
des  ambitions  politiques  et  des  nécessités  qu'elles  imposent.  Au 
surplus,  je  n'ai  pas  attendu  à  ce  moment  pour  concevoir  une 
haute  opinion  de  votre  caractère,  et  je  m'applaudis  d'avoir  été 
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à  même  de  cultiver  votre  amitié.  Nous  ne  tarderons  pas  à 
devenir  orphelins  ;  voulez-vous  que  nous  soyons  comme  deux 
frères?...  Nous  aurons  besoin  plus  d'une  fois,  dans  la  vie,  de 
trouver  un  cœur  ami,  où  verser  nos  peines,  nos  plaisirs,  et  où 
méditer  sur  les  difficultés  de  l'existence.  C'est  quelque  chose 
que  d'avoir  un  ami  sincère,  qui  voie,  sans  passion,  les  choses 
sur  lesquelles  nous  nous  blasons... 

Ernest  avait  alors  un  de  ces  mouvemens  d'enthousiasme,  si 
fréquens  chez  les  jeunes  gens,  et  auxquels  ils  s'abandonnent 
avec  tant  de  facilité...  Quand  on  a  reçu  un  coup  d'épée,  à  qui 
l'amitié  ne  sourtt-elle  pas?  Aussi,  nos  deux  vicomtes,  auxquels 
les  médecins  et  les  chirurgiens  d'Azai-le-Rideau  avaient  inter- 
dit de  boire  du  punch,  s'enivrèrent  avec  leurs  propres  idées, 
ce  qui  est  plus  agréable  que  de  se  griser  avec  du  vin,  de 
l'opium,  ou,  comme  cet  Anglais,  avec  un  beafsteack. 

Pendant  le  temps  qu'ils  mirent  à  se  guérir  de  leur  blessure, 
les  deux  amis  ne  cessèrent  de  vanter  à  leurs  mères  les  avan- 
tages de  leur  amitié,  de  sorte  qu'ils  passèrent  pour  des  modèles 
d'union  et  de  fraternité.  Quand  ils  entrèrent  en  convalescence, 
Madame  de  TouroUe  mourut  en  laissant  à  son  fils  environ 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  provenues  de  diverses  suc- 
cessions qui  lui  étaient  échues.  Madame  de  Ghamaranthe  avait 
réglé  toutes  les  affaires  de  la  succession  de  ses  frères,  et  palpé 
deux  tiers  des  sommes  que  la  loi  d'indemnité  lui  avait  dévo- 
lues. Ainsi,  vers  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre,  les 
deux  amis  songèrent  à  venir  à  Paris. 

TouroUe  était  impatient  de  prendre  possession  d'un  riche 
hôtel,  et  de  jouir  de  sa  fortune.  Sébastien  y  était  entraîné  par 
sa  mère,  qui,  ne  se  sentant  plus  malade,  voulait  respirer  l'air 
de  la  Cour  et  pousser  son  fils  sur  les  bancs  de  la  Chambre 
héréditaire.  Le  vieux  bénédictin  eut  beau  faire  observer  à  sa 
parente  qu'elle  succomberait  aux  fatigues  d'un  hiver  passé  dans 
le  tourbillon  de  Paris,  la  vicomtesse  de  Chamaranthe  persistait 
à  se  dévouer  à  la  fortune  de  son  fils,  et  à  goûter  encore  une 
fois  tous  les  plaisirs  du  monde.  Elle  allait  reparaître,  ayant 
pour  chevalier  le  séduisant  TouroUe,  orgueilleuse  de  son  fils. 
Belle  encore,  elle  comptait  régner  à  Paris. 

Alors,  ce  fut  par  une  des  dernières  soirées  de  l'automne,  et 
au  moment  où  le  père  Coudreux  vendangeait  son  vin  blanc,  que 
les  deux  amans  se  dirent  adieu. 
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Je  ne  puis  pas  souffi-ir  les  esprils  qui  se  laissent  gagner 
par  une  fausse  poésie,  et  qui  s'ingèrent  d'idéaliser  les  situa- 
tions vulgaires  où  se  trouvent  les  amans.  Il  faut  de  la 
modestie  pour  peindre  les  choses  telles  qu'elles  sont,  car  le 
monde  élégant  vous  accuse  de  trivialité,  et  le  monde  moral 
de  cynisme.  M'^*  Claire  Goudreux  était  pâle,  et  le  jeune  Cha- 
maranthe,  qui  ne  l'avait  pas  revue  depuis  le  duel,  s'aperçut 
bien  qu'elle  savait  les  motifs  de  cette  absence.  Ils  n'en  par- 
lèrent pas. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sur  un  mauvais  banc  de  bois,  en  face 
du  clos  que  l'on  vendangeait. 

—  Mademoiselle,  je  vais  être  forcé  de  faire  un  voyage  à 
Paris. 

—  Ah!  je  m'en  doutais  bien!...  répondit-elle  avec  une 
gaieté  de  province  dont  on  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  à 
Paris.  Serez-vous  longtemps  absent? 

—  Mais,  je  le  crains... 

—  Mon  père  est  de  mauvaise  humeur,  parce  qu'il  n'a  pas 
beaucoup  de  vin  blanc. 

—  Vos  vignes  sont  gelées? 

—  Non;  le  raisin  est  broiii.  Mais  êtes-vous  drôle  de  me 
parler  de  notre  vin!  (Les  conversations  ne  sont  guère  plus 
spirituelles.)  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Mon  père 
tient  toujours  à  me  faire  épouser  M.  de  Tourolle,  quoique 
votre  ami  se  soit  poliment  excusé  auprès  de  lui,  en  disant 
que  notre  mariage  déplaisait  à  sa  mère.  Mon  père  ne  vous 
aime  pas.  Il  prétend  que  vous  avez  trop  d'esprit,  et  qu'il  faut 
se  défier  de  vous.  Vous  ne  savez  pas  combien  la  supériorité  fait 
de  tort  à  un  homme  dans  notre  pays.  Un  talent  quelconque  y 
est  regardé  comme  une  calamité  publique. 

—  Vraiment? 

—  Mais  oui.  Vous  devriez  tâcher  de  plaire  à  mon  père.  S'il 
ne  parle  pas,  il  écoute,  et  j'ai  entendu  dire  devant  lui  par  beau- 
coup de  personnes  que  tout  votre  esprit  ne  vous  servirait  qu'à 
manger  votre  fortune  et  à  faire  à  Paris  autant  de  folies  que 
M.  de  Tourolle.  Cette  fortune  est  aujourd'hui  le  seul  motif  qui 
déterminera  mon  père  à  consentir  à  notre  mariage... 

—  Je  suis  bien  heureux  d'être  riche! 

—  Oh!  monsieur  Sébastien,  vous  ne  le  seriez  pas,  que  je 
resterais  demoiselle  jusqu'au  moment  où  j'aurais  ma  liberté... 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  mademoiselle  Claire  !...i 
Mon  exclamation  venait  de  mon  étonnement.  Je  ne  savais  pas, 
jusqu'aujourd'hui,  à  quoi  pouvait  servir  l'argent... 

Glaire  regarda  Sébastien  en  rougissant,  et  Sébastien  sourit. 
Ils  semblaient  être  honteux  et  pantois  d'avoir  tous  les  deux 
révélé  la  perfection  de  leurs  âmes.  Ils  avaient  du  plaisir  et  de 
la  timidité.  Leur  respiration  était  comme  arrêtée  et  ils  enten- 
daient le  battement  sourd  de  leurs  cœurs  dans  le  silence.  Ils  ne 
s'étaient  jamais  dit  :  «  Je  vous  aime,  »  et  ils  parlaient  de  leur 
mariage  avec  la  gravité  de  deux  notaires.  Ils  devinaient  qu'un 
amour  avant  la  noce  n'est  qu'une  supposition  plus  ou  moins 
poétique,  une  illusion  plus  ou  moins  vraie,  et  que  le  véritable 
amour  est  celui  qui  résiste  au  temps  et  à  l'usage. 

Il  est  impossible  de  peindre  le  sentiment  comme  il  existe  au 
fond  des  provinces.  Il  comporte  un  mélange  de  raison,  de 
calculs  positifs  et  de  vérité,  qui  exclut,  en  apparence,  la  poésie 
que  tes  auteurs  cherchent  à  mettre  dans  leurs  conceptions.  Ce 
serait  un  ouvrage  tout  entier,  qui  demanderait  le  génie  de 
Goldsmith,  et  tout  le  monde  me  croira  quand  je  dirai  qu'il  me 
manque. 

—  Ah!  Ah!  père  Goudreux,  s'écria  Sébastien  en  voyant 
venir  le  bonhomme,  voilà  un  beau  temps  pour  la  vendange. 

—  Oui,  monsieur;  mais  il  n'y  a  pas  un  quart  <ï année... 

—  Vous  aurez  de  la  qualité. 

—  Peut-être,  car  le  vin  sera  difficile  à  faire. 

—  Eh  bien,  je  puis  vous  enseigner  un  moyen  de  le  rendre 
clair  comme  de  l'eau  de  roche.  Servez-vous  des  mèches  que 
vend,  à  Tours,  Peiit,  le  tonnelier,  sur  la  place  d'Aumont;  elles 
ne  coûtent  pas  plus  cher  que  les  vôtres,  et  vous  bonifierez  votre 
vin. 

—  Ah!  bah!  Toutes  ces  inventions-là...  Et  le  bonhomme 
hocha  la  tête  : 

—  On  dit  que  vous  nous  quittez,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur.  G'est  à  regret,  car  j'aimerais  bien  à  vivre 
à  la  campagne,  d'autant  plus  que  nous  avons  l'intention  d'aug- 
menter les  Bouillards... 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  terres  à  vendre? 

—  Mais  oui. 

—  Et  où  ça?  Faites-nous  donc  l'honneur  d'entrer  à  la 
maison,  monsieur  le  vicomte... 
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—  Adieu! 

—  Adieu! 

Ces  deux  mots  furent  prononce's  avec  un  accent  de  tristesse 
par  les  deux  amans,  vers  les  onze  heures  du  soir,  entre  deux 
portes,  et  Sébastien  s'éloigna  lentement,  et  Glaire  resta  sur  la 
terrasse  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le  vît  plus  dans  les  sentiers  creux. 
C'est  ce  que  font  toutes  les  jeunes  personnes  bien  élevées.  Pas 
un  baiser,  pas  une  larme.  Mais  les  yeux  sont  avides;  ils  sont 
le  miroir  de  l'âme.  La  femme  et  l'homme  sont  partout  sem- 
blables à  eux-mêmes,  et  l'amour  est  un  désir. 

—  Ce  jeune  homme-là,  dit  le  père  Coudreux  à  sa  fille 
quand  elle  rentra,  ce  jeune  homme  s'occupe  d'agriculture.  Je 
ne  le  croyais  pas  si  entendu.  J'essayerai  de  ses  mèches!... 

—  Il  est  si  bon  !  dit  Claire,  en  s'asseyant  devant  la  table  où 
son  père  soupait  avec  un  fromage  de  chèvre.  (Car  pourquoi 
Walter  Scott  aurait-il  seul  le  privilège  de  donner  de  la  célé- 
brité aux  détestables  boissons  et  aux  mangeailles  de  son  pays? 
Nos  fromages  de  chèvre  valent  bien  son  iviski  et  son  aie.) 

—  Tu  ne  manges  pas,  Claire?...  Goûte  donc  du  raisin  de 
vigne,  ma  mignonne. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  mon  père. 

Quand  Claire  monta  chez  elle,  elle  se  mit  à  la  fenêtre  pour 
contempler  les  curieux  effets  produits  par  le  clair  de  lune  dans 
le  paysage.  Elle  vit,  sur  un  des  murs  extérieurs  de  la  terrasse, 
Sébastien  qui,  revenu  sur  ses  pas,  avait  grimpé  là  pour  regar- 
der encore  ce  petit  château  blanchi  par  la  lune,  et  cette  croisée 
où  la  lumière  lui  indiquait  la  chambre  de  Claire. 

Arrivés  à  Paris,  Ernest  de  TouroUe  et  Sébastien  de  Chama- 
ranthe  se  trouvèrent  bientôt  lancés  dans  le  tourbillon  du  grand 
monde,  et  dans  la  situation  où  nous  les  avons  pris  au  commen- 
cement de  celte  histoire, 

Ernest  mit  son  amour-propre  à  initier  le  prudent  Touran- 
geau à  toutes  les  voluptés  de  la  capitale.  Il  le  présenta  à  ses 
anciens  amis;  il  le  conduisit  dans  une  voie  pleine  de  buissons, 
auxquels  s'accrochaient  les  scrupules,  les  principes,  les  petites 
délicatesses,  et  celte  aimable  fleur  de  sentiment  que  Chama- 
ranthe  avait  apportés  de  Chinon.  Le  monde  se  déploya  devant 
lui  dans  toute  sa  splendeur.  C'était  d'un  enchantement  sans 
fini 
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Tantôt  il  éprouvait  les  ardens  et  terribles  embrassemens 
d'une  partie  d'écarté!  Il  torturait  son  âme  avec  cinq  cartes I 
Mais,  par  un  effet  du  hasard,  il  eut  le  bonheur  de  rarement 
perdre,  de  sorte  qu'il  ne  devint  pas  joueur.  Les  angoisses  de 
Tourolle,  assez  maltraité  par  la  fortune,  lui  faisaient  pitié,  et 
le  gain  lui  servit  plus  d'une  fois  à  consoler  son  ami. 

Par  reconnaissance,  Tourolle  jetait  Sébastien  dans  la  dissi- 
pation la  plus  enivrante.  Le  Ghinonnais  fut  instruit  par  des 
professeurs  émérites  de  toutes  les  obligations  d'un  héritier. 

—  Le  petit  Chamaranthe  ne  va  pas  mal  du  tout,  disaient  les 
coryphées  du  monde  fashionable. 

Personne  ne  pouvait,  en  effet,  lui  disputer  la  palme  au  Bois 
de  Boulogne,  et  il  paraissait  toujours  au  milieu  des  brillans 
cavaliers  de  la  jeune  France  comme  le  mieux  habillé  ou  le 
mieux  monté.  Il  y  avait  peu  de  femmes  à  la  mode  qu'il  ne 
saluât  pas,  et  le  teint  olivâtre,  les  beaux  cils  recourbés  du 
Ghinonnais  commençaient  à  devenir  un  terme  familier  des 
comparaisons  qui  se  faisaient  dans  les  coteries.  Ses  équipages 
étaient  merveilleusement  bien  tenus.  Il  avait  tout  ce  qu'on 
peut  avoir  à  Paris  pour  de  l'argent,  en  hommes,  en  femmes,  en 
talens,  en  vertus,  en  réputations!  Il  éclipsa  Tourolle,  et  Tou- 
rolle le  disait  lui-même  avec  tant  de  bonne  grâce  que  leur 
amitié  reçut  un  nouveau  relief  de  ce  rare  dévouement.  Il  leur 
fallait  une  singulière  puissance  de  tête  pour  savoir  passer  des 
salons  du  faubourg  Saint-Germain  et  des  bals  les  plus  somp- 
tueux, où  ils  faisaient  de  la  galanterie  musquée,  aux  délices 
grossières  et  à  la  joie  large  et  franche  des  orgies,  où,  comme 
des  chevaux  échappés,  sans  rênes  et  sans  frein,  les  jeunes  gens 
se  livrent  à  toute  la  fougue  de  leur  esprit,  de  leur  génie  et  de 
leurs  fantaisies. 

Quels  estomacs  !  Oh  !  comment  pouvaient-ils  digérer  tous  les 
jours  ces  dîners  encyclopédiques,  capables  de  sustenter  des 
villages  de  trois  cents  feux,  et  paraître  légers  à  la  danse,  galans 
et  spirituels  dans  les  loges  de  Madame  de  ***,  aux  Bouffes,  de 
la  duchesse  A. -X.,  à  l'Opéra!  puis,  la  nuit,  jouer,  risquer  leurs 
fortunes  et  peut-être  leurs  vies,  et  se  consoler  d'une  perte  par 
une  autre!  Ne  faut-il  pas  vraiment  reconnaître  que  la  Provi- 
dence protège  la  jeunesse? 

Il  est  de  l'essence  d'un  caractère  fort  d'être  fort  partout. 
Gette  vie  n'intlua  pas  sur  le   jeune    Chamaranthe.    Il  restait 
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calme  au  milieu  de  cette  agitation.  Il  essayait  l'existence 
comme  on  essaye  les  ponts  suspendus,  en  la  soumettant  à 
d'e'normes  pressions.  Quand  Ernest  croyait  son  ami  complè- 
tement égaré,  celui-ci  revenait  aux  principes  les  plus  sûrs;  il 
jugeait  le  néant  des  plaisirs,  et  se  reportait  avec  délices  sur 
les  bords  de  la  Loire,  à  ce  château  où  vivait  une  créature  et 
plus  noble  et  plus  pure  que  les  reines  de  leurs  banquets,  que 
les  ravissantes  et  imposantes  femmes,  ornemens  des  salons 
parisiens.  Nulle  cantatrice  n'allait  à  son  cœur,  quelque  flexible 
que  fût  la  voix,  quelque  suaves  que  fussent  les  airs,  car,  pour 
lui,  la  musique  était  un  souvenir  d'amour.  Il  avait  assigné 
une  somme  à  ses  dissipations,  et  il  calculait  son  désordre 
avec  la  même  impassibilité  qui  lui  permettait  de  laisser  son 
cœur  en  Touraine  quand  il  plaisantait  avec  les  dangers  de 
l'Opéra.  C'était  un  de  ces  hommes  puissans,  qui  marchent  dans 
la  tempête  d'un  pied  sûr.  ïourolle,  le  voyant,  en  apparence, 
léger,  frivole,  facile,  s'imagina  pouvoir  dominer  ie  Tourangeau 
docile. 

Ainsi  se  passa  l'hiver. 

—  Eh  bien!  dit  un  soir  Ernest  à  Sébastien  qu'il  venait 
chercher  chez  l'une  des  femmes  les  plus  séduisantes  et  les  plus 
dangereuses  de  Paris,  penses-tu  à  Claire? 

Chamaranthe  jeta  sur  Tourolle  un  regard  profond  et  lui 
répondit  en  riant  : 

—  Je  lui  ai  écrit  ce  matin... 

—  Tu  es  comme  le  joueur,  et  tu  vas  du  vice  à  la  vertu,  de 
la  débauche  à  l'amour!  C'est  le  flux  et  reflux... 

—  D'une  mer  immobile,  répliqua  Sébastien,  en  interrom- 
pant. 

Cette  vue  rapide  du  monde,  et  le  commerce  des  hommes  les 
plus  remarquables  de  Paris,  acheva  d'instruire  le  jeune  vicomte. 
Il  avait  médité  les  livres,  il  étudia  la  société.  Il  comprit  tout 
d'un  coup  ce  que  le  bien  comportait  de  mal  dans  la  civilisation. 
Il  démonta  la  machine  sociale  pièce  à  pièce.  Il  découvrit  enfin 
ce  que  nul  homme  ne  peut  enseigner  :  les  choses  qui  ne  nous 
sont  apprises  que  par  les  hommes.  Il  devint  un  profond  poli- 
tique, car  il  méprisa  l'humanité.  Ce  sentiment  n'a-t-il  pas  tou- 
jours été  la  doctrine  secrète  de  tous  les  hommes  que  l'on 
admire? 

Au   mois   d'avril,  les    médecins   assemblés   déclarèrent    au 
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vicomle  de  Ghamaranthe  que,  s'il  voulait  sauver  la  vie  à  sa 
mère,  il  devait  la  conduire  au  plus  tôt  en  Italie.  En  peu  de  jours 
les  préparatifs  de  ce  voyage  furent  faits,  et  M.  Goudreux 
consentit  enfin,  par  correspondance,  à  ce  que  sa  fille  épousât 
Sébastien  au  retour. 

TouroUe  accompagna  M™^  de  Ghamaranthe  et  son  ami  jusqu'à 
Marseille.  Il  ne  quitta  le  port  qu'au  moment  où  il  ne  vit  plus  le 
Santa  Maria,  petite  felouque  où  la  mère  et  le  fils  s'embar- 
quèrent pour  aller  à  Naples.  La  cérémonie  des  mouchoirs  eut 
lieu  entre  les  deux  jeunes  gens,  et  ces  symboles  de  la  fidélité 
flottèrent  jusqu'au  dernier  moment  dans  leurs  mains. 

«  Quel  ravissant  mensonge  que  l'amitié  1  pensait  Sébastien. 
Il  est  impossible  de  n'y  pas  croire  par  momens.  Oh!  ma  mère, 
se  dit-il,  seul  cœur  où  nos  espérances  ne  soient  jamais  flétries  ! 
Le  seul  sur  lequel  on  puisse  entièrement  compter!  » 

Les  hommes  de  génie  n'ont  que  deux  passions  fortes.  Ils 
adorent  leur  mère  et  leur  première  maîtresse!  Puis,  tout  est 
néant.  Le  génie  est  un  monstre  qui  dévore  tout! 

IV.     —    LE   RETOUR 

Ce  conte  est  le  fruit  d'un  pari,  et  je  n'ai  pas  dit  à  mes  adver- 
saires que  dans  vingt-quatre  heures  je  ferais  un  chef-d'œuvre. 
Pourquoi  les  peintres  auraient-ils  seuls  le  privilège  d'esquisser 
des  croquis,  de  se  permettre  des  pochades,  des  charges,  des 
caricatures?  En  fait  de  bambochades,  ancliio  son  pittore'... 

Là,  je  vois  plus  d'un  vénérable  lecteur  se  plaindre  de  l'im- 
pertinence du  temps  j)résent.  Rassurez-vous,  âmes  honnêtes,  il 
y  a  toujours  moyen  de  faire  avancer  la  Statue  du  Commaji- 
deurï... 

«  Cet  ouvrage  est  remarquable  par  la  nouveauté  des  faits, 
et  surtout  par  la  manière  dont  ils  sont  présentés,  »  vous  dira 
un  journal  avec  lequel  je  me  suis  arrangé,  à  raison  de  trente 
sous  par  ligne,  pour  installer  ma  gloire  entre  le  Paraguay  Roux 
et  le  chef-d'œuvre  de  M.  Lepère,  la  mixture  brésilienne- 
«  Quoique  l'auteur  abuse  du  langage  et  d'une  facilité  qui  dégé- 
nère en  bavardage,  on  ne  saurait  méconnaître  une  vérité  pro- 
fonde d'observation.  Tout  y  est  vrai,  mais  vrai  à  la  manière  de 
M.  de  Vigny,  c'est-à-dire  que,  suivant  les  doctrines  professées 
par   ce  poétique    écrivain    dans   la  nouvelle   préface  de    Cinq- 
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Mars  (1),  il  y  a  un  vrai  qui  est  faux  et  un  faux  qui  est  vrai. 
Ainsi,  les  personnages  de  cette  conception,  due  à  l'auteur  delà 
Physiologie  du  mariage,  ont  existé  dans  un  temps  ou  dans  un 
autre,  peu  importe  à  l'observateur  qui  pense,  et  au  chimiste 
qui  extrait  ses  gazi...  » 

Je  reprends  donc  avec  une  entière  sc'curite',  car  je  me 
suis  armé  de  la  poétique  de  M.  de  Vigny  comme  d'un  sca- 
phandre. 

• 
Italie,  ne  te  lèveras-tu  donc  jamais  en  masse  pour  extermi- 
ner les  sots  livres  que  tant  de  sots  ont  faits  sur  toi!, Comment, 
tu  n'as  pas  eu  de  poète,  de  satirique  assez  audacieux  pour  se 
moquer  de  tous  ceux  qui  t'ont  polluée!...  Si  je  vais  visiter  cette 
contrée,  je  serai  comme  un  homme  prudent,  qui  ne  publie  pas 
ses  conquêtes  et  jouit,  dans  le  silence,  des  trésors  qu'il  trouve. 
Cette  terre  n'a  pas  un  vallon  secret  où  le  voyageur  puisse  se 
dire  :  «  Je  parviens  ici  le  premier.  »  Tout  le  monde  a  si  bien 
piétiné  cette  poésie,  cette  vieille  courtisane,  ce  carrefour  tou- 
jours plein  d'Anglais,  que  je  ne  sais  pas  un  seul  point  inconnu 
que  je  puisse  décrire,  afin  de  donner  quelque  verdeur  à  ce  pas- 
sage, et  oîi  je  puisse  faire  paisiblement  mourir,  après  trois  mois 
de  souffrance,  cette  pauvre  vicomtesse  de  Chamaranthel...  Il  y 
a  quelque  temps,  la  Calabre  restait  aux  auteurs.  Mais  M.  de  La- 
touche  y  a  promené  le  major  d'Hauteville  courant  après  Frago- 
letta,  et  M.  de  Cusline  s'y  est,  à  ce  qu'il  parait,  promené  lui- 
même,  s'il  faut  en  croire  ses  Vo7/ages[2).  Où  donc  déposerais-je 
ma  vicomtesse  (3)  ? 


(1)  La  Vérité  dans  l'art,  éfude  publiée  en  1829  pour  la  première  fois,  comme 
préface  à  la  nouvelle  édition  de  Cinq-Mars,  formant  4  volumes  in-18. 

(2)  Mémoires  et  voyages,  2  vol.  in-S",  1830. 

(3)  Balzac  avait  d'abord  eu  l'intention  de  traiter  autrement  ce  voyage,  ainsi 
qu'en  témoigne  cette  variante  : 

«  Monsieur  et  Madame  de  Chamaranthe,  munis  de  passeports  pour  le  ciel  et 
pour  la  France,  visés  par  les  autorités  autrichiennes,  essayèrent  de  passer  les 
Alpes  malgré  les  dangers  de  la  saison.  Ils  embarquèrent  leur  frêle  calèche  à 
travers  les  routes  chargées  de  neige. 

«  Quand  une  fois  la  neige  tombe  dans  les  Alpes,  et  qu'un  romancier  vous  le 
dit,  il  faut  toujours  vous  attendre  à  voir  cette  neige  toujours  tomber  avec  plus 
d'abondance  le  lendemain  que  la  veille.  Et  alors  les  guides  ne  reconnaissent  plus 
la  route,  et  les  voitures  s'en  vont  nécessaii'ement  dans  les  précipices. 

«  La  calèche  roulait  cependant  assez  paisiblement  sur  un  océan  de  neige,  à 
travers  lequel  les  voyageurs  se  dirigeaient  sur  une  ligne    idéale.   » 
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Elle  mourut  à  un  endroit  que  j'ai  toujours  admiré  dans 
l'estampe  du  Voyage  de  l'abbé  de  Saint-Non.  C'est  ^a  l'extrémité 
de  la  baie  de  Naples.  (Voyez  la  planclie  XXIX.)  Quel  ciel!...  Le 
graveur  l'a,  d'honneur,  miraculeusement  bien  rendu,  et  tout  le 
monde  se  dira  comme  moi  :  «  Voilà  comment  je  me  ligure  que 
doit  être  l'Italie!  » 

Est-il  possible  que  l'on  meure  sous  les  caresses  de  cette 
brise  ? 


«  puisque  le  mot  patrie  et  honneur  n'est  plus  un  non-sens, 
j'espère  que  ma  lettre  vous  suggérera  des  réflexions  saines  et 
sages  sur  la  guerre  que  vous  faites  à  l'Académie.  Si  vous  la 
discontinuez,  ma  détresse  aura  servi  à  quelque  chose,  et,  alors 
je  m'en  glorifierais. 

«  Puissiez-vous  suivre,  monsieur,  le  conseil  patriotique 
donné  par 

«  Un  eourtisaîi  de  S.  M.  le  roi  de  Bohême,  et  gouverneur 
désigné  du  7"  Château  (2).  » 

Sébastien  avait  disparu. 

Quelle  nuit  passa  M'"^  la  vicomtesse  de  Tourolle,  couchée 
entre  le  mariage  et  l'amour!...  Une  vie  horrible  à  passer,  une 
belle  vie  perdue!...  Son  cœur  avait  été  tordu  comme  un  lien 
d'osier  en  un  moment!  Voilà  pourquoi  jadis  la  Lescombat  tua 
son  mari.  Elle  fut  pendue.  Jamais  Rousseau  n'a  pu  écrire  une 
lettre  qui  approchât  de  la  plus  froide  de  celles  qu'elle  avait 
adressées  à  celui  dont  elle  fut  l'âme,  la  joie,  et  qu'elle  entraîna 
de  son  lit  à  l'échafaud! 


(1)  Voici  l'énorme  lacune  dont  nous  avons  parlé  dans  la  notice  qui  précède 
les  Deux  Amis.  Cette  partie  manquante  comprend  les  pages  37  à  51  inclus  du 
manuscrit,  et  supprime  dans  l'ouvrage  presque  tout  le  chapitre  iv.  Ainsi 
qu'on  va  le  voir,  la  page  52  qui  contient  les  derniers  mois  de  a  chapitre, 
commence  au  milieu  d'une  lettre  dont  il  est  bien  difficile,  d'après  le  début  de 
l'ouvrage,  de  déterminer  non  seulement  l'auteur  fictif,  mais  encore  le  sens. 

(2)  On  n'a  pas  oublié  que  Charles  Nodier  publia,  en  1830,  un  ouvrage  humoris- 
tique sous  le  titre  de  -:  Le  Roi  de  Bohême  el  ses  sept  ckdleaux. 
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En  1830,  un  des  Schahabaham  de  la  Chambre  où  sie'geait 
M.  Dupin  a  eu,  m'a-t-on  dit,  le  courage  de  proposer  le  rétablis- 
sement du  divorce.  Les  législateurs  n'ont  jamais  réfléchi, 
—  qu'en  4792,  —  à  ce  qu'une  femme  pouvait  faire  quand  elle 
n'estimait  plus  son  mari.  Ils  ont,  alors,  plongé  dans  les  secrets 
du  mariage  comme  dans  un  gouffre!... 

La  Restauration  vint,  et,  pour  une  femme  bréhaigne  (1), 
qui  voulait  s'asseoir  sur  un  trône  à  toute  force,  la  plus  sage  de 
nos  lois  fut  supprimée,  et  cette  femme  a  vu  mettre  son  trône  en 
pièces  le  27  juillet  1830! 

Vous  comprenez  que  la  vicomtesse  ne  dormit  pas...  Elle 
était  bien  aussi  amoureuse  que  la  Lescombat.  Mais  elle  avait  la 
foi  et  se  résigna. 

Quelle  situation!  N'est-elle  pas  atroce ?...: 


V.    —   DENOUEMENT 


Le  vicomte  de  Ghamaranthe  était  encore  au  lit  le  lendemain 
matin,  quand  son  valet  de  chambre  introduisit  M.  de  Tourolle 
auprès  de  lui. 

Je  ne  connais  pas  de  position  plus  incommode  que  celle 
d'être  en  chemise  et  coiffé  d'un  madras  rouge,  quand  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  notre  rival.  Comment  se  lever? 


(1)  Une  femme  stérile. 

H.  DE  Balzac. 


LES 

FRANÇAIS  DE  SARRELOUIS 

EN  PRUSSE  RHÉNANE 


I 

La  Sarre,  cette  grande  rivière  lorraine  qui  fut  française  et 
dont  le  cours  est  devenu  entièrement  allemand  depuis  4871, 
prend  sa  source  dans  les  Vosges,  au  pied  du  Donon  et  va  se 
jeter  dans  la  Moselle,  à  Konz,  en  amont  de  Trêves. 

Sur  son  lent  et  sinueux  parcours  qu'on  évalue  à  240  kilo- 
mètres, elle  arrose,  outre  un  pays  agricole  et  manufacturier, 
bordé  de  collines  boisées,  le  vaste  et  riche  bassin  houiller  de 
Sarrebrùck;  chemin  faisant,  elle  donne  son  nom  à  un  grand 
nombre  de  petites  villes  ou  de  bourgs  devenus  très  florissans, 
grâce  aux  industries  variées  qui  s'y  sont  établies  au  cours  du 
dernier  siècle  :  Sarrebourg,  à  égale  distance  de  Lunéville  et  de 
Saverne,  Sarre-Union,  Sarralbe,  Sarreguemines,  Sarrebrùck, 
Sarre- Wellingen,  Sarre-Werden,  Sarrelouis,  Sarrehôlzbach  et 
un  autre  Sarrebourg,  en  aval  de  Merzig.  De  ces  localités  lorraines 
que  la  nature  a  rapprochées  et  solidarisées  jusque  dans  leurs 
noms,  les  échelonnant  le  long  du  même  cours  d'eau  et  dans  la 
même  vallée  large  et  sévère,  villes  sœurs  dont  la  population 
autochtone  est  identique  par  les  traditions  et  les  mœurs,  il  en 
est  une,  Sarrelouis,  qui,  bien  qu'arrachée  à  la  France  par  les 
odieux  traités  de  1815,  a  gardé,  autant  que  celles  qui  nous 
furent  prises  par  un  autre  abus  de  la  force  en  1871,  sa  physio- 
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nomie  et  son  caractère  français,  et  même,  dans  les  vieilles 
familles,  ses  aspirations  françaises  irréductibles. 

Moins  intensivement  industrialisée  que  Sarrebrûck  et  res- 
serrée dans  une  boucle  de  la  rivière,  Sarrelouis  doit  sans  doute 
à  ces  circonstances  d'avoir  conservé  son  originalité  locale,  ses 
rues  et  ses  maisons  de  la  fin  du  xvii^  siècle,  le  culte  de  ses 
vieux  souvenirs,  la  fierté  de  son  éclat  guerrier  d'autrefois.  La 
plupart  des  chefs  des  grandes  industries  qui  font  la  prospérité 
économique  de  la  région,  sont  les  descendans  de  familles  fran- 
çaises; ils  s'en  souviennent  et  s'en  font  gloire;  ils  n'aiment  pas 
les  Prussiens  venus  là  en  dominateurs  étrangers  et,  souvent 
au  risque  de  le  payer  cher,  ils  le  répètent  à  qui  veut  les  entendre.: 

Sarrelouis  comptait,  avant  la  guerre,  7  368  habitans;  ses 
faubourgs  et  écarts,  tous  manufacturiers  et  pleins  d'usines,  en 
ont  environ  quinze  mille.  Mais  le  cœur  de  la  ville,  c'est-à-dire 
la  petite  bourgeoisie  et  les  artisans  du  terroir,  n'ont  pas  encore, 
aujourd'hui  même,  après  un  siècle  de  domination  prussienne, 
été  complètement  absorbés  ou  démarqués  par  ces  bandes  rapaces 
d'exploiteurs  allemands  qui,  accourus  des  marécages  de  l'Elbe 
ou  de  l'Oder,  se  sont  rués  sur  le  pays  mosellan  comme  sur  une 
proie.  C'est  à  peu  près  en  vain  que  le  gouvernement  s'est 
efforcé,  surtout  par  l'éducation  et  l'école,  de  chasser  du  foyer 
familial  ce  génie  français  dont  ces  populations,  détestées  parce 
que  welches^  sont  encore  si  justement  orgueilleuses.  Les  ravages 
causés  également  à  ce  point  de  vue  par  les  afiïux  d'ouvriers  et 
d'ingénieurs  transrhénans,  de  fonctionnaires  et  d'employés  de 
toute  catégorie,  ou  par  les  énormes  garnisons  de  soldats  entas- 
sées dans  cette  région,  n'ont  pas  été  aussi  profonds  que  pourrait 
le  croire  un  voyageur  pressé  :  comme  la  rouille,  ils  n'ont 
corrodé  que  la  surface  et  n'ont  agi  que  sur  la  portion  la  moins 
intéressante  de  la  population. 

Ainsi,  bien  que  ce  malheureux  pays  lorrain  ait  vu,  en  1815 
et  en  1871,  une  partie  de  ses  habitans  préférer  l'exil  à  la  domi- 
nation prussienne;  bien  qu'il  soit  aujourd'hui  germanisé  admi- 
nistrativement,  jalonné  de  cheminées  géantes,  balafré  affreu- 
sement par  un  inextricable  réseau  de  chemins  de  fer  et  de 
canaux,  de  lignes  télégraphiques  ou  autres,  et  que  les  immigrés 
y  forment,  par  endroits,  comme  à  Metz  elle-même,  jusqu'aux 
deux  tiers  de  la  population;  bien  qu'il  soit  devenu,  malgré  lui, 
un  formidable  arsenal  de  guerre  et  un  foyer  permanent  d'agrès- 


280  llÈVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sion  contre  la  France,  il  conserve  toujours,  dans  la  bourgeoisie 
de  ses  villes  et  dans  ses  campagnes  agricoles,  un  noyau  irré- 
ductible de  familles  qui  se  sont,  en  véritable  aristocratie 
terrienne,  attachées  à  leur  tradition  ancestrale  et  au  culte  du 
souvenir  français. 

C'est  que  rien,  ni  le  temps  ni  le  maître  d'école,  ni  l'histoire 
travestie,  ni  la  coercition  administrative,  la  plus  vile  de  toutes, 
ne  saurait  prévaloir  contre  cette  vérité  historique  :  cette  contrée 
est  d'origine  gauloise,  gallo-romaine,  franque  et  française; 
bourgeois  et  paysans  y  sont  demeurés  ces  Lorrains  au  caractère 
sévère  et  tenace,  durs  à  la  besogne,  silencieux,  mais  fermes  et 
résolus,  aux  robustes  épaules*  à  la  physionomie  militaire  qui  fait 
songer  au  type  que  nous  nous  faisons  du  légionnaire  romain. 
Les  Allemands  ne  sont  venus  d'outre-Rhin  dans  ce  pays  qu'en 
envahisseurs  étrangers,  jadis  en  seigneurs  féodaux,  en  pillards, 
en  «  pandours  et  schnapans  ;  »  à  présent,  en  fournisseurs  des 
garnisons,  en  exploiteurs  du  soldat,  en  fonctionnaires  arrogans 
et  rigides,  en  ouvriers  d'usines.  Chez  eux,  les  deux  langues,  le 
français  et  l'allemand,  se  rencontrent  et  se  côtoient,  comme 
dans  le  Luxembourg,  pays  voisin  et  de  même  race.  Ce  sont  tou- 
jours les  Lotharingii  bilingues ,  comme  on  disait  au  Moyen  âge, 
au  temps  de  Godefroi  de  Bouillon  qui  fut  choisi  pour  chef  de  la 
première  Croisade  parce  qu'il  parlait  les  deux  idiomes.  Ils 
n'ont  rien  qui  les  rapproche  du  Prussien,  ni  le  sang,  ni  les  tra- 
ditions, ni  l'histoire,  ni  les  habitudes  et  les  mœurs,  en  dépit  du 
nom  de  Prusse  rhénane  qui,  par  une  impudente  métathèse  géo- 
graphique, fut  imposé  à  leur  pays,  mais  seulement  après  les 
traités  de  1815. 

Sarrelouis  fut  fondée  par  Louis  XIV,  dont  elle  porte  le  nom, 
par  application  du  traité  de  Nimègue  en  1678.  Après  avoir  fait 
décréter  par  la  Chambre  de  réunion  du  Parlement  de  Metz, 
l'annexion  à  la  Couronne  de  plusieurs  fiefs  de  la  région  de  la 
vSarre  et  de  la  Blies,  qui  jadis  avaient  relevé  des  Trois-Evêchés, 
Metz,  Toul  et  Verdun,  Louis  XIV  sentit  la  nécessité  d'entourer 
la  France  d'une  ceinture  de  forteresses  destinées  à  protéger  nos 
frontières  contre  les  agressions  projetées  des  nombreux  ennemis 
que  le  développement  de  sa  puissance  lui  avait  suscités.  Cette 
œuvre  gigantesque,  confiée  au  génie  de  Vauban,  fut  appelée 
modestement,  pour  ne  point  trop  attirer  l'attention,  le  Règle- 
ment des  places  fortes  de  la  frontière.  Les  travaux  durèrent  vingt 
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années;  la  création  de  toutes  pièces  de  la  ville  de  Sarrelouis  y 
fut  comprise. 

Dès  1634,  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans,  alors  que  le 
pays  mosellan  était  occupé  par  les  armées  françaises,  Richelieu 
s'était  arrêté  au  projet  de  bâtir  dans  l'Electorat  de  Trêves  des 
forteresses  destinées  à  arrêter  l'ennemi  sur  la  Sarre  et  la  Moselle. 
La  suite  des  événemens  militaires  fit  ajourner  ce  dessein,  et  le 
traité  de  Munster,  en  1648,  en  nous  confirmant  la  possession 
des  Trois-Evêchés  et  nous  donnant  l'Alsace,  rendit  moins 
urgente  la  création  de  places  avancées  sur  le  front  du  Palatinat. 
Mais  les  annexions  nouvelles  effectuées  par  Louis  XIV,  en  vertu 
d'une  interprétation  très  ample  et  assez  inattendue  du  traité  de 
Nimègue,  en  mécontentant  l'Empereur  et  le  duc  de  Lorraine, 
ramenèrent  la  question  sur  le  tapis,  dans  les  conseils  du   Roi. 

Un  élève  de  Vauban,  le  lieutenant  général  et  ingénieur 
Thomas  de  Choisy,  marquis  de  Moigneville,  fut  chargé  d'aller 
déterminer  le  point  de  la  vallée  de  la  Sarre  moyenne,  où  pou- 
vait être  construite  une  nouvelle  forteresse.  Le  Roi  le  nomma 
immédiatement  gouverneur  de  la  ville  à  naître. 

On  lit  dans  la  Gazette  du  20  janvier  1680  : 

De  Metz,  1'  H  janvier  1680. 

«  On  travaille  à  faire  une  place  considérable  sur  la  Saar,  à 
Sarloutre,  auprès  de  Vaudrevange.  On  la  nommera  Sar-Louis  ; 
et  le  Roi  en  a  donné  le  gouvernement  au  sieur  de  Choisy,  gou- 
verneur de  la  citadelle  de  Cambray  et  commandant  de  Thion- 
ville.  » 

Thomas  de  Choisy  devait  mourir  à  Sarrelouis  trente  ans 
plus  tard,  le  26  février  1710,  à  l'âge  de  78  ans,  vénéré  de  tous, 
dans  la  joie  d'avoir  vu  son  œuvre  se  développer  autour  de  lui  et 
s'épanouir  comme  par  enchantement. 

Le  vaste  terrain  où  allait  s'édifier  la  nouvelle  ville,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Sarre,  était  occupé  par  un  bois,  des  marécages, 
des  prairies  et  quelques  champs  en  culture  que  possédaient  les 
riches  abbayes  voisines  de  Wadgasse  et  de  Fraulautern  ou 
Lautern,  nom  altéré  dans  la  Gazette  en  «  Sarloutre  .)  (Sar-iautre, 
Sarlautern,  Frau-Sarlautern)  ;  il  y  avait  aussi  des  champs,  qui 
appartenaient  aux  habitans  de  la  vieille  ville  voisine  de  Vau- 
drevange (Wallerfangen).  Les  propriétaires  expropriés  furent 
convenablement  indemnisés  après  une  expertise  amiable. 
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Le  8  janvier  4680,  Vauban  vint  visiter  le  site  choisi  et 
approuva  l'emplacement.  S'installant  à  Vaudrevange,  il  rédigea 
aussitôt  des  instructions  pre'liminaires,  oii  on  lit  : 

«  La  situation  de  la  place  ayant  été'  fixée  et  marquée  avec 
des  perches  et  des  piquets,  y  faire  enfoncer  des  pilots  jusqu'à 
la  tête,  pour  empêcher  qu'on  ne  les  arrache  ou  que  les  bestiaux 
ne  les  fassent  tomber.  » 

Vauban  ordonne  de  commencer  par  tracer  «  à  la  perche 
ou  à  la  charrue,  les  fossés,  demi-lunes  et  chemins  couverts.  » 
C'était  déjà  avec  la  charrue  que  les  anciens  traçaient  l'enceinte 
des  villes  qu'ils  fondaient.  Il  prescrit  d'envoyer  sans  délai  un 
bataillon  de  soldats  pour  découvrir  les  carrières  de  pierre, 
abattre  la  forêt,  ponter  les  écoulemens  des  eaux,  établir  des 
chemins,  traiter  avec  des  entrepreneurs,  faire  venir  tous  les 
outils  nécessaires,  chariots,  bateaux,  etc.  Puis  il  précise  ce  que 
devront  être  matériellement  les  remparts,  les  bastions,  lesponts- 
levis,  les  tenailles  et  demi-lunes,  les  portes  et  leurs  réduits 
défensifs,  les  corps  de  garde,  les  écluses  sur  la  rivière,  la 
construction  des  casernes,  des  bâtimens  publics,  des  maisons 
privées,  l'alignement  des  rues. 

Le  14  avril  1680,  six  mille  ouvriers  travaillaient  à  la 
construction  de  la  nouvelle  ville;  un  premier  détachement  de 
grenadiers  s'y  installa.  Le  P.  Gélestin,  de  l'abbaye  de  Saint-Dié, 
fut  appelé  pour  bénir  le  berceau  de  Sarrelouis,  le  5  août  1680. 
La  grande  comète  de  Halley  qui  fit  son  apparition  au  mois  de 
décembre  de  la  même  année  fut  considérée  comme  un  heureux 
présage.  Les  remparts  et  le  gros  œuvre  des  édifices  publics 
devaient  être  achevés  dès  168.'). 

On  peut  voir  à  la  Bibliothèque  nationale  divers  plans  en 
couleur  de  Sarrelouis,  dressés  à  cette  époque.  La  forteresse  est 
assise  sur  une  colline  de  la  rive  gauche  de  la  Sarre  dans  un 
repli  en  fer  à  cheval  de  la  rivière  qui  l'entourait  ainsi  de  trois 
côtés.  Au  centre  de  la  ville,  une  grande  place  carrée,  avec  un 
puits  au  milieu.  Sur  l'un  des  côtés  de  la  place,  l'église  et  l'hôtel 
de  ville;  sur  un  autre  côté,  face  à  l'église,  le  «  logis  du  gou- 
verneur; »  le  tout,  d'une  architecture  d'ingénieur,  géomé- 
trique, sévère  autant  que  solide  et  bien  militaire.  La  forteresse 
était  sur  un  plan  hexagonal,  l'enceinte  flanquée  de  six  bastions 
et  cinq  demi-lunes. 

Sur  la  Sarre,  un  pont  unique,  avec  des  écluses  permettant 
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d'inonder  les  fossés  qui  faisaient  le  tour  des  murailles  ;  ce  pont 
était  protégé,  sur  la  rive  gauche,  par  un  ouvrage  avancé,  percé 
d'une  poterne  qu'on  appelait  «  la  porte  d'Allemagne  ;  »  elle 
donnait  accès  à  une  route  qui  suit  la  Sarre,  et,  par  Merzig,  va 
jusqu'à  Trêves,  distante  de  63  kilomètres.  A  l'extrémité  de  la 
ville,  opposée  au  pont,  une  autre  poterne,  dite  u  porte  de 
France,  »  surplombait  le  canal  ou  bâtardeau  qui  amenait  les 
eaux  de  la  rivière  dans  le  fossé  méridional  de  l'enceinte.  De 
cette  porte  partait  une  route  directe  de  Sarrelouis  à  Melz,  passant 
par  Boulay  et  traversant  la  Nied. 

Gomment  s'est  peuplée  cette  place  créée  en  pleins  champs, 
qui  n'avait  ni  commerce,  ni  industrie,  et  dans  les  environs 
immédiats  de  laquelle  il  n'existait  alors  ni  fabrique,  ni  établis- 
sement d'aucune  sorte  ? 

Les  auteurs  allemands,  —  Baedecker,  au  moins  dans  ses 
premières  éditions,  —  n'ont  pas  hésité  à  dénaturer  les  origines 
de  la  forteresse  française,  en  affirmant  que  Louis  XIV  l'avait 
peuplée  de  forçats  et  qu'il  en  avait  fait  une  colonie  péniten- 
ciaire,  une  place  de  déportation  pour  des  condamnés.  C'est  là 
une  calomnie  infâme,  une  assertion  qui  ne  repose  sur  aucun 
témoignage;  elle  est  d'ailleurs  invraisemblable,  car  si  Sarre- 
louis eût  été  un  lieu  de  déportation,  même  pour  des  forçats 
libérés  du  bagne,  il  fût  devenu  par  la  suite  impossible  d'y  faire 
habiter  des  gens  honnêtes.  On  connaît,  au  surplus,  authenti- 
quement,  la  véritable  origine  des  premiers  Sarrelouisiens  : 
registres  et  documens  sont  là,  et  les  souvenirs  des  familles  ne 
sont  pas  perdus  dans  la  nuit  des  temps. 

C'étaient  des  habitans  des  villages  voisins,  en  particulier 
ceux  de  Vaudrevange,  petite  ville  fortifiée,  située  sur  la  Sarre, 
près  du  confluent  de  la  Prims,  à  une  demi-lieue  en  aval  de 
Sarrelouis.  Vaudrevange  avait  été,  comme  toute  la  contrée  envi- 
ronnante, ravagée  et  en  partie  ruinée  pendant  la  guerre  de 
Trente  Ans.  En  1643,  le  sieur  de  Pontis,  allant  avec  sa  troupe 
de  Longwy  à  Sarrebourg  où  il  devait  rejoindre  le  maréchal 
de  Guébriant,  passa  par  Vaudrevange;  il  en  raconte  ce  qui  suit 
dans  ses  Mémoires  : 

Vaudrevange,  dit-il,  est  située  sur  les  confins  de  la  Lorraine, 
environ  à  quinze  lieues  de  Metz.  Elle  est  composée  également  d'hu- 
guenots et  de  catholiques.  L'église  des  catholiques  sert  aussi  de 
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prêche  aux  huguenots.  Le  curé  et  le  ministre  vivent  en  une  parfaite 
intelligence,  l'un  avec  l'autre.  Le  dimanche,  les  catholiques 
entendent  la  messe  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures. 
Et,  à  dix  heures,  les  catholiques  sortent  pour  faire  place  aux  hugue- 
nots, s'entre-saluant  les  uns  et  les  autres  fort  civilement.  Et  dans  la 
même  chaire  où  le  curé  a  prêché  aux  catholiques,  le  ministre  prêche 
ensuite  aux  huguenots,  qui  n'ont  néanmoins  que  la  nef,  le  chœur  où 
est  l'autel  étant  propre  aux  seuls  catholiques.  Et  lorsqu'un  dimanche 
les  catholiques  sont  entrés  à  l'église  à  huit  heures,  le  dimanche  sui- 
vant ils  n'entrent  qu'à  dix  heures.  Enfin,  il  s'observe  une  si  parfaite 
égalité  entre  eux  qu'ayant  été  traité  par  le  curé,  le  ministre  me  vint 
prier  de  dîner  aussi  chez  lui,  faisant  ainsi  toutes  choses  chacun  à 
son  tour. 

Cette  harmonie  parfaite  entre  catholiques  et  huguenots, 
dans  le  pays  lorrain,  en  pleine  guerre  de  Trente  Ans,  au  lende- 
main de  la  mort  de  Richelieu,  est  un  trait  de  sagesse  assez  rare 
pour  être  signalé  au  passage. 

Dans  ses  Instructions,  Vauban  ordonne  d'abattre  les  vieux 
remparts  de  Vaudrevange  pour  en  employer  les  matériaux  à 
la  construction  de  Sarrelouis  ;  il  calcule  que  Vaudrevange 
compte  de  HO  à  120  feux,  et  il  ajoute  :  «  Il  faudra  transporter 
une  partie  des  habitans  dans  la  nouvelle  ville,  leur  accordant 
quelques  franchises.  )>  Vauban  propose  de  procéder  de  la  même 
façon  pour  d'autres  localités  :  «  Il  faut  rechercher  en  cela  les 
expédiens  les  plus  probables  et  les  mieux  avenans,  pour  ce  des- 
sein, qui  sont,  de  mon  avis,  de  soulager  les  peuples  qui  y 
restent  et  de  leur  accorder  des  exemptions  pour  douze  ou 
quinze  années.  » 

Au  moment  de  la  création  de  Sarrelouis,  Vaudrevange,  qui 
ne  s'était  pas  relevée  de  ses  ruines,  comptait  à  peine  le  tiers  de 
sa  population  d'avant  la  guerre.  On  proposa  aux  habitans  de 
les  indemniser  de  leurs  pertes,  en  leur  offrant  des  maisons 
neuves  et  confortables  et  des  jardins;  on  les  exempta  d'impôts 
pour  une  longue  période  d'années;  les  marchands  qui  vinrent 
s'installer  dans  la  nouvelle  ville  eurent  des  franchises  particu- 
lières :  ainsi  se  faisaient  déjà  les  fondations  de  villes  dans 
l'antiquité,  et  les  «  villes  neuves  »  au  Moyen  âge. 

Dès  1681,  Louis  XIV  accorde  des  lettres  de  naturalité  aux 
étrangers  qui  viendront  habiter  Sarrelouis  et  y  bâtir  des  mai- 
sons :  ces  lettres    sont   délivrées   «  à  tous   les  estrangers  qui 
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s'iront  establir  et  feront  bastir  et  construire  des  maisons  audit 
Sarre-Louis...  Nous  les  tenons  pour  nos  vrays  et  naturels  sujets, 
tout  ainsi  que  s'ils  estoient  originaires  de  nostre  royaume.  » 

Outre  les  liabitans  de  Vaudrevange,  il  en  vint  des  bourgs  voi- 
sins :  Ensdorf,  Fraulautern,  Roden,  Dillingen,  sur  la  rive  droite 
de  la  Sarre  ;  Neuforweiler,  Lisdorf,  Picard,  Beaumarais,  Sainte- 
Barbe,  sur  la  rive  gauche.  Ces  villages  ou  hameaux,  repeuplés 
depuis,  sont  pour  la  plupart,  à  pre'sent,  des  faubourgs  populeux 
et  industriels  de  Sarrelouis.  On  vit  accourir  aussi  des  habitans 
des  pays  rhénans  qui  avaient  été  éprouvés  par  les  guerres 
antérieures,  des  gens  de  Metz,  éloignée  de  60  kilomètres,  et  de 
toute  la  Lorraine,  d'Alsace,  de  Suisse  et  même  d'Italie. 

Le  premier  enfant  baptisé  à  Sarrelouis  reçut  naturellement 
le  prénom  de  Louis  (le  27  janvier  1681)  ;  ce  fut  Louis  Dumas; 
SCS  parrain  et  marraine  furent  Jean  Yon  et  Marguerite  Gibot. 

Les  historiens  se  plaisent  à  raconter  que  les  gigantesques  tra- 
vaux de  fortification  entrepris  sous  la  direction  de  Vauban  sur 
tous  les  fronts  des  frontières  françaises, passionnaient  LouisXIV. 
Il  les  visita  en  détail  «  avec  goût,  avec  soin,  en  toute  compé- 
tence, »  dit  M.  Lavisse  (1).  Le  Roi  veillait  à  ce  que  tout,  dans 
les  nouvelles  places  fortes,  fût  méthodique,  solide,  spacieux,  les 
casernes  maintenues  par  la  garnison  en  parfait  état.  «  Louis  XIV, 
remarque  Th.  Lavallée,  allait  inspecter  ces  nouvelles  places 
fortes,  à  la  suite  de  Louvois,  en  dissimulant  ses  projets  sous  les 
pompes  de  la  cour  qui  l'accompagnait  :  à  peine  arrivé,  et  même 
la  nuit,  il  parcourait  tous  les  travaux,  entrait  dans  les  plus 
minces  détails,  et  montrait  autant  de  sollicitude  que  d'intelli- 
gence dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre  capitale  (2).  » 

La  Gazette  fournit  d'intéressans  détails  sur  les  voyages  du 
Roi  dans  ces  forteresses  de  la  frontière.  C'est  ainsi  qu'en  1683, 
Louis  XIV  alla  visiter  les  travaux  de  Sarrelouis.  Il  partit  de 
Versailles  avec  la  Reine,  le  Dauphin  et  toute  la  Cour,  le  26  mai, 
pour  aller  coucher  à  Corbeil  et  le  lendemain  à  Montereau.  Il 
arriva  à  Auxerre  le  30  ;  puis,  le  5  juin,  à  Dijon.  De  là,  il  gagna 
Bellegarde,  le  7  juin,  où  il  passa  en  revue  les  troupes  de  la  gar- 
nison dont  le  Dauphin  prit  le  commandernent  ;  il  y  reçut  les 
ambassadeurs  du  duc  de  Savoie.  De  Bellegarde,  Louis  XIV  alla 
à  Dole,  puis  à  Besançon  dont  il  inspecta  les  fortifications  avec 

(1)  Lavisse,  Histoire  de  France,  t.  VII.  2'  part.,  p.  24j. 

(2)  Th.  Lavallée,  Les  froniières  de  la  France,  p.  11. 
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un  soin  tout  particulier.  Le  22  juin,  il  était  à  Belfort  ;  le  24  a 
Golmar;  le  26,  il  arriva  aux  portes  de  Strasbourg  où  le  gouver- 
neur, marquis  de  Chamilly,  vint  le  recevoir.  Il  visita  les  forti- 
fications et  passa  en  revue  la  garnison.  De  là,  il  gagna  Molsheim 
où  il  reçut  les  hommages  de  divers  princes  allemands.  Le 
29  juin,  la  Cour  partit  de  Molsheim,  coucha  à  Boasvilliers,  puis 
le  30,  à  Bouquenon,  où  était  le  camp  du  duc  de  Yilleroy,  lieu- 
tenant général.  Les  troupes  se  livrèrent,  sous  les  yeux  du  Roi,  à 
l'exercice  de  la  petite  guerre  ;  ce  n'est  que  le  6  juillet  que 
Louis  XIV  quitta  Bouquenon.  Ce  jour-là,  de  grand  matin,  le 
Dauphin,  partant  le  premier,  arriva  à  Sarrelouis,  à  la  tête  des 
troupes  de  la  Maison  du  Roi.  A  leur  tour,  le  Roi  et  la  Reine 
se  mirent  en  route,  accompagnés  de  Monsieur  et  de  Madame, 
et  vinrent  coucher  à  Sarrebrûck. 

Le  1  juillet,  la  Cour  arriva  à  Vaudrevange,  passant  par  le 
camp  des  troupes  de  la  garnison  de  Sarrebrûck,  composée  des 
bataillons  de  Picardie,  de  Navarre,  de  la  Couronne,  de  Humières, 
de  Vaubécourt,  de  Crussol,  du  régiment  Dauphin  et  de  quatre 
compagnies  des  dragons  Dauphin.  Le  8,  au  matin,  le  Roi  monta 
à  cheval  et  alla  inspecter  les  travaux  de  Sarrelouis  dont  il  fut 
satisfait  et  qu'il  trouva  fort  avancés.  «  Sa  Majesté,  dit  la  Gazette, 
a  été  très  satisfaite  du  bon  état  de  ses  troupes,  et  elle  a  donné 
des  gratifications  considérables  aux  colonels  et  aux  capitaines.  » 
Le  Roi  partit  de  Vaudrevange  pour  gagner  Metz,  puis  Verdun 
et  Châlons. 

Ce  voyage  de  Louis  XIV  marque  le  début  de  la  vie  munici- 
pale de  la  nouvelle  ville.  On  lui  donna  des  armoiries  où  figure 
un  Soleil  levant  sortant  des  nuages  ;  la  devise  est  :  Dissipât 
atque  fovel.  On  orna  l'Hôtel  de  Ville  de  tapisseries  des  Gobelins 
qui  s'y  trouvent  encore.  L'Académie  des  Liscriptions  et  Belles- 
Lettres  fut  chargée  de  composer  et  défaire  graver  une  médaille 
commémorative  de  la  fondation  de  Sarrelouis.  Au  droit,  figure 
l'effigie  de  Louis  XIV;  au  revers,  on  voit  «  la  ville  de  Sarloiiis 
(sic),  sous  la  figure  d'une  femme  couronnée  de  tours.  Elle  monlie 
au  lleuve  de  la  Sarre  le  plan  de  son  enceinte  et  de  ses  fortifi- 
cations. »  En  légende,  Sarloisiiun  conditimi.  MDCLXXXIII. 

A  partir  de  1683,  Sarrelouis  eut  des  magistrats  municipaux. 
Ferdinand  Heil,  châtelain  de  Vaudrevange,  en  fut  le  premier 
maire  et  deux  religieux  de  la  Congrégation  des  Récollets  de 
Paris  vinrent  organiser  la  paroisse;  Jer.n  Manderfeld,  récollet. 
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curé  de  Vaiidrevange,  fut  nommé  curé  de  Sarrelouis  en 
novembre  1683.  Par  un  édit  de  février  1685,  Sarrelo.iis  devint 
le  chef-lieu  d'un  bailliage,  eut  une  cour  prévôtale  et  une 
maîtrise  des  eaux  et  forêts,  avec  juridiction  très  étendue  sur 
le  pays  environnant  :  tout  cela  fut  ordonné  pour  grossir  son 
importance  et  développer  sa  clientèle. 

Les  habitans  furent  exempts  de  payer  «  tous  droits  d'entrée 
dans  ladite  ville,  et  de  sortie  d'icelle,  tant  de  vins  que  de  toutes 
autres  denrées  nécessaires,  avec  pouvoir  et  faculté  de  faire 
commerce  de  toutes  sortes  de  marchandises  et  manufactures 
sans  payer  aucuns  droits...  »  On  établit  de  même  en  franchise 
des  foires  et  marchés,  des  droits  de  pâturage  pour  les  bestiaux 
et  troupeaux,  des  droits  de  chasse  dans  les  forêts  du  voisi- 
nage, etc.  En  1687,  les  moines  augustins  de  Vaudrevange  se 
transportèrent  à  Sarrelouis  et  y  fondèrent  un  établissement 
d'instruction  qui  devint  rapidement  prospère;  les  Capucins  y 
vinrent  également  en  1691.  Entre  temps,  en  1688,  on  avait 
transporté  à  Sarrelouis  les  deux  plus  grosses  cloches  de  Vau- 
drevange; elles  devaient  être  fondues  en  1793.  Vaudrevange  fut 
ainsi  à  peu  près  dépeuplée  ;  Jean-Adam  Florange  en  fut  le  der- 
nier maire;  nommé  en  1682,  il  garda  ses  fonctions  jus- 
qu'en 1687,  date  à  laquelle  Vaudrevange  cessa  d'être  une  com- 
mune; aujourd'hui,  elle  est  redevenue  un  gros  bourg  industriel, 
avec  une  importante  fabrique  de  poteries. 

Sarrelouis  était  destinée,  dans  le  plan  de  Vauban,  à  former 
avec  Longeville,  Mont-Royal,  Landau,  Phalsbourg  et  quelques 
autres  places,  une  ligne  d'avant-postes  qui,  le  cas  échéant,  sup- 
porteraient le  premier  choc  de  l'ennemi  :  «  Appuyée  à  gauche 
sur  Thionville,  à  droite  sur  Bitche,  ayant  Metz  en  arrière, 
Sarrelouis,  remarque  un  historien  militaire,  couvrait  complète- 
ment l'ouverture  de  notre  frontière  sur  la  Champagne  (1).  » 

Il  fallait  se  hâter  de  construire  ces  boulevards  de  la 
monarchie.  La  guerre  qui  fut  la  conséquence  de  la  ligue 
d'Augsbourg  (1686)  était  dans  son  plein,  que  Vauban  pressait 
fébrilement  l'achèvement  de  Landau  et  de  Sarrelouis,  doublait 
les  fortifications  de  Luxembourg  et  bâtissait  en  hâte  sur  un 
rocher  surplombant  la  Moselle,  auprès  de  Trarbach,  à  peu  près 
à  mi-chemin  entre  Trêves  et  Coblence,  une  nouvelle  forteresse 

(1)  Th.  Lavallée,  Les  Frontières  de  la  France,  p.  283. 
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qu'on  appela  Mont-Royal.  Cotte  place  était  loin  au  Nord  de  Sarre- 
louis,  dans  la  principauté  de  Veldenz,  dont  la  réunion  avait 
aussi  été  décrétée  par  le  Parlement  de  Metz.  «  Ce  poste,  disait 
Louvois,  mettra  les  frontières  du  Hoi  en  telle  sûreté,  et  les  Élec- 
teurs de  Cologne,  de  Mayence  et  le  Palatinat  en  telle  dépen- 
dance, que  cette  frontière  sera  meilleure  et  plus  aisée  à  défendre 
que  n'est  celle  de  Flandre.  » 

Enfin,  Vauban  alla,  en  1688,  construire,  par  ordre  du  Roi, 
dans  une  ile  du  Rhin  lui-même,  Fort-Louis,  à  quarante  kilo- 
mètres de  Strasbourg,  pour  couvrir  l'embouchure  de  la  Moder  (1). 
Malheureusement,  au  traité  de  Ryswick  en  1696,  qui  marque 
le  premier  échelon  de  la  décadence  du  grand  règne,  Louis  XIV 
dut  rendre  Luxembourg,  Mont-Royal  et  la  Lorraine  à  son  duc. 
Il  garda  toutefois  Landau  et  Sarrelouis,  deux  places  bien  situées 
pour  fermer  cette  fameuse  trouée  d'entre  Vosges  et  Moselle 
qui,  si  souvent,  a  donné  accès  sur  Paris  par  la  vallée  de  laMarne. 
Toutefois,  par  suite  de  ces  rétrocessions,  Sarrelouis  perdit 
beaucoup  de  l'importance  stratégique  qu'on  avait  voulu  lui  don- 
ner. Elle  devenait  purement  un  avant-poste  isolé  sur  la  frontière. 

Dans  la  dernière  période  du  grand  règne,  elle  eut  cependant 
à  jouer  efficacement  son  rôle  de  place  protectrice.  En  jan- 
vier 1703,  une  petite  troupe  de  l'armée  de  Catinat,  commandée 
par  Desmoulins,  s'étant  trouvée  entourée  de  400  hussards  du 
prince  de  Bade,  fit  une  belle  retraite  jusqu'à  Sarrelouis,  où  elle 
rentra  n'ayant  perdu  que  quatre  hommes  :  sans  la  place,  elle 
eût  infailliblement  succombé  (2). 

Après  notre  défaite  de  Hochstett,  le  20  septembre  1703,  les 
Impériaux  s'étant  emparés  de  Landau  vinrent  menacer  les  places 
de  la  Sarre  et  de  la  Moselle.  «  Leur  projet  était,  dit  Saint-Simon, 
de  prendre  l'Alsace  à  revers;  de  tomber  sur  les  Trois-Evêchés, 
et  de  là,  plus  avant  dans  la  France.  »  Villars  le  fil  échouer, 
grâce  à  la  place  de  Sarrelouis  qui  lui  permit  de  s'appuyer  sur 
la  Sarre  pour  proléger  son  camp  installé  à  Sierck  sur  la 
Moselle.  Dans  cette  position,  il  paralysa  tous  les  efforts  du  prince 
de  Bade  et  tint  en  échec  Marlborough  lui-même.  Le  danger 
d'invasion  de  la  France  fut  conjuré. 

Comme  le  traité  de  Ryswick,  la  paix  d'Utrecht  (1713)  nous 

(1)  Allent,  Histoire  du  corps  du  Génie;  Georges  Michel,  Histoire  de  Vauban, 
p.  140. 

(2j  Gazette  de  France  du  17  février  1703. 
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laissa  Landau  et  Sarrelouis.  Un  Italien  au  service  de  la  France, 
Albergotti,  était  alors,  depuis  1710,  gouverneur  de  cette  der- 
nière ville.  Il  fut  remplacé,  en  1717,  par  La  Trémoïlle,  prince 
de  Valmont. 

Après  la  mort  de  Louis  XIV,  les  bourgeois  et  les  habitans 
de  Sarrelouis  écrivirent  au  Régent  pour  demander  la  confirma- 
tion de  leurs  privilèges.  Le  duc  d'Orléans  leur  répondit  favora- 
blement, à  la  date  du  17  octobre  1715.  En  1722,  la  chronique 
locale  signale  un  événement  extraordinaire  qui  se  produisit,  soi- 
disant,  à  Sarrelouis.  Le  7  janvier,  jour  de  la  Saint-Antoine,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  bien  que  les  portes  de  l'église  fussent 
fermées,  les  cloches  se  mirent  à  sonner,  à  toute  volée,  sans 
l'aide  de  personne.  Les  bedeaux  et  la  maréchaussée  cherchèrent 
partout  ;  on  ne  trouva  point  de  sonneur,  mais  les  cierges  étaient 
allumés  sur  tous  les  autels,  et  devant  celui  de  saint  Sébastien, 
un  drap  mortuaire  était  étendu.  Ce  fut  le  présage  de  la  mortalité 
effrayante  qui  sévit  cette  année-là  sur  la  ville  et  le  pays  envi- 
ronnant. L'épreuve  passée,  Sarrelouis  rassérénée  reprit  bien 
vite  sa  prospérité,  surtout  après  que  le  traité  de  Vienne  en  1736 
eut  «  rétrocédé  »  à  la  France  les  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar 
que  le  Roi  possédait  en  droit  depuis  1670,  «  à  titre  de  réunion.  » 

((  Quand  on  veut  faire  la  paix  à  tout  prix,  on  la  fait  mal,  » 
a  écrit  Victor  Duruy.  C'est  ainsi  que  cet  éminent  historien 
apprécie  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  sous  Louis  XV,  en  1748.  Il 
fallut  dans  les  années  suivantes  négocier  de  nouvelles  alliances 
et  se  préparer  à  une  nouvelle  guerre  qui  devait  être  la  guerre 
de  Sept  Ans.  C'est  dans  ces  conditions  d'inquiétude  que, 
dès  1753,  Chevert  vînt  établir  son  camp  à  Sarrelouis.  Le  dépar- 
tement des  Estampes  possède  un  plan  de  la  forteresse  et  du 
camp,  avec  l'emplacement  des  troupes  sous  les  murs  de  la 
vi'le,  dans  la  boucle  de  la  Sarre.  A  cette  époque,  Sarrelouis 
était  très  prospère.  Une  statistique  de  17-36  y  compte  déjà  des 
établissemens  métallurgiques,  22  maîtres  drapiers,  une  fabrique 
de  savon,  une  fabrique  de  bas,  29  tanneurs,  selliers  et  cordon- 
niers dont  les  produits  s'écoulent  à  lyietz,  Thionville,  Dieuze, 
Strasbourg.  Il  y  avait  plus  de  six  mille  habitans.  Dans  la  liste 
des  maires,  choisis  généralement  parmi  les  marchands,  les 
noms  de  forme  française  (Jean  Noblet,  Nicolas  Bourgeois, 
Joseph  Fauché,  Michel  Dupont,  etc.),  sont  plus  nombreux  que 
les  noms  de  forme  allemand'^. 
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L'un  d'eux,  Pierre  Gouvy,  nomme  maire  en  1745,  est  qualifié 
maître  de  forges  et  maire  royal;  il  remplit  sa  charge  depuis  1745 
jusqu'en  176o.  Il  était  né  en  1714,  à  GoITontaine,  près  Verviers. 
Après  avoir  étudié  à  l'Université  de  Trêves,  il  vint  se  fixer  à 
Sarrelouis,  où  il  installa  des  hauts  fourneaux.  Le  prince  de 
Nassau-Sarrebrùck  lui  concéda  un  privilège  pour  la  fabrication 
de  l'acier  dans  sa  principauté  où  le  minerai  de  fer  aussi  bien 
que  la  houille  est  abondant.  Actif  et  entreprenant,  Gouvy  établit 
en  1752  une  fabrique  d'acier  auprès  de  Sarrelouis  et,  en  sou- 
venir de  son  pays  natal,  il  baptisa  Goffontaine  le  hameau  ouvrier 
qui  s'éleva  autour  de  sa  nouvelle  usine.  Il  mourut  en  1768, 
laissant  onze  enfans;  nous  aurons  l'occasion  de  reparler  de  sa 
famille  qui  est  encore  aujourd'hui  à  la  tête  de  grandes  indus- 
tries métallurgiques  dans  la  même  région. 

En  1790,  la  frontière  française  englobait  Thionville,  Sierck, 
Sarrelouis,  Vaudrevange,  Créange,  Bitche,  Landau,  laissant 
hors  de  France  Luxembourg,  Merzig.  Sarrebriick,  Bliescastel, 
Deux-Ponts.  Notre  petite  ville  lorraine  eut  bientôt  à  subir  le 
contre-coup  de  laRévolution  française, et  elle  futdès  1789, comme 
la  plupart  de  nos  villes  de  province,  le  centre  d'une  grande 
effervescence  populaire.  Puis  ce  fut  le  règne  de  la  Terreur;  il 
lit  de  nombreuses  victimes  à  Sarrelouis.  Les  maires,  Pierre 
Bogard,  entré  en  charge  en  1790,  et  Jean-Pierre  Scharff,  en  1791, 
furent  guillotinés  à  Paris,  en  1793  ;  quatorze  autres  Sarrelouisiens 
subirent  le  même  sort.  Par  un  décret  de  la  Convention  du 
22  juillet  de  la  même  année,  Sarrelouis  fut  désormais  appelée 
Sarrelibre;  elle  devint  un  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondisse- 
ment de  Thionville.  Bientôt,  très  éloignée  de  la  frontière  que 
nos  victoires,  appuyées  sur  le  vœu  des  populations,  reculèrent 
jusqu'au  Rhin,  elle  n'eut  plus  à  jouer,  comme  place  forte  défen- 
sive, qu'un  rôle  secondaire,  jusqu'aux  événemens  de  1814. 

II 

Dans  la  matinée  du  4  janvier  1814  et  les  jours  suivans,  les 
Sarrelouisiens,  qui  avaient  assisté,  dans  les  mois  de  novembre 
et  décembre  précédens,  au'  passage  de  nos  armées  refluant 
d'Allemagne  vers  l'intérieur  de  la  France,  virent  tout  à  coup 
arriver  dans  leurs  murs,  par  la  route  de  Trêves,  des  files  innom- 
brables de  familles  du  pays  rhénan  qui  fuyaient  devant  l'inva- 
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sion,  en  emportant  sur  leur  dos,  sur  leurs  chevaux,  sur  leurs 
chariots  tout  ce  qu'elles  avaient  pu,  en  hâte,  rassembler  de  leur 
avoir.  Cet  exode  lamentable  rappelait  celui  que  Gœthe  a  dépeint 
en  des  pages  saisissantes  et  qui  s'était  opéré  dans  le  sens 
inverse,  lorsqu'on  1794  ces  mêmes  populations  alarmées  avaient 
pris  la  fuite  à  l'approche  de  l'armée  française.  Dès  le  6  janvier, 
on  signala,  dans  les  environs  de  la  ville,  les  premières  avant- 
gardes  de  l'ennemi.  Les  régimens  du  général  Lacoste  et  la 
cavalerie  du  général  Doumergue  s'étant  retirés  sur  Metz,  la 
place  de  Sarrelouis,  confiée  par  le  duc  de  Raguse  à  la  garde  du 
colonel  Laurin  de  Mirel,  se  trouvait  presque  démunie  de  défen- 
seurs. A  la  date  du  8  janvier,  le  maire  Reneauld  confie  ses 
inquiétudes  au  préfet  de  la  Moselle  : 

Notre  garnison,  lui  écrit-il,  est  très  faible  et  composée  de  jeunes 
conscrits.  La  garde  nationale  est  organisée  provisoirement  ainsi  qu'il 
suit  :  une  compagnie  d'artillerie  de  32  hommes;  une  compagnie  de 
pompiers  de  50  hommes;  le  surplus  des  hommes  forme  quatre  com- 
pagnies de  fusiliers  de  400  hommes,  ce  qui  fait,  avec  les  canonniers 
et  pompiers,  environ  500  hommes.  Nous  sommes  donc  livrés  et 
abandonnés  à  nous-mêmes,  avec  très  pqu  de  moyens:  nonobstant, 
nous  ferons,  tous,  notre  devoir. 

Un  fort  détachement  d'infanterie,  de  cavalerie  et  d'artillerie 
ainsi  que  la  gendarmerie  du  canton  furent  envoyés  en  hâte  dans 
la  place,  qui  se  trouva,  de  ce  fait,  à  peu  près  en  état  de  soutenir 
un  siège.  L'armée  ennemie  qui  s'avançait  était  sous  les  ordres  du 
général  von  Biberstein.  Sarrelouis  fut  investie  et  bombardée; 
la  garnison  se  défendit  courageusement,  fit  des  sorties  nom- 
breuses, surprenant  les  postes,  harcelant  l'ennemi  qui  occupait 
les  faubourgs,  lui  enlevant  des  convois  de  vivres  et  de  munitions,. 

Le  courrier  de  Metz  ayant  suivi  la  retraite  de  la  colonne  du 
général  Durutte,  avait  quitté  Sarrelouis  pour  la  dernière  fois  le 
10  janvier.  Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  la  population 
assiégée,  lorsque,  le  matin  du  12  avril,  elle  apprit  que  le  cour- 
rier était  revenu  et  qu'avec  l'autorisation  des  Prussiens  il  venait, 
dans  la  nuit,  de  rentrer  dans  la  ville  I  II  apportait  la  nouvelle 
que  Napoléon  avait  abdiqué  à  Fontainebleau  et  que  la  paix 
était  signée  entre  les  Alliés  et  le  roi  de  France  Louis  XVIIL  Le 
vendredi,  15  avril,  le  commandant  de  la  place,  ayant  reçu  de 
Paris  des  ordres  formels  du  ministre  de  la  Guerre,  eut,  hors 
les  murs,  une  entrevue  avec  le  général  von  Biberstein. 
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Les  Sarrelouisiens,  frémissant  d'émolion  au  récit  d'événe- 
mens  qu'ils  connaissaient  mal,  qu'ils  apprenaient  tardivement 
et  mêlés  de  légendes  souvent  absurdes,  se  demandaient  quel 
allait  être  leur  sort  et  s'ils  ne  seraient  point  livrés  à  la  Prusse. 
Enfin,  ils  furent  informés  que  lo  traité  signé  à  Paris  le 
30  mars  1814  laissait  leur  ville  à  la  France  ;  plus  heureux  que 
leurs  voisins  de  Sarrebriick,  de  Merzig,  de  Trèvesy  ils  conser- 
vaient leur  qualité  de  Français. 

Le  samedi  16  avril,  la  garnison  rassemblée  sur  la  place,  à 
dix  heures  du  matin,  reçut  des  cocardes  blanches;  le  drapeau 
blanc  fleurdelisé  fut  hissé  à  la  pointe  du  clocher  de  l'église,  à 
la  place  du  drapeau  tricolore,  et  salué  de  cent  un  coups  de 
canon.  Le  lendemain  et  jours  suivans,  les  troupes  du  général 
Durutte,  qui  s'étaient  concentrées  à  Metz,  revinrent  dans  leurs 
anciens  cantonnemens,  tandis  que  la  garnison  de  Mayence, 
forte  de  12  000  hommes  et  1  400  chevaux,  passait  par  Sarrelouis 
pour  se  retirer  sur  Metz. 

Puis,  un  calme  apparent  succéda,  dans  la  foule,  à  l'ahurisse- 
ment et  à  l'émotion  à  la  fois  douloureuse  et  impuissante.  On 
vécut  ainsi,  commentant  les  événemens  qui  s'étaient  précipités 
si  rapidement,  chacun  demeurant  inquiet,  mal  à  l'aise  et  dans 
le  mécontentement,  tandis  qu'on  dépeçait  nos  départemens 
rhénans  et  que  les  bourgs  et  villages  qui  touchaient  presque  à 
la  banlieue  de  Sarrelouis  se  trouvaient,  contre  leur  gré  et  sous 
une  forme  encore  mal  définie,  incorporés  à  l'Allemagne,  bien 
que  personne  ne  songeât  à  reconstituer  l'ancien  Electorat  de 
Trêves  dont  ces  pays  avaient  jadis  fait  partie.  Ils  furent  admi- 
nistrés par  une  commission  austro-bavaroise  qui  alla  siéger  à 
Spire.  Tout  cela  fut  présenté  comme  provisoire;  il  n'était  encore 
nullement  question  de  donner  ce  pays  à  la  Prusse. 

Soudain,  le  10  mars  1813,  on  apprit  par  île  courrier  de 
Metz  que  Napoléon  avait  quitté  l'île  d'Elbe  et  qu'il  organisait 
ses  forces  à  Cannes.  Ce  fut  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  un 
ciel  serein,  mais  une  atmosphère  lourde  et  chargée  d'électricité. 
L'enthousiasme  fut  indescriptible;  il  n'y  eut  pas  un  dissident. 
Ce  jour  même,  bien  que  Louis  XVIII  fût  encore  à  Paris  qu'il  ne 
devait  quitter  que  dans  la  nuit  du  19  au  20  mars,  le  pavillon 
tricolore  fut  arboré  sur  le  clocher  de  l'église  de  Sarrelouis. 
Seulement,  il  fallut  bientôt  songer  à  se  préparer  de  nouveau  à 
la  guerre  :  les  Sarrelouisiens,  qui  ne  rêvaient  que  l'expulsion  des 
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Prussiens  de  leur  voisinage,  accueillirent  sans  sourciller  cette 
éventualité'  fatale,  occasion  d'une  revanche.  Dès  que  Napoléon 
fut  arrivé  à  Paris,  l'ordre  fut  envoyé  aux  autorités  de  Sarrelouis 
d'armer  la  forteresse  et  de  la  mettre  en  état  de  défense  ;  d'y 
emmagasiner,  pour  2  000  hommes,  trois  mois  de  vivres  prélevés 
dans  la  contrée;  chaque  habitant  dut  aussi  se  pourvoir  de  nour- 
riture pour  le  même  laps  de  temps.  On  réorganisa  la  garde 
nationale;  sous  l'impulsion  du  généraiJean  Thomas  on  prépara 
tout  avec  ordre  et  une  patriotique  ardeur  comme  pour  un  siège 
imminent.  Les  troupes  qui  allaient  défendre  la  place  se  compo- 
saient de  deux  régimens  d'infanterie,  les  55^  et  68'^  de  ligne,  de 
deux  régimens  de  cuirassiers,  des  pompiers,  gendarmes  et 
douaniers,  de  1  500  à  1  600  hommes  des  gardes  nationales  des 
départemens  des  Vosges  et  de  la  Moselle. 

On  était  prêt  à  recevoir  l'ennemi  de  pied  ferme,  lorsque,  le 
23  juin,  parvint  à  Sarrelouis  la  nouvelle  du  désastre  de  Waterloo 
survenu  cinq  jours  auparavant.  Dès  le  lendemain,  24  juin,  les 
premières  troupes  alliées  se  présentèrent  pour  menacer  la 
ville.  A  leur  grande  stupéfaction,  elles  trouvèrent  les  Sarre- 
louisiens,  dont  le  courage  n'était  nullement  ébranlé  par  les  nou- 
velles alarmantes  qu'on  répandait,  décidés  plus  que  jamais  à 
défendre  énergiquement  la  place.  Ils  tinrent  bon,  envers  et 
contre  tous,  même  après  le  départ  de  Napoléon  pour  Rochefort 
et  la  seconde  restauration  de  Louis  XVIIL 

Le  lieutenant  général  baron  de  Diebitsch,  chef  d'état-major 
de  l'armée  russe,  écrit,  à  la  date  du  l'"'"  juillet  1815,  «  à  M.  le 
maréchal  de  camp,  baron  de  Thomas,  commandant  la  forteresse 
de  Sarrelouis,  »  pour  l'assurer,  dit-il,  u  que  les  intentions  de 
l'Empereur,  son  auguste  maître,  n'ont  rien  d'hostile  ni  contre 
la  France,  ni  contre  les  Français,  »  et  pour  l'inviter  à  rendre 
la  place.  Le  général  Thomas  répond  : 

u  Général,  je  ne  puis  dissimuler  que  le  contenu  de  la  lettre 
que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire  m'afflige.  En  officier 
général,  qui  connaît  les  devoirs  que  lui  imposent  les  lois  de 
l'honneur,  vous  devez  penser  que  je  n'ai  d'autre  réponse  à  vous 
faire  que  de  vous  assurer  que  je  défendrai  la  place  qui  m'est 
confiée  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  » 

Un  ancien  émigré  français,  le  général  de  Langeron,  «général 
en  chef  au  service  russe,  »  écrit  de  Sarrebriick,  le  5  juillet  1815, 
au  général  Thomas  : 
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((  Monsieur  le  commandant,  vous  êtes  sans  doute  instruit 
des  événemens  qui  se  sont  passés  depuis  peu...  Votre  devoir  et 
votre  intérêt  futur  vous  engagent  à  arborer  ce  drapeau  blanc  si 
cher  aux  bons  Français.  Rappelez-vous,  monsieur  le  comman- 
dant, que  Louis  XVIII,  qui  n'a  que  trop  pardonné,  n'a  point 
étendu  sa  clémence  sur  le  maréchal  Davoust,  qui  a  fait  tirer  sur 
le  pavillon  blanc.  C'est  au  nom  de  Louis  XVIII  que  je  vous 
engage  à  remettre  votre  forteresse...  » 

Cette  lettre  attira  à  Langeron  une  dure  leçon  de  patriotisme; 
le  général  Thomas  lui  répond  dédaigneusement  : 

«  Je  n'ai  de  réponse  à  vous  faire  que  de  vous  assurer  que 
les  malheurs  de  ma  patrie  n'ébranleront  jamais  ma  fidélité,  et 
que  la  place  que  je  commande  ne  sera  remise  qu'au  gouverne- 
ment qu'elle  se  sera  librement  choisi...  » 

Le  lendemain,  6  juillet  18 15,  c'est  le  prince  Charles  de  Meck- 
lembourg  qui  écrit  à  son  tour  au  général  Thomas,  l'informant 
qu'il  vient  d'arriver  avec  son  corps  d'armée  pour  assiéger  Sarre 
louis,  si  le  général  ne  capitule  pas  :  «  Je  me  flatte  que  votre 
réponse,  que  j'attendrai  jusqu'à  midi,  me  mettra  à  même  de  ne 
pas  agir  offensivement.  » 

Thomas  répond  stoïquement  : 

«  ...  L'empereur  Napoléon  n'étant  plus  le  chef  de  l'Etat,  et 
les  hautes  Puissances  ayant  formellement  déclaré  qu'elles  ne 
prétendaient  pas  gêner  la  Nation  dans  le  choix  de  la  forme  de 
son  gouvernement,  la  guerre  qu'on  nous  fait  n'a  plus  d'objet. 
Permettez-moi  d'être  étonné  qu'on  parle  encore  d'hostilités.  Je 
commande  cette  forteresse  au  nom  de  ma  patrie  et  je  la  lui 
conserverai  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  dût-elle  être  réduite 
en  cendres.  La  population  et  la  garnison  partagent  ma  déter- 
mination.  » 

Le  même  jour,  le  duc  de  Mecklembourg  faisait  passer  un 
billet  secret  au  général  Thomas  pour  essayer  de  le  corrompre  ; 
il  lui  disait  :  «  Je  suis  prêt  à  vous  accorder,  pour  votre  per- 
sonne, les  conditions  les  plus  honorables  et  les  plus  avanta- 
geuses en  tous  sens,  et  qu'il  me  sera  un  véritable  plaisir  de 
prévenir  tous  vos  désirs...  » 

Au  bas  de  cette  lettre,  on  lit,  écrit  de  la  main  du  général 
Thomas:  «  L'aide  de  camp,  porteur  de  la  présente,  était  chargé 
de  m'offrir  un  soi-disant  cadeau  de  500  000  francs  et  le  grade 
de  lieutenant  général  en  Prusse,  s'il  me  convenait.  » 
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Réponse  : 

«  Prince,  rien  ne  me  serait  plus  agréable  que  de  corres- 
pondre avec  Votre  Altesse  sur  tout  autre  point  que  celui  qui 
fait  l'objet  de  ces  lettres.  i\Ia  résolution  étant  inébranlable,  ma 
réponse  à  sa  lettre  particulière  ne  peut  être  que  conforme  à 
celle  faite  à  sa  lettre  officielle.  J'ai  la  confiance  que  Votre  Altesse 
l'approuvera,  comme  étant  celle  qu'elle  prendrait  dans  une 
pareille  circonstance.  » 

Tandis  qu'avaient  lieu  ces  pourparlers  où  se  révèle  le  carac- 
tère indomptable  et  chevaleresque  des  guerriers  français  de 
cette  période  héroïque  de  notre  histoire,  des  combats  sanglans 
continuaient  à  se  livrer  aux  alentours  de  la  place,  de  plus  en 
plus  étroitement  investie.  C'est  en  vain  que  l'ennemi  trouve 
moyen  de  faire  pénétrer  dans  Sarrelouis  des  lettres  et  des 
paquets  de  journaux  destinés  à  démoraliser  la  population  et  à  lui 
faire  connaître  les  événemens  qui  avaient  bouleversé  la  France 
et  restauré  la  royauté.  Les  Sarrelouisiens  demeurent  inébran- 
lables dans  leur  résolution  de  combattre  pour  garder  la  place 
jusqu'à  ce  qu'un  ordre  formel  du  Gouvernement  français  vienne 
leur  enjoindre  d'ouvrir  leurs  portes  :  ils  se  refusent  à  négocier 
avec  l'ennemi. 

Cet  ordre  fut  enfin,  hélas!  envoyé  de  Paris  par  le  ministre 
de  la  Guerre,  le  27  novembre  :  ce  fut  comme  un  arrêt  de  mort 
pour  les  défenseurs  de  la  place.  En  même  temps,  le  maire  de 
Sarrelouis  recevait,  consterné,  du  ministre  de  l'Intérieur,  la 
lettre  suivante  : 

Paris,  le  26  novembre  1815. 

((  Monsieur  le  maire,  vous  connaissez  sans  doute  le  traité  de 
paix  conclu  à  Paris  entre  le  Roi  et  les  Puissances  alliées...  Par 
ce  traité,  la  France  cède  quatre  places  aux  Alliés  :  votre  ville 
est  une  de  ces  places.  Je  remplis.  Monsieur,  un  devoir  bien  dou- 
loureux, en  vous  priant  de  préparer  vos  concitoyens  au  triste 
sacrifice  qu'ils  sont  forces  de  faire.  Le  Roi  m'ordonne  de  vous 
dire  quelle  a  été  sa  profonde  affliction  quand  il  a  vu  qu'une 
impérieuse  nécessité  le  contraignait  à  vous  séparer  de  sa  grande 
famille...  De  tous  les  maux  dont  la  trahison  vient  d'accabler 
Sa  Majesté,  il  n'en  est  pas  de  plus  dur  pour  Elle  que  l'ordre 
qu'Elle  me  donne  aujourd'hui.  Le  lien  qui  vous  unissait  à  la 
France  est  rompu;  l'affeclion  de  Sa  Majesté  pour  vous  subsistera 
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toujours...  Soyez  son  interprète  auprès  de  vos  concitoyens,  et 
dites-leur  que  Sa  Majesté  leur  offre,  au  nom  de  la  patrie  et  en 
son  nom,  les  tristes  et  dernières  assurances  de  ses  regrets  et  de 
son  amour...  » 

Le  ministre,  secrétaire  d'État  de  t Intérieur, 
Vaublang. 

En  récompense  de  leur  bravoure  et  de  leur  fidélité  patrio- 
tique, les  Sarrelouisiens  étaient  livrés  à  l'ennemi  qu'ils  avaient 
refusé  de  laisser  entrer  dans  leurs  murs;  l'héroïque  général 
Thomas,  qui  avait  si  intrépidement  voulu  conserver  Sarrelouis 
à  la  France,  finit  là  sa  carrière  militaire  et  brisa  son  épée.  Né 
à  Cheminot  (Moselle),  le  7  juin  1770,  il  se  retira  à  Ars- 
Laquenexy,  auprès  de  Metz  où,  comme  Cincinnatus,  il  s'occupa 
obscurément  d'agriculture  jusqu'à  sa  mort. 

Disciplinés  autant  que  courageux,  ses  soldats,  comme  les 
habitans  de  la  ville  sacrifiée,  se  soumirent  aux  ordres  reçus,  la 
mort  dans  l'àme  et  en  versant  des  larmes  de  colère.  Une 
convention  fut  conclue,  le  30  novembre,  entre  le  commissaire 
royal  prussien,  général-major  von  Steinmetz,  et  les  commis- 
saires français  dont  le  chef  délégué  fut  le  colonel  d'artillerie 
Marion.  Les  troupes  françaises,  soldats  et  douaniers,  sortirent 
de  la  place,  en  rangs  silencieux,  et  se  dirigèrent  sur  Metz,  sous 
le  contrôle  humiliant  d'un  officier  prussien  qui  les  escorta  jus- 
qu'au bout  de  leur  calvaire.  Elles  obtinrent  toutefois  les  hon- 
neurs de  la  guerre;  elles  se  retiraient  avec  armes  et  bagages. 
Le  2  décembre  1815,  le  commissaire  prussien  Mathias  Simon 
s'installa  au  gouvernement  de  la  place  qu'on  dénomma  Preus- 
sich-Saarlouis. 

L'exposé  pur  et  simple  des  événemens  est  plus  éloquent  que 
tout  commentaire.  Quand  ce  drame  poignant,  qui  reste  dans 
l'histoire  une  infamie,  s'accomplit,  il  y  avait  quatre  mois  et 
demi  que  Napoléon  était  prisonnier  des  Anglais  et  un  mois  et 
demi  qu'il  était  arrivé  à  Sainte-Hélène.  On  ne  peut  donc,  pour 
justifier  le  crime  prussien,  prétexter  les  précautions  à  prendre 
contre  Napoléon.  En  1871,  les  petits-fils  de  ces  Prussiens 
n'osèrent  point  insister  pour  qu'on  leur  livrât  Belfort  qui  fut 
conservé  à  la  France  à  cause  de  son  héroïque  défense.  Sarre- 
louis ne  méritait-elle  pas,  pour  la  même  raison,  d'être  laissée  à 
la  France?  Est-ce  que  les   habitans  de  la    petite  ville  lorraine 
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n'avaient  pas  magnifiquement  témoigné  de  leur  attachement  à 
la  France,  leur  patrie  héréditaire,  avec  une  énergie  que  leur 
sang  versé  pendant  la  guerre  n'avait  fait  que  cimenter?  La 
France  d'aujourd'hui  peut-elle  renoncer  à  ses  droits  séculaires 
parce  qu'en  un  jour  de  malheur  ils  ont  été  méconnus  par  un 
abus  de  force?  Et  parce  que  ces  événemens  se  sont  passés  il  y 
a  cent  deux  ans,  les  Prussiens  ont-ils  donc  cessé  d'être  des 
oppresseurs  étrangers  dans  une  ville  française?  Ils  avaient  dit 
et  répété,  avec  leurs  alliés  d'alors,  qu'ils  ne  faisaient  pas  la 
guerre  à  la  France,  mais  à  un  homme,  à  l'empereur  Napoléon. 
Ils  s'étaient  engagés  envers  le  roi  Louis  XVIII  à  respecter  l'in- 
tégrité territoriale  de  la  France,  telle  qu'elle  avait  été  fixée  par 
le  traité  du  30  mars  1814.  Le  plénipotentiaire  russe  Gapod'Istria 
déclare  au  nom  de  l'empereur  Alexandre,  le  28  juillet  1815  : 

«  Les  Puissances  alliées,  en  prenant  les  armes  contre  Bona- 
parte, n'ont  point  considéré  la  France  comme  un  pays  ennemi. 
(Déclaration  du  13  mars;  traité  du  2.5  mars;  déclaration  du 
12  mai.)  Maintenant  qu'elles  occupent  le  royaume  de  France, 
elles  ne  peuvent  donc  y  exercer  le  droit  de  conquête.  Le  motif 
de  la  guerre  a  été  le  maintien  du  traité  de  Paris,  comme  base 
des  stipulations  du  congrès  de  Vienne...  » 

Les  diplomates  prussiens  déchirent,  dès  cette  époque,  sans 
scrupule  d'aucune  sorte,  leurs  engagemens  écrits  et  ce  traité 
de  Paris.  Ils  exigent  et  obtiennent  du  Congrès  qu'on  leur  livre 
les  deux  places  fortes  françaises  de  Sarrelouis  et  de  Landau.  Ces 
faits  sont  dans  toutes  les  mémoires,  aussi  bien  que  les  éner- 
giques et  douloureuses  protestations  de  notre  représentant,  le 
duc  de  Richelieu. 

Avec  Sarrelouis,  quinze  communes  de  son  canton  nous 
furent  enlevées,  si  bien  qu'à  partir  de  1815,  la  ligne  frontière, 
en  Lorraine,  passa  désormais  entre  Sarrelouis,  livrée  à  la  Prusse, 
et  Bouzonville  (aujourd'hui  Busendorf)  qui  nous  fut  laissé, 
ainsi  que  Sierck  au  Nord,  Sarreguemines,  Bitche,  au  Sud.  La 
région  de  la  Sarre  fut,  encore  une  fois,  arbitrairement  dépecée 
et  morcelée  pour  satisfaire  les  appétits  de  barbares  envahisseurs, 
au  mépris  des  engagemens  diplomatiques  contractés  envers  le 
roi  de  France,  et  sans  égard  pour  les  vœux,  les  protestations, 
les  intérêts  des  populations.  En  cette  circonstance,  les  Prussiens 
poursuivirent  un  double  but  :  désarmer  la  France  et  la  réduire 
à  l'impuissance  en  déchiquetant  sa  frontière,  et,  d'autre  part, 
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mettre  la  main  sur  le  bassin  houiller  de  la  Sarre  dont  Napoléon 
avait  fait  commencer  l'exploitation  en  1810. 

Gomment  les  habitans  de  Sarrelouis  acceptèrent-ils  le  sacri- 
fice de  leur  nationalité?  Quelle  fut  leur  attitude?  Quelle  forme 
donnèrent-ils  à  leur  protestation?  Que  de  larmes!  que  de 
colères  I  que  de  sermens  de  vengeance  de  la  part  des  petits-fils 
de  ces  paysans  lorrains  dont  Vauban  avait  fait  des  citadins  et 
qui  étaient  si  fiers  de  leurs  remparts!  C'est  à  cette  époque  que, 
par  protestation  contre  l'entrée  des  Prussiens  dans  la  forteresse 
qu'ils  n'avaient  pu  prendre,  un  certain  abbé  Jager  composa 
sur  sa  ville  natale,  demeurée  pucelle,  un  fort  médiocre  poème, 
en  patois  du  cru,  moitié  français,  moitié  allemand,  où  il  traduit 
les  sentimens  de  tous  ses  compatriotes.  En  voici  un  échantillon  : 

...  Saarlouis  es  en  belle  forteresse 

On  sûrement  en  hibsch  maîtresse 

Car  se  bat  noch  ihr  pucelage, 

Dat  macht  honneur  on  avantage. 

On  wenn  se  sich  gerende't  bat 

Aux  Prussiens,  die  sen  jamais  satt, 

So  es  Saarlouis  doch  une  Pacelle  , 

On  leit  sur  la  Saar  vie'n  citadelle, 

Couronnet  vie  en  Kônnigin 

Met  baiterien,  Bâm  on  Magasin. 

Et  bat  zwei  Poorten  en  symétrie, 

Die  gesitt  mer  grad  vis  à  vis, 

De  franzesch  Poort  et  des  Allemands 

So  nennt  mer  se  communément... 

Ce  mélange  de  mots  français  et  de  mots  allemands  est 
comme  l'image  de  la  population  sarrelouisienne,  bilingue  de 
langage,  et  tout  entière  française  de  cœur.  La  ville  avait 
7  000  habitans.  Les  uns  s'expatrièrent  :  ils  sont  nombreux  rela- 
tivement, aujourd'hui  encore,  à  Paris,  à  Nancy  ou  ailleurs,  les 
Sarrelouisiens  dont  les  familles  prirent  le  dur  chemin  de  l'exil, 
répétant  tristement  les  paroles  du  poète  latin  : 

I\os  patrias  fines  et  dulcia  linquimus  ai^va; 
Nos  patriam  fugivius!... 

D'aucuns,  qui  s'étaient  réfugiés  à  Metz  et  à  Strasbourg,  en 
furent  réduits,  poursuivis  par  la  Destinée,  à  un  second  exil,  en 
1871.  Il  en  est  qui  partirent  pour  l'Amérique  et  s'installèrent 
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au  Canada.  Le  plus  grand  nombre,  confians  dans  la  «  Justice 
immanente,  >>  demeurèrent  dans  l'attente  de  jours  meilleurs, 
espérant  que  l'iniquité  dont  ils  étaient  victimes  ne  serait  que 
passagère.  Quelques  vieux  soldats,  hypnotisés  par  leurs  souve- 
nirs de  gloire,  comptaient  follement  sur  un  second  retour  de 
Napoléon;  il  y  en  eut  qui,  longtemps  après  1821,  refusèrent  de 
croire  à  la  mort  de  l'Empereur.  En  général,  on  fut  persuadé 
que  le  nouvel  état  de  choses  créé  dans  le  pays  rhénan  n'était 
que  transitoire,  tant  était  grande  l'aversion  non  dissimulée  de 
toute  la  population  pour  les  Prussiens.  Chaque  année,  désor- 
mais, des  groupes  de  jeunes  gens  de  Sarrelouis  et  des  environs, 
se  refusant  à  faire  leur  service  en  Prusse,  vinrent  s'engager 
dans  notre  Légion  étrangère  dont  ils  formèrent  avec  les  Alsa- 
ciens, après  1871,  le  plus  solide  noyau.  Des  groupes  de  sol- 
dats sarrelouisiens  prirent  part,  avec  nos  bataillons,  aux  cam- 
pagnes de  Crimée,  d'Italie,  du  Mexique,  de  1870.  D'autres  enfin, 
plus  fortement  impressionnés  encore  par  les  événemens, 
jugeant  superflu  et  chimérique  d'attendre  l'heure  de  la  déli- 
vrance et  des  réparations,  se  laissèrent  aller  à  de  véritables 
actes  de  désespoir. 

On  a  rappelé  récemment  dans  la  presse  française  la  déplo- 
rable fin  d'un  Sarrelouisien,  Pierre  Gouvy,  le  second  fils  de  ce 
Pierre  Gouvy  qui  fut  maire  sous  Louis  XV  et  importa  dans  la 
région  l'industrie  sidérurgique.  Le  lils  était  maître  de  forges, 
cornme  son  père.  11  fournit  aux  armées  de  la  République  et  de 
l'Empire,  des  sabres,  des  baïonnettes,  des  balles  et  des  boulets 
de  canon.  A  la  première  Exposition  française  organisée  à  Paris, 
en  1801,  sur  l'ordre  du  Premier  Consul,  la  qualité  des  aciers 
Gouvy  fut  consacrée  par  une  médaille  d'or,  suivie  d'une  seconde 
en  1806. 

Berryer  raconte,  dans  ses  Souvenirs,  qu'en  1814,  il  eut  à 
plaider  pour  son  ami  de  collège,  Pierre  Gouvy,  qui  avait  intenté 
une  action  contre  l'Etat  pour  obtenir  le  paiement  d'armes  et  de 
munitions  qu'il  avait  fournies  au  ministère  de  la  Guerre,  pen- 
dant le  dernier  siège  de  Mayence.  Gouvy  vint  à  Paris  au  mois 
de  mars  1814,  «  un  peu,  dit  Berryer,  pour  causer  de  son  pro- 
cès, beaucoup  dans  l'espoir  de  récolter  des  «  tuyaux  »  sur  la 
nouvelle  frontière,  car  l'angoisse  patriotique  dominait  en  lui  la 
préoccupation  industrielle  ou  commerciale.  »  Paris  venait 
d'être  livré  aux  Alliés  et  les   représentans  des  diverses  Puis- 


300  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

sances  qui  avaient  envahi  la  France,  discutaient  alors  les 
articles  du  traité  qui  fut  signé  le  30  mars. 

«  En  quittant  Paris,  poursuit  Berryer,  avant  que  la  démar- 
cation du  territoire  fût  connue,  Gouvy  me  dit  en  me  serrant  la 
main  :  «  Mon  ami,  songe  bien  que,  si  la  fatalité  me  fait  Prus- 
«  sien,  je  suis  un  homme  mort.  Adieu  I  » 

Les  appréhensions  du  patriote  sarrelouisien  ne  se  réali- 
sèrent pas,  du  moins  immédiatement,  puisque  le  traité  du 
30  mars  1814  laissa  Sarrelouis  à  la  France.  Mais  l'année  sui" 
vante,  après  Waterloo,  le  traité  du  20  novembre  4815  installa 
la  Prusse  sur  la  rive  gauche  du  Rhin;  Sarrelouis  devint  prus- 
sien. Gouvy  l'apprend  avec  frémissement;  il  n'y  veut  pas 
croire;  il  faut  qu'on  lui  confirme  la  triste  nouvelle.  Alors,  sans 
mot  dire  à  qui  que  ce  soit,  d'un  air  sombre  et  résolu,  il  va 
s'enfermer  dans  son  cabinet  de  travail.  «.  Lk,  raconte  Berryer, 
il  écrit  avec  la  plus  grande  lucidité  son  testament  en  faveur  de 
deux  neveux  et  de  sa  femme  ;  il  adresse  à  son  épouse  une 
lettre  d'adieu  touchante  qu'il  signe  :  Gouvy,  mo7't  Français. 
Tout  ainsi  réglé,  il  prend  un  pistolet  et  accomplit  le  fatal  ser- 
ment qu'il  m'avait  fait  l'année  précédente.  » 

Gouvy  ne  fut  point,  comme  on  pourrait  être  tenté  de  le 
croire,  un  exalté,  un  déséquilibré.  Sa  ré.solution,  longuement 
réfléchie,  )ie  fut  que  l'explosion  outrée  du  sentiment  de  tmis  ses 
compatriotes.  Maître  de  forges,  ayant  sous  ses  ordres  un  nom- 
breux personnel,  il  crut  de  son  devoir  de  donner  l'exemple  du 
patriotisme  exacerbé  et  impuissant,  comme  tant  d'autres  Sarre- 
louisiens  l'avaient  donné  sur  le  champ  de  bataille.  Son  acte  de 
désespoir  patriotique  n'est  qu'un  épisode  des  scènes  tragiques  et 
douloureuses  dont  Sarrelouis  et  ses  environs  furent  le  théâtre 
lorsque  la  population  apprit  qu'elle  était  prisonnière  de  l'ennemi 
héréditaire. 

Bien  longtemps  après  4815,  on  vécut,  en  pays  mosellan, 
dans  l'idée  que  la  domination  prussienne,  qui  mit  une  dizaine 
d'années  à  s'organiser  administrativement,  n'était  que  provi- 
soire, et  que  la  France,  sous  peine  de  déchéance,  ne  pouvait 
manquer  à  sa  tradition  historique  qui  était  de  revendiquer  sa 
frontière  rhénane.  On  crut  qu'elle  voudrait  reprendre  les  for- 
teresses qui  gardaient  sa  frontière,  lamentablement  déchirée, 
jetée  comme  un  haillon  sur  la  carte  de  l'Europe,  suivant 
l'expression   de  Victor  Hugo,  et,  dans  cet  état,  indéfendable. 
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En  1823,  à  la  suite  de  l'inlervention  française  en  Espagne,  le 
bruit  courut  que  notre  gouvernement,  sous  l'impulsion  de 
Chateaubriand,  alors  ministre,  allait  négocier  la  rétrocession  de 
la  rive  gauche  du  Rhin.  Aussitôt,  notre  ambassadeur  k  Berlin,  le 
duc  de  Rovigo,  écrit  que  «  les  provinces  rhénanes  étouffent 
leur  joie  en  silence,  »  et  qu'à  Mayence,  «  tout  vit  là  en  atten- 
dant. »  Mais  Chateaubriand  dut  quitter  le  pouvoir  et  le  projet 
de  revendication  du  Rhin  par  voie  diplomatique  fut,  pour 
l'instant,  abandonné.  Lors  de  l'effervescence  de  1840,  les 
chauvins  d'Allemagne  s'agitèrent  comme  des  possédés,  mena- 
çant du  poing  le  ciel  et  la  terre,  en  constatant  qu'il  y  avait 
encore  de  nombreux  partisans  des  Français  dans  le  Palatinat 
et  la  province  rhénane  et  même  dans  l'Allemagne  du  Sud. 

Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  la  germanisation  va  aller 
bon  train  et  recourir  à  tous  les  moyens.  En  1843,  il  est  ordonné 
que,  sur  les  jetons  du  conseil  municipal  de  Sarrelouis,  les  mots  : 
Ville  de  Sarrelouis  seront  désormais  remplacés  par  leur  traduc- 
tion en  allemand. 


III 

L'ardeur  des  senti  mens  français  et  la  foi  patriotique  des 
Sarrelouisiens  trouvent  leur  écho  dans  le  nombre  vraiment 
extraordinaire  d'hommes  de  guerre  que  leur  petite  cité  fournit 
à  la  France  et  dont  plusieurs  parvinrent  à  la  célébrité. 

Le  maréchal  Ney  était  un  enfant  de  Sarrelouis  où  il  naquit 
le  10  janvier  1769  ;  il  était  fils  d'un  maître  tonnelier.  Une 
maison  portait  encore  naguère  une  plaque  commémorative  plus 
émouvante  dans  sa  simplicité  que  l'énumération  des  étapes 
d'une  e'clatante  carrière  :  «  Ici  est  né  le  maréchal  Ney.  » 

Le  général  comte  Paul  Grenier,  plus  âgé  que  Ney  d'un  an, 
était  fils  d'un  huissier  de  Sarrelouis.  Il  s'était  engagé  en  1784 
dans  le  régiment  du  prince  de  Nassau  au  service  de  la  France.; 
Après  avoir  servi  avec  éclat  dans  l'armée  de  Sambre-et-Meuse 
(1794-1797),  Grenier  fut  longtemps  le  principal  lieutenant  du 
prince  Eugène  deBeauharnais,  vice-roi  d'Italie.  Il  joua  un  rôle 
politique  après  la  seconde  abdication  de  Napoléon. 

Le  général  Michel  Reneauld,  né  à  Sarrelouis  le  5  juin  1760, 
était  lieutenant  dans  le  régiment  de  Nassau-infanterie  au  début 
de  la  Révolution;  après  une  brillante  carrière  militaire,  il  se 
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retira  dans  sa  ville  natale  dont  il  fut  nommé  maire,  il  y  mourut 
en  1826.  Le  géne'ral  François  Muller,  fils  d'un  coiffeur,  né  à 
Sarrelouis  le  30  janvier  1764,  commandait  le  5  septembre  1792, 
à  Paris,  le  fameux  bataillon  de  la  Butte-des-Moulins;  il  mourut 
en  1817,  âgé  seulement  de  cinquante-trois  ans. 

Enumerons  encore  :  le  maréchal  de  camp  baron  Louis 
Salabert  (1768-1820)  ;  le  général  de  brigade  François  Jeannet, 
né  en  1769  ;  le  maréchal  de  camp  Antoine  Grenier,  né  en  1772, 
frère  du  général;  le  général  inspecteur  de  l'infanterie  Jean- 
François  Toussaint  (1772-1827),  fils  d'un  pharmacien  ;  de  Favart, 
lieutenant  général  des  armées  du  Roi,  gouverneur  de  Lille,  puis 
de  Metz  sous  la  Restauration  ;  le  général  Noblet  de  Chermont 
qui  fut  gouverneur  de  la  Martinique  ;  le  chevalier  Thierry, 
général  de  brigade,  né  en  1755,  fils  d'un  armurier;  l'intendant 
militaire  de  1""^ classe  Louis  Régnier;  le  général  baron  J. -Antoine 
Redeler,  né  en  1760;  son  père  était  maçon.  Le  colonel  de 
la  vieille  Garde  Mathias  Leistenschneider,  né  à  Sarrelouis  le 
12  août  1762;  son  père  fut  le  créateur  de  la  première  impri- 
merie de  Sarrelouis.  Il  mourut  en  1813,  à  Mayence,  des  suites 
de  la  campagne  de  Russie.  Le  général  de  division  Beltramin, 
né  vers  1784;  le  chevalier  Raindre,  né  la  même  année,  général 
de  brigade;  l'intendant  militaire  Worms  de  Rumilly;  les  commis- 
saires des  guerres  Hautz,  de  Salvertc,  Henriet,  Wagner,  qui  fut 
administrateur  de  la  Moselle  en  1792-1793. 

Adolphe  de  Lasalle,  né  à  Sarrelouis  en  1762,  lieutenant 
général,  habitait  Sarreguemines  lorsqu'il  fut  élu  député  du 
Tiers-Etat  aux  Etats  généraux,  par  Sarrelouis  et  Metz,  en  1789. 
Le  célèbre  général  comte  de  Lasalle,  qui  naquit  à  Metz,  était 
un  membre  de  la  même  famille.  Son  père,  né  à  Sarrelouis, 
remplit  la  charge  de  commissaire  ordonnateur  des  guerres, 
dans  la  province  des  Trois-Evêchés.  Les  colonels  Ghartener, 
Flosse,  Héguy,  Mathis,  baron  Richard,  Denis,  Winter,  Jung 
étaient  Sarrelouisiens;  et  plus  près  de  nous,  le  général  du 
génie  Peaucellier,  fils  d'un  médecin  de  Sarrelouis;  né  le 
16  juin  1832,  il  mourut  en  1912. 

Les  chroniques  locales  ajoutent  à  ces  illustrations  militaires 
les  noms  de  dix  chefs  de  bataillon,  de  quatre-vingt-un  capi- 
taines et  de  plus  de  cent  lieutenans.  Y  a-t-il,  en  France,  une 
autre  ville  de  7  000  âmes,  qui  pourrait  faire  étalage  d'une  telle 
galerie   d'illustrations    militaires?  On   cite,    sous    le    premier 
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Empire,  les  frères  Sellier,  de  Sarrelouis.  Ils  étaient  sept  :  tous 
s'engagèrent  dans  la  cavalerie  et  parvinrent  à  différens  grades 
d'officiers  :  tous  les  sept  furent  tués  sur  les  champs  de  bataille. 
Les  fastes  de  Phalsbourg  seuls  pourraient  être  mis  en  paral- 
lèle avec  ceux  de  Sarrelouis.  Peut-on,  après  cela,  s'étonner  de 
l'irréductible  fidélité  des  Sarrelouisiens  à  la  France?  La  France 
a-t-elle  aujourd'hui  le  droit  de  les  abandonner? 

Avant  les  événemens  de  1870,  les  souvenirs  français  étaient 
encore  vivaces  dans  la  plupart  des  régions  de  la  Rhénanie.  Ils 
paraissaient  même  s'y  raviver  avec  les  bruits  de  guerre.  On 
connaît  la  réponse  de  l'empereur  Guillaume  F''  à  l'un  de  ses 
conseillers  qui  s'étonnait  de  la  lenteur  de  la  germanisation  en 
Alsace-Lorraine  :  «  Les  Français  n'ont  occupé  la  province  rhé- 
nane que  pendant  vingt  ans,  et,  après  soixante-dix  ans,  leurs 
traces  n'y  sont  pas  effacées.  » 

En  1872,  un  habitant  notable  du  Palatinat,  parlant  de  la 
guerre  de  1870,  disait  à  Edmond  About  :  «  Quant  à  nous,  nous 
étions  trop  prêts  à  devenir  Français  dans  le  Palatinat;  c'était 
une  affaire  arrêtée.  Nous  ne  le  désirions  pas,  mais  on  se  serait 
résigné  :  c'est  la  guerre.  Est-ce  que  nous  nous  sommes  fait 
prier  sous  le  premier  Empire?  Avons-nous  fait  des  simagrées? 
Napoléon  nous  avait  battus  et  conquis  :  nous  sommes  devenus 
Français,  très  bons  Français;  et  même  le  goût  de  la  France 
nous  est  resté  assez  longtemps  encore,  après  1815  (1).  »  Nous 
pourrions  citer  de  nombreux  témoignages  des  sentimens 
francophiles  des  vieux  Mayençais,  encore  à  cette  époque. 
Mais,  plus  que  partout  ailleurs,  à  Sarrelouis  dont  les  origines 
étaient  purement  françaises,  les  habitans,  tout  en  s'inclinant 
devant  la  force,  n'avaient  pas  cessé  de  se  considérer  comme 
Français  et  de  vivre  dans  l'espoir  d'être  bientôt  délivrés  du 
joug  prussien.  On  le  vit  bien  lors  des  manifestations  franco- 
philes qui  éclatèrent  spontanément  à  l'occasion  de  la  célébration 
du  deuxième  centenaire  de  la  fondation  de  la  ville,  en 
juillet  1880. 

Un  Sarrelouisien,  M.  Georges  Balcer,  qui  écrivit  en  allemand 
—  il  signe,  en  allemand,  Baltzer,  et  en  français  Balcer,  — 
une  histoire  de  sa  ville  natale,  et  qui  finit  par  préférer  l'exil 
à  l'intolérable  régime  prussien,  adressa,   en  1892,  c'est-à-dire 

(1)  E.  About,  L'Alsace,  p.  140. 
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vingt-deux  ans  après  nos  désastres  de  1870,  un  appel  h.  sfts 
compatriotes  pour  raviver  chez  eux  les  sentimens  français  et 
les  exhorter  à  ne  pas  désespérer  de  la  France,  leur  patrie. 

Sa  brochure  (28  pages)  est  intitulée  :  Lettre  aux  Sarre- 
Louisiens,  i89'2,  et  datée  de  Trois-Rivières  (Canada),  où  Baker 
remplissait  alors  les  fonctions  de  vice-consul  de  France.  Voici 
ce  qu'il  écrit  à  ses  compatriotes  (nous  respectons  le  style)  : 

«  J'aime  à  croire  que  ces  feuilles  parviendront  à  l'adresse 
d'un  Sarre-Louisien,  d'un  enfant  du  terroir  qui,  descendant 
de  cette  vieille  race  gauloise,  —  qui  pendant  des  siècles  eut 
l'honneur  d'être  la  sentinelle  avancée  de  la  Patrie,  —  a  su 
conserver  intactes  les  traditions  de  nos  pères  et  ne  pas  perdre 
l'espoir  de  voir,  un  jour,  la  terre  natale  faire  retour  à  la  France. 

<(  Si  vous  faites  partie  du  contingent  privilégié  qui  a  su 
trouver,  au  milieu  des  «  Nôtres,  »  sinon  l'oubli  des  angoisses 
patriotiques  de  ceux  qui  sont  demeurés  à  la  garde  des  Pénates, 
du  moins  le  légitime  orgueil  d'avoir  conservé  votre  qualité  de 
Français,  —  je  m'adresse  à  l'Equité,  à  l'esprit  de  Justice. 

((  Si  vous  êtes  de  ceux  qui,  moins  heureux  que  les  autres,  ont 
dû  fuir  devant  la  marée  montante  du  germanisme  et  chercher 
aux  quatre  coins  de  l'Univers  d'autres  cieux  et  une  autre  patrie, 
—  j'en  appelle  au  cœur,  —  sachant  fort  bien  que  les  entrailles 
tressailliront  au  souvenir  de  la  vieille  Patrie  absente,  à  la  voix 
qui  évoque  les  bouffées  de  chaleur  du  jeune  âge,  la  mémoire  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  les  croyances  tenaces  de  glorieux  trépassés, 
l'ambition  légitime  et  les  espérances  indélébiles,  de  plus  en 
plus  sacrées,  des  vivans. 

((  ...  Je  sens  que  mon  appel  ne  sera  pas  vain,  car  ceux-là 
surtout  qui  ont  connu  les  douleurs  de  l'exil  savent  apprécier 
ce  que  contient  de  magique  ce  mot  de  Patrie! 

«  A  tous,  me  faisant  l'écho  du  berceau,  s'adresse  la  prière  de 
rappeler  le  passé,  d'examiner  le  présent,  de  songer  à  l'avenir. 

((  Le  Passé  de  Sarrelouis,  c'est  notre  patrimoine,  à  nous  :  un 
souvenir  de  gloire  et  d'attachement  inébranlable. 

«  Le  Présent,  c'est  la  lutte  contre  l'étranger,  l'opiniâtre  rési s 
tance  contre  l'envahisseur. 

«  Demain  sera  la  résurrection,  le  grand  jour  de  la  délivrance. 
Car,  en  vérité  je  vous  le  dis  :  l'heure  de  la  justice  immanente, 
dont  parlait  le  grand  Patriote  (Gambetta),  va  sonner.  Les  temps 
sont  proches  1 
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<(  ...  Sarrelouis,  en  1815,  pas  plus  que  l'Alsace-Lorraine  en 
"1871,  n'a  accepté  la  mutilation,  et  la  clause  du  Traité  de  Paris, 
relative  à  la  cession  du  territoire,  comme  le  paragraphe  XI  du 
Traité  de  Francfort,  imposé  par  un  odieux  abus  de  la  force, 
n'a  de  valeur  ni  légale  ni  morale  pour  le  principal  intéressé, 
les  populations  n'ayant  pas  été  consultées  et  n'ayant  jamais 
montré  la  moindre  velléité  de  sanctionner  semblable  spolia- 
lion...  » 

Après  avoir  rappelé  qu'un  très  grand  nombre  de  jeunes 
gens  sarrelouisiens,  pour  ne  pas  servir  l'Allemagne,  se  sont 
engagés  dans  la  Légion  étrangère  et  ont  fait  bravement  leur 
devoir  dans  toutes  les  guerres  qu'entreprit  la  France  depuis  1815 
jusqu'en  1892,  Georges  Balcer  ajoute  : 

«  Les  malheurs  de  1870  nous  ayant  de  plus  en  plus  rappro- 
chés de  nos  frères  d'Alsace-Lorraine,  notre  cause  est,  de  nou- 
veau, devenue  leur  cause;  leurs  intérêts,  nos  intérêts.  » 

L'auteur  se  demande  ensuite  «  comment  soulever  l'opinion 
publique  »  en  faveur  des  revendications  des  amis  de  la  France, 
alors  que  la  France  elle-même  semble  assez  indifférente  à  leur 
sort  et  que  «■  l'esprit  d'une  partie  de  la  jeunesse  sarrelouisienne 
d'aujourd'hui,  faussé  par  des  années  de  machiavélique  culture, 
reste  assez  indifférent  à  une  intervention  effective,  à  une  action 
de  vigueur;  lorsque,  à  Sarrelouis  même,  l'élément  étranger  est 
devenu,  depuis  1870  surtout,  pas  encore  la  majorité.  Dieu 
merci  1  mais  la  partie  la  plus  bruyante  de  la  population,  ennemi 
déclaré  de  nos  aspirations,  hostile  au  plus  haut  degré  à  toute 
idée  de  rétrocession.  » 

Tout  cela  n'est  point  pour  décourager  Balcer  qui  proclame 
que  (c  les  pays  de  la  Sarre  étant  territoire  lorrain,  ce  fait  rend 
tout  commentaire  superflu;  »  les  Allemands  eux-mêmes  l'ont 
reconnu  en  offrant,  à  Dresde,  en  1813,  la  ligne  du  Rhin,  comme 
limite  de  la  France.  Les  confiscations  de  1814  et  de  1815  ne 
furent  que  la  préparation  de  celle  de  1871,  et  celle-ci,  ajoute 
notre  auteur,  —  il  écrit  en  1892,  —  «  n'est  que  la  seconde  étape 
pour  arriver  lentement,  mais  sûrement,  à  ce  démembrement 
final  qui  ne  s'arrêtera  que  lorsque  la  Lorraine  tout  entière,  la 
Franche-Comté  et  probablement  l'ancien  royaume  d'Arles,  la 
Provence  et  la  Flandre  auront  fait  retour  à  l'Allemagne.  Car, 
alors  seulement,  pourra  se  réaliser  le  grand  rêve  tant  choyé  par 
des  générations  d'illuminés,  de  voir  renaître  de  ses  cendres  le 
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glorieux  Saint-Empire  romain  germanique  du  Moyen  âge...  » 

Il  y  a  «  une  suite  logique,  de  la  part  de  la  Prusse,  entre  les 
visées  du  traité  de  1815  et  celui  de  1871,  et  la  tentative  avortée 
en  1875  (1),  de  recommencer  la  guerre  pour  écraser  définitive- 
ment la  France.  Mais  en  nous  arrachant  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
la  Prusse  a  semé  le  vent  dont  l'avenir  lui  réservera  la  tempête...  » 
Balcer  espère  qu'une  solution  pacifique  interviendra  pour  faire 
triompher  la  cause  de  la  justice.  Cependant,  déclare-t-il,  «  nous, 
Alsaciens-Lorrains,  otages  directement  intéressés  et  premiers 
affectés,  nous  n'hésitons  pas,  —  le  cas  contraire  advenant,  — 
k  accepter  la  guerre  avec  toutes  ses  conséquences.  » 

L'auteur  fustige  d'une  ironie  amère  la  jactance  prussienne 
et  le  mépris  qu'après  1870  les  Allemands  affectaient  pour  la 
France,  vouée  à  une  fin  prochaine  : 

«  Pauvres  prophètes  de  malheur  qui  prédisiez  la  tin  de  la 
Gaule,  cette  pourriture  des  siècles,  plaie  suppurante  si  fatale- 
ment collée  au  flanc  de  la  vertueuse  Allemagne  !  Pauvres  rap- 
sodes qui  entonniez  ces  orgueilleux  chants  de  triomphe  prédes- 
tinés à  venger  l'humanité  des  iniquités  de  l'infâme  Babylone... 
Où  en  êtes-vous,  avec  votre  germanisation  de  l'Alsace-Lorraine, 
ces  provinces  malheureuses,  si  miraculeusement  délivrées  du 
joug  de  ce  maudit  «  Welche?  »  Où  en  est  la  conquête  de  ces 
cœurs  qui  devaient  bondir  d'aise  à  la  seule  pensée  d'être  de 
nouveau  réunis  à  la  grande  patrie  allemande?  » 

La  forteresse  de  Sarrelouis  fut  démantelée  en  4889  ;  l'œuvre 
de  Vauban  avait  vécu  :  elle  était  sans  doute  devenue  inutile. 
Mais,  en  la  démolissant,  les  Prussiens  n'étaient  point  fâchés  de 
faire  disparaître  des  souvenirs  français;  et  dans  ce  dessein  ils 
poussèrent  l'impudeur  jusqu'à  détraire  les  archives  de  la  ville, 
qui  remontaient  à  la  période  française.  Georges  Balcer  le  raconte 
et  s'en  indigne  :  «  Tout  récemment,  dit-il,  le  fisc  militaire  vient 
de  vendre  près  de  1  000  kilos  de  vieux  papiers  :  registres, 
recueils  de  comptes,  correspondances,  etc.,  couvrant  la  période 
de  la  création  première  de  la  ville,  passant  par  l'époque  de  la 
construction,  embrassant  les  événemens  politiques  et  militaires 
de  la  monarchie  des  trois  Louis,  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire. Et  des  parchemins  portant  signatures  de  rois;  des  notes 
de  la  main  de  Vauban;  des  rapports  de  Choisy;  toute  la  cor- 

(1)  Allusion  à  l'alTaire  Schnœbelé  qui  faillit,  effectivement,  déchaîner  la  guerre. 
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respondance  des  autorités  militaires  avec  le  gouvernement;  des 
lettres  et  instructions  du  grand  Carnot,  etc.  ;  bref,  tout 
l'he'ritage  glorieux  dont  s'enorgueillit  h  juste  titre  un  peuple, 
dont  le  plus  pauvre  hameau  ne  se  dessaisit  jamais,  pas  même  h 
prix  d'or  :  tout  cela  gisait  pêle-mêle  parmi  un  tas  de  vieille 
ferraille  et  de  vieux  chiffons,  sur  le  plancher  immonde  d'une 
remise  de  brocanteur  ! 

«  Ceci  est  infâme,  n'est-ce  pas?  C'est  lâche,  plus  que  lâche  : 
c'est  cruellement  bête!  Le  passé  gêne,  on  l'escamote;  toute 
trace  disparaît.  A  quand,  messieurs,  la  vente  des  Gobelins 
du  salon  de  l'hôtel  de  ville? -C'est  le  dernier  vestige  qui  rappelle 
le  fondateur  de  Sarrelouisl...  » 

Gomme  conclusion  à  sa  brochure,  Georges  Balcer  écrit  ces 
mots  qu'on  croirait  dictés  aujourd'hui  : 

«  La  revision  du  traité  de  1815, comme  de  celui  de  1871,  doit 
faire  la  base  de  toute  tentative  de  conciliation  et  de  paix  durable. 
Nous  croyons  donc  fermement  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
la  solution  de  la  question  de  Sarrelouis  est  non  seulement  dans 
les  limites  du  possible,  mais  dans  la  nature  même  de  tout 
arrangement  définitif  entre  l'Allemagne  et  la  France.  » 

L'auteur  ajoute  prophétiquement  : 

«  En  vue  d'événemens  dont  la  portée  affectera  à  un  si  haut 
degré  l'avenir  du  pays  natal,  la  réunion  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  de  tous  les  courages  est  nécessaire...  Le  triste  privi- 
lège d'être  les  aines  dans  le  malheur  nous  assure  le  concours 
de  nos  frères  d'Alsace-Lorraine...;  il  nous  incombe,  à  nous 
Sarrelouisiens,  d'être  les  premiers  sur  la  brèche.  Et  si  nous 
sonnons  le  réveil  et  faisons  appel  au  ban  et  à  l'arrière-ban  des 
nôtres;  si  nous  réclamons  dans  une  large  mesure  l'aide  effec- 
tive de  tous  ceux  dont  les  parens  ont,  depuis  1815,  transféré 
leurs  pénates  en  «  terre  de  France  ;  »  si  nous  comptons  surtout 
sur  les  descendans  et  alliés  de  cette  valeureuse  pléiade  de  sol- 
dats qui,  de  tout  temps,  a  été  et  sera  toujours  l'orgueil  de 
Sarrelouis  ;  si  nous  faisons  appel  direct  à  ces  noms  dont  la 
«  noblesse  oblige;  »  si  nous  nous  adressons  à  tous  ceux  qui  ont 
la  mémoire  du  cœur  et  qui,  de  près  ou  de  loin,  tiennent  à  la 
vaillante  petite  cité,  c'est  qu'à  l'instant  suprême  où  va  se  jouer 
la  fortune  d'un  peuple,  il  n'y  a  pas  trop  de  tous  les  dévoue- 
mcns.  Pour  assurer  le  succès  et  hâter  l'œuvre  de  réparation, 
une  organisation  sérieuse  s'impose.  Pour  faire  face  au  nombre 
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et  à  la  formidable  opposition  qui  ne  manquera  pas  de  surgir 
dans  le  camp  des  immigrés,  —  et  cela  sur  tout  le  territoire  du 
pays  annexé,  —  il  faut  serrer  les  rangs.  Pour  contrecarrer  les 
intrigues  et  déjouer  les  menées  de  rudes  adversaires,  une  puis- 
sante ligue  des  nôtres  est  devenue  de  rigueur...  » 

L'auteur  insiste  énergiquement  sur  la  nécessité  de  créer 
cette  ligue  française  qui,  dans  sa  pensée,  doit  comprendre  tous 
les  Sarrelouisiens  qui  partagent  ses  convictions,  soit  ceux  qui 
résident  encore  à  Sarrelouis,  soit  ceux  qui  sont  allés  s'établir 
dans  le  département  de  la  Moselle,  fuyant  la  domination  prus- 
sienne, soit  enfin  ceux  qui,  comme  lui,  se  sont  transportés  bien 
loin,  jusque  dans  l'autre  hémisphère,  pour  trouver  une  patrie 
d'adoption  momentanée.  Il  veut  que  cette  ligue  des  Sarreloui- 
siens ait  son  comité  d'action  à  Paris,  «  où  nos  compatriotes, 
dit-il,  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux;  où  les  membres 
seront  à  même  de  suivre  avec  célérité  et  profit  les  événemens 
du  jour  et  de  prendre  telle  mesure  que  les  circonstances 
réclameront.  »  Il  termine  par  ces  mots  : 

«  Puisse  du  sein  d'un  avenir  prochain,  au  lieu  de  la  tempête 
destructrice  et  des  horreurs  de  la  guerre,  se  dégager  une  entente 
mjituelle,  signe  de  la  réconciliation  entre  les  peuples,  et  nous 
apporter  ce  que  nos  pères,  ce  que  de  tout  temps  le  Sarrelouisien 
n'a  cessé  de  réclamer  du  Destin  :  La  réunion  du  sol  natal  a 

LA    PATRIE    BIEN-AIMÉE,    LA    FrANGE.     » 

Georges  Balcer,  que  je  n'ai  point  connu  directement,  vit 
peut-être  encore,  puisque  son  appel  aux  Sarrelouisiens  remonte 
seulement  à  vingt-cinq  ans.  Je  le  souhaite  pour  qu'il  voie  la 
réalisation  de  ses  espérances  les  plus  chères;  il  ne  mourra  pas, 
comme  Pierre  Gouvy,  en  désespéré. 

E.  Babelon., 


LA  FOIRE  DE  RABAT 


IMPRESSIONS   D'ARRIVEE 


I.    —   LES   CIGOGNES    DE   RABAT 

Je  croyais  qu'il  n'y  en  avait  qu'en  Alsace!  Et  je  les  trouve 
tout  le  long  de  cette  côte  marocaine,  immobiles  sur  leurs 
longues  pattes,  avec  leurs  plumes  blanches  et  noires,  leur  cou 
flexible  et  leur  bec  de  corail  qui  fait  un  bruit  de  castagnettes... 
Je  ne  sais  comment  aucune  image,  aucun  hasard  de  lecture  ne 
m'avait  préparé  à  les  voir  ici,  ces  cigognes.  Et  c'est  pour  moi 
un  plaisir  enfantin  de  rencontrer  ces  grands  oiseaux,  que 
j'imaginais  seulement  sur  les  cheminées  de  chez  nous.  Avec  le 
même  air  familier,  la  même  attitude  pensive  qu'au  sommet  d'un 
clocher  d'Alsace,  elles  se  posent  sur  les  murs  d'enceinte  des 
vieilles  petites  cités  maugrabines,  Fédhala,  Bouznika,  Skrirat, 
Témara,  qui  s'échelonnent  sur  les  grèves  de  Casablanca  à 
Rabat.  De  ces  vieilles  petites  cités,  on  n'aperçoit  rien  d'autre 
que  le  corset  de  leurs  murs  rouges,  dont  la  ligne  flamboyante 
n'est  interrompue  çà  et  là  que  par  d'énormes  tours  carrées,  une 
porte,  un  éboulis,  ou  la  verdure  d'un  figuier.  Mais  de  la  vie 
enfermée  dans  ces  remparts  couleur  de  feL4  on  ne  voit,  on 
n'entend  rien.  Seuls,  les  grands  oiseaux  blancs  et  noirs  animent 
ces   kasbahs  mystérieuses,  posées  là  sur  le   sable   comme   les 
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gravures  de  quelque  ancien  traité  de  fortification.  Debout  sur 
les  créneaux  en  pointe,  le  bec  tourné  vers  la  mer  ou  vers  le 
bled  désolé,  on  dirait  les  sentinelles  d'une  vaste  cité  d'oiseaux; 
et  l'indigène  accroupi  dans  ses  loques,  au  pied  du  grand  trou 
d'ombre  que  fait  la  porte  de  la  ville,  semble  n'être  que  le  gar- 
dien de  ces  nids  fortifiés,  l'esclave  de  ces  hôtes  aériens. 

Ah!  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  venir  chercher  les  fantaisies 
gracieuses  de  l'imagination  musulmane!  Avec  leurs  créneaux 
et  leurs  tours,  ces  forteresses  rouges  de  la  côte  marocaine 
n'éveillent  dans  l'esprit  qu'un  brutal  sentiment  de  rapt,  de 
pillage,  de  vie  violente  et  menacée.  Sous  un  ciel  décoloré  par 
l'excès  de  la  lumière  et  l'humidité  marine,  leur  présence  énig- 
matique  ajoute  encore  à  la  morne  détresse  des  eaux  et  de  la 
terre  brûlée.  Et  vraiment,  c'est  inattendu,  après  ces  dures 
images  de  solitude  et  de  piraterie,  de  tomber  tout  à  coup  sur 
un  charmant  conte  oriental. 

C'est  cela!  un  vrai  conte  oriental,  à  la  fois  guerrier  et  si 
tendre,  où  la  tombe  se  mêle  tout  familièrement  à  la  vie,  et 
sur  lequel  glisse  le  souvenir  du  divin  Cervantes,  et  de  Robinson 
Crusoë,  et  de  tous  les  captifs,  et  des  captives  inconnues,  que 
les  corsaires  ont  emmenés  jadis  dans  ces  maisons  couleur  de 
neige...  A  l'embouchure  d'un  lent  ileuve  africain,  où  la  mer 
entre  largement  en  longues  lames  frangées  d'écume,  deux  villes 
prodigieusement  blanches,  deux  villes  des  Mille  et  une  Nuits, 
Rabat  el  Fath,  le  Camp  de  la  Victoire,  et  Salé,  la  barbaresqiic, 
se  renvoient  de  l'une  à  l'autre  rive  comme  deux  strophes  de  la 
même  poésie,  leurs  blancheurs  et  leurs  terrasses,  leurs  mina- 
rets et  leurs  jardins,  leurs  murailles,  leurs  tours  et  leurs 
grands  cimetières  pareils  à  des  landes  bretonnes,  à  de  vastes 
tapis  de  pierres  grises  étendus  au  bord  de  la  mer.  Plus  loin,  en 
remontant  le  fleuve,  au  milieu  des  terres  rouges,  rouge  elle 
aussi,  s'élève  la  haute  tour  carrée  d'une  mosquée  disparue.  Et 
derrière  cette  tour,  encore  une  autre  ville,  ou  plutôt  les  remparts 
d'une  forteresse  ruinée  qui  maintenant  n'c.sl  plus  qu'un  songe, 
un  souvenir  de  pierre  dans  un  jardin  d'orangers.  Et  de  Rabat  la 
blanche  à  la  blanche  Salé,  par-dessus  le  large  estuaire  du  fleuve, 
de  la  solitaire  tour  de  Hassan  àChellah  la  mystérieuse,  c'est,  du 
matin  au  soir,  un  lent  va-et-vient  de  cigognes  qui,  dans  la  trame 
de  leur  vol,  relient  d'un  fil  invisible  ces  villes  ramassées  dans 
cet  étroit  espace,  ces  blancheurs,  ces  verdures,  ces  eaux. 


LA    FOIRE    DE    RABAT.  311 

Est-ce  mon  imagination  ou  mes  yeux  qui  voient  dans  cet 
endroit  un  des  beaux  lieux  du  monde?  Pareil  aux  grands 
oiseaux,  mon  regard  se  pose  tour  à  tour,  sans  jamais  se  lasser, 
sur  toutes  ces  beautés  dispersées.  Mais,  comme  eux,  il  revient 
toujours  à  la  sortie  du  fleuve  sur  le  haut  promontoire  qui  dresse 
au-dessus  de  Rabat  une  puissante  masse  en  trois  couleurs,  de 
blanc,  de  vert  et  de  feu.  C'est  à  lui  seul  un  paysage  qui  saisit 
l'àme  tout  entière,  un  paysage  ardent  et  laiteux,  brûlant  et  frais 
à  la  fois,  tel  qu'on  pensait  n'en  pouvoir  rencontrer  que  sur  les 
toiles  d'un  Lorrain  ou  dans  les  grandes  folies  d'un  Turner.  Du 
coup  pâlissent  dans  la  mémoire  les  souvenirs,  si  romanesques 
pourtant,  de  ces  comptoirs  fortifiés  que  Venise  en  ses  jours  de 
gloire  a  semés  dans  l'Adriatique,  de  Trieste  à  Durazzo.  Tous  les 
peuples  divers,  venus  ici  pour  une  heure  ou  pour  des  siècles, 
Carthaginois,  Romains,  Arabes,  Berbères  ou  Portugais,  ont 
bâti  sur  ce  rocher.  Il  y  a  là-haut  un  amoncellement  prodigieux 
de  murs  rouges  qui  plongent  à  pic  dans  la  mer  ou  s'appuient 
sur  la  falaise,  les  uns  délités  et  ruineux,  les  autres  surprenans 
de  jeunesse,  de  force  vivace;  des  buissons  de  cactus,  des  touffes 
de  roseaux,  toutes  les  espèces  de  figuiers;  un  amas  de  maisons 
misérables,  mais  éblouissantes  de  chaux  vive,  où  les  sultans 
ont  installé  quelques  familles  d'une  tribu  guerrière,  la  tribu  des 
Oudayas,  qui  donne  son  nom  au  rocher;  un  beau  palais  mau- 
resque avec  sa  cour,  son  jet  d'eau,  ses  jardins,  où  les  jeunes 
pirates  s'initiaient  jadis  aux  secrets  de  la  navigation;  une  porte 
géante  qui  à  elle  seule  ferait  une  vraie  forteresse  ;  le  mât  léger 
d'un  sémaphore;  et,  au  sommet  de  tout  cela,  dominant  des 
lieues  de  mer  et  de  campagnes  vides,  la  tour  carrée  d'un 
minaret. 

De  près,  cet  étonnant  décor,  sous  la  lumière  du  plein  midi, 
découvre  bien  un  peu  sa  misère.  Le  temps,  les  hommes,  les 
vents  du  large  ont  attaqué  cet  appareil  guerrier,  détruit  en 
mainte  et  mainte  place  la  robuste  perfection  des  choses.  Les 
blanches  maisons  accrochées  aux  éboulis  des  murailles  ne  cher- 
chent même  pas  à  cacher  ce  qui  s'entasse,  dans  leurs  cours,  de 
femmes  en  haillons,  de  misère,  d'enfans  charmans,  mais  sor- 
dides ;  les  verdures,  qu'aucune  pluie  n'a  lavées  depuis  long- 
temps, sentent  un  peu  la  soif  et  la  poussière,  en  dépit  de 
l'humidité  marine;  des  détritus  de  toutes  sortes  descendent  à 
la  mer  en  longues   traînées  noirâtres   au   milieu   des  pierres 


312  REVUE    DES    DEUX    MONDES.] 

écroulées.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  nids  de  cigognes  posés  sur  un 
pan  de  muraille,  un  cactus  ou  un  figuier,  comme  de  larges 
plateaux  d'immondices,  qui  ne  se  montrent  eux  aussi  à  nu  dans 
leur  pauvreté  orientale,  ajoutant  leur  misère  d'oiseaux  à,  celle 
qui  s'agite  déjà  parmi  ces  murs  embrasés. 

Mais  qu'on  s'éloigne  ou  que  vienne  le  soir,  et  le  magique 
Orient  refait  aussitôt  ses  prestiges  sur  la  Ka^bali  des  Oudayas. 
Quand  le  soleil  s'incline  à  l'horizon  et  qu'une  lumière  voilée  de 
brume  enveloppe  ce  rocher  plein  d'histoire,  tout  se  recrée,  tout 
s'anime.  Les  murs  retrouvent  leur  jeunesse  et  leur  ancienne 
perfection,  la  verdure  son  éclat,  les  nids  leur  poésie  aérienne. 
Le  mât  du  sémaphore,  avec  ses  agrès  compliqués,  paraît 
quelque  bateau  fantôme  jeté  là-haut  sur  ces  pierres,  par  un 
coup  de  mer  monstrueux.  Les  pauvres  petites  maisons  blanches 
et  le  minaret  qui  les  couronne  ne  forment  plus  qu'une  vaste 
féerie,  d'une  complication  folle,  où  s'enchevêtrent  et  se 
confondent  les  terrasses  et  les  jardins  suspendus.  Cette  roche 
guerrière  et  ses  remparts  rougeàtres  ne  semblent  plus  servir 
qu'à  soutenir  la  rêverie.  La  longue  houle  atlantique,  qui  se 
brise  en  bas  sur  les  rochers,  met  une  rumeur  héroïque  autour 
de  ce  palais  de  songe.  Et  de  l'autre  côté  de  l'estuaire,  Salé  la 
barbaresque  n'est  plus  qu'un  jeu  de  la  lumière,  une  gracieuse 
fantaisie  de  la  lune  sur  le  sable,  une  dernière  frange  d'écume 
apportée  là  par  le  flot. 

Au  pied  de  ce  haut  promontoire,  on  a  toujours  fait  de 
grands  rêves.  Dans  quelle  bibliothèque  de  Fez,  de  Marrakech 
ou  d'Espagne,  dans  quelle  poussière  ou  quel  néant  éternel 
reposent  aujourd'hui  les  plans  que  dessina  jadis  un  architecte 
maugrabin,  pour  faire  de  la  charmante  et  modeste  Rabat  une 
nouvelle  Alexandrie?  C'était,  je  crois,  un  sultan  almohade, 
contemporain  de  saint  Louis,  qui  en  avait  conçu  l'idée.  Aujour- 
d'hui, le  rêve  est  repris;  les  racines  du  figuier  vivace  repoussent 
sur  la  vieille  muraille.  Dans  un  temps  prodigieusement  rapide, 
ce  vieux  mot  de  Rabat  aura  dépouillé  pour  toujours  son  voile 
de  brume  atlantique,  et  ces  rauques  syllabes,  nous  les  pronon- 
cerons avec  l'orgueil  tranquille  et  cette  familiarité,  hélas!  un 
peu  banale,  que  déjà  nous  mettons  dans  les  noms  jadis  presti- 
gieux d'Oran,  de  Constantine  ou  d'Alger.  Au  pied  de  la  tour 
solitaire,  une  ville  française  se  construit  entre  les  murs  de  la 
ville  indigène,  qui  continuera  de  mener  {incha  Allah!  s'il  plaît 
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à  Dieu!)  sa  traditionnelle  vie  musulmane,  et  les  remparts  tout 
tlamboyans  de  la  mystérieuse  Chellah.  Ces  masses  blanches,  çà 
et  là  disperse'es  dans  les  vergers,  ces  jardins  pleins  de  fleurs, 
ces  buissons  de  bougainvilliers,  ces  haies  de  géraniums  et  de 
liserons  bleus,  ces  maisons  de  bois  provisoires,  ces  légers  bun- 
galows qui  ne  sont  là  que  pour  un  jour,  ces  cabanes  de  mer- 
cantis,  bâties  avec  deux  planches  au  bord  de  sentes  poussié- 
reuses, ce  palais  du  sultan  dans  une  campagne  déserte,  ces 
avenues  déjà  tracées,  mais  encore  sans  maisons,  et  ces  maisons 
sans  avenues,  ce  cabaret  plein  de  soldats  auprès  du  four  d'un 
potier  qui  travaille  aujourd'hui  encore  comme  on  travaillait  à 
Garthage,  c'est  l'Alexandrie  nouvelle.  Une  volonté  ferme,  et, 
chose  peut-être  encore  plus  rare,  un  juste  sentiment  de  la 
beauté  musulmane  et  de  la  nôtre  propre,  s'emploie  à  nous 
épargner  ici  le  spectacle  des  laideurs  et  des  irrémédiables 
ruines  qu'offre  trop  souvent  l'Algérie.  Nous  abordons  cette 
terre  du  Moghreb  avec  une  vieille  expérience,  et  des  regrets 
aussi,  et  le  ferme  propos  de  respecter  et  de  défendre  une  très 
noble  civilisation,  qu'ailleurs,  mal  avertis  encore,  nous  avons 
brutalisée.  Puissent  ces  dispositions  sages  résister  à  des  façons 
plus  brutales,  à  des  égoïsmes  grossiers!  Puissions-nous,  long- 
temps encore,  ne  pas  déranger  un  seul  pli  au  linceul  de  chaux 
vive  qui  couvre  la  blanche  Rabat,  et  étendre  jusqu'à  ses  mai- 
sons le  respect  que  nous  entendons  garder  pour  ses  coutumes, 
ses  institutions,  son  âme! 

Demain,  la  nouvelle  ville  française  couvrira  le  vaste  espace 
que  nos  architectes  lui  ont  réservé  sur  le  papier.  Ses  maisons, 
ses  rues,  ses  mœurs  viendront  battre  les  murs  de  la  silencieuse 
Chellah.  Pour  des  années  ou  pour  des  siècles  ?  semblent  se 
demander  avec  un  air  de  sphinx  les  hauts  murs  almohades, 
les  grands  murs  tlamboyans  de  la  cité  disparue,  qui  de  tout  ce 
qui  vécut,  aima  et  combattit  dans  leur  tragique  enceinte,  ne 
gardent  plus  de  vivant  qu'une  source  d'eau  fraîche  et  quelques 
pierres  de  tombes  disloquées  par  les  figuiers. 

II.    —  LA    FANTASIA    NOCTURNE 

La  maison  que  j'habite,  dans  la  ville  indigène,  n'a  pas  de 
fenêtres  sur  le  dehors.  Une  lourde  porte  à  clous,  avec  une  fer- 
rure en  forme  de  main  de  Fathhia,  un  heurtoir  pour  le  cava- 
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lier,  et,  pour  le  simple  piéton,  un  gros  battant  de  cuivre,  intro- 
duit dans  un  vestibule  au  fond  duquel  est  pratiquée,  comme 
dans  l'antique  maison  romaine,  une  niche,  avec  son  banc  pour 
loger,  la  nuit,  un  esclave.  On  tourne  dans  ce  vestibule,  et 
l'on  se  trouve  au  cœur  de  la  maison,  dans  une  charmante  cour 
carrée,  un  patio  ouvert  sur  le  ciel. 

Un  petit  cloître,  des  colonnes,  un  balcon  et  sa  balustrade 
d'un  bleu  rustique  et  passé,  des  fenêtres  en  coquilles,  de  hautes 
portes  qui  ferment  les  chambres,  de  hauts  portails  plutôt,  dans 
lesquelles  sont  découpées,  pour  la  commodité,  des  entrées 
plus  petites  en  forme  d'arcs  surbaissés,  d'autres  colonnes  sur 
le  cloître  reliées  entre  elles  par  des  arcs  ajourés...  Mais  c'est  un 
palais  !  direz-vous.  Non,  c'est  une  très  simple  demeure,  une 
modeste  maison  arabe  ;  et  les  mots  sont  bien  maladroits  qui 
donnent  à  tout  cela  un  faux  air  d'opulence.  Les  colonnes  ne 
sont  que  des  briques  recouvertes  de  plâtre,  et  les  arabesques 
des  stucs,  les  palmettes  à  deux  branches  et  les  pommes  de  pin 
s'elTacent  sous  la  chaux  dont  les  ménagères  les  recouvrent 
depuis  je  ne  sais  combien  d'années.  Les  hautes  portes  ne  sont 
pas  peintes  de  vert  amande,  de  bleu  turquoise  ou  de  violet 
aubergine,  mais  d'un  simple  badigeon  bleu  délavé  par  les 
pluies  d'hiver.  On  n'y  voit  point  ces  beaux  plafonds  de  cèdre, 
aux  incrustations  de  nacre,  qui  font  la  gloire  des  riches 
demeures  musulmanes.  Pas  de  jet  d'eau  non  plus  dans  la  cour  : 
rien  qu'un  puits  à  l'angle  d'un  mur.  Et  le  pavé  de  mosaïque 
n'a  pas  de  beaux  dessins  compliqués. 

Et  pourtant,  oui,  c'est  un  palais,  si  on  appelle  ainsi  un 
séjour  oîi  tout  est  fait  pour  le  secret  d'une  vie  singulière  et 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Dès  que  la  porte  s'est  refermée  sur  la 
rue  et  qu'on  a  mis  le  pied  dans  cette  cour,  pour  laquelle  la 
maison  a  réservé  toutes  ses  grâces,  on  a  l'impression  délicieuse 
ie  laisser  la  vie  derrière  soi,  d'entrer  dans  un  nouveau 
royaume  de  silence,  d'oubli,  de  solitude  et.  de  fraîcheur. 
Impossible  d'imaginer,  pour  les  heures  brûlantes  du  jour,  un 
endroit  plus  agréable  que  ces  hautes  chambres  nues,  larges  à 
peine  de  trois  ou  quatre  pas,  mais  invraisemblablement  longues, 
et  si  gracieusement  ornées  de  portiques  en  plâtre  ajouré  qui 
forment  à  chaque  extrémité  deux  alcôves  en  ogive.  Par  terre, 
sur  le  dallage  de  brique,  des  nattes,  des  t^pis,  des  matelas 
couverts  de  mousseline,  qui  courent  comme  un  sofa  le  long  de 
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la  muraille  blanche,  et,  dans  chacune  des  alcôves,  un  amoncel- 
lement de  matelas  pareils,  de  coussins  aux  couleurs  vives.  Rien 
de  plus,  mais  c'est  parfait.  Et  que  l'on  est  reconnaissant  à  la 
fenêtre  d'être  si  petite  sous  sa  coquille  étrange  (que  sans  doute 
des  maçons  d'Europe  ont  apportée  ici),  et  à  la  porte  d'être  si 
lourde,  si  impénétrable  au  soleil,  lorsqu'on  a  mis,  entre  soi  et 
l'aveuglant  éclat  du  jour,  ses  deux  énormes  portans  fermés  par 
un  loquet  de  fer  I 

Là-bas,  dans  la  ville  française  qui  se  bâtit  hors  des  mu- 
railles, nos  architectes  s'ingénient  à  copier  le  détail  gracieux 
de  ces  demeures  musulmanes  ;  mais  ces  fantaisies  charmantes 
que  le  sage  artiste  arabe  réservait  pour  l'intérieur  du  logis, 
nous  les  offrons,  nous,  à  la  rue.  Cette  maison  d'Islam,  toute 
repliée  sur  elle-même  et  orientée  vers  le  secret,  nous  la  retour- 
nons comme  un  gant.  Et  pourrions-nous  faire  autrement  sans 
nous  renier  nous-mêmes?  Une  maison,  c'est  une  âm.e  :  la  nôtre 
est  toute  curiosité,  agitation,  inquiétude,  toute  projetée  vers  le 
dehors  ;  et  nous  croirions  déjà  être  descendus  au  tombeau,  si  la 
vie,  que  nous  venons  de  laisser  à  la  porte,  ne  rentrait  aussitôt 
par  la  fenêtre. 

Et  puis  —  je  le  pressens  déjà  à  quelque  chose  comme  un 
frisson  qui,  même  dans  ces  journées  de  juillet,  tombe  le  soir  sur 
les  épaules  — •  quand  les  averses  de  l'hiver  s'abattent  au  fond 
de  cette  cour  avec  la  fureur  obstinée  qu'ont,  paraît-il,  les  pluies 
sur  cette  côte,  et  que  l'eau  des  terrasses  ruisselle  à  flots  de  ces 
petites  tuiles  qui  dessinent  là-haut,  sur  le  faite  des  murs,  de 
charmans  festons  d'un  vert  tendre,  ah  I  comme  elle  doit  être 
triste  et  perdre  son  riant  visage,  cette  blanche  maison,  sans 
feu,  sans  cheminée,  sans  fenêtres  (ou  si  petites)  et  qui  ne  reçoit 
vraiment  de  jour  que  par  ces  grandes  portes  ouvertes,  où 
pénètre  avec  le  froid,  la  lumière  grise  et  mouillée!... 

Quand  je  suis  dans  mon  puits  d'ombre,  pour  revenir  au 
sentiment  qu'une  vie  existe  au  dehors,  je  gravis  la  petite  échelle 
qui  me  conduit  sur  mon  toit.  Aucun  homme,  fùt-il  musulman, 
n'a  le  droit  de  paraître  sur  les  terrasses.  Elles  sont  réservées 
aux  femmes  ;  et  c'était  un  de  leurs  plaisirs,  au  coucher  du 
soleil,  les  promenades,  les  visites,  les  bavardages  sur  les  toits. 
Mais  depuis  quelques  années,  des  regards  indiscrets  sont  venus 
jeter  le  désarroi  dans  ces  réunions  aériennes.  Plutôt  que  de 
subir  notre  curiosité,  les  femmes  restent  au  fond  des  patio,  et 
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si  par  liasard  quelques-unes  se  montrent  encore  au  soir  tom- 
bant, ce  n'est  plus  comme  autrefois  à  visage  découvert  et  dans 
l'éclat  de  leur  toilette,  mais  toutes  empaquetées  de  l'odieuse 
serviette-éponge,  et  telles  qu'on  les  voit  dans  la  rue. 

Mon  arrivée  sur  le  toit  ne  dérangera  donc  personne.  C'est 
du  moins  ce  que  je  me  dis,  tout  en  sentant  très  bien  l'inconve- 
nance de  ma  conduite,  et  que  je  n'ai  pas  là  une  excuse.  Et  je 
monte,  rempli  de  remords;  et  je  n'ai  pas  la  courtoisie  de  sacri- 
fier à  ces  captives  l'agrément  de  respirer  l'air  du  soir...  Mais, 
combien  nous  devons  leur  apparaître  odieux  à  tous  ces  gens 
d'Islam,  et  gênans,  et  insupportables,  même  quand  notre  curio- 
sité n'est  faite  que  de  sympathie  et  du  désir  de  comprendre  1 

Là-haut,  tout  est  blancheur  apaisée,  laiteux,  doux  au  regard. 
Un  ciel  de  lumière  et  de  brume,  qui  rappelle  plutôt  la  Bre- 
tagne que  la  Méditerranée,  confond  les  mille  petits  murs  qui 
séparent  les  terrasses  dans  la  même  pâleur  argentée.  Déjà,  les 
plus  lointaines  ne  sont  plus  que  des  ombres,  des  vapeurs  dans 
le  ciel  blanc.  De  loin  en  loin,  dans  ce  désert  de  neige,  quelque 
chose  de  vert,  les  dernières  branches  d'un  laurier  surgi  du 
mystère  d'une  cour;  une  épaisse  ombre  noire,  encadrée  par 
deux  colonnes  et  une  ogive  ajourée  ;  un  feston  de  tuiles  vertes 
que  supporte  un  linteau  de  bois  ;  les  tours  rougeâtres  des  mos- 
quées, où  tlot4;e  un  drapeau  blanc  presque  invisible  à  cette 
heure  ;  et,  çà  et  là,  d'énormes  cubes  blancs,  posés  sur  ces 
blancheurs  comme  de  nouvelles  maisons  entassées  sur  les 
autres,  et  qui  donnent,  j'imagine,  une  assez  juste  idée  de  ces 
riches  demeures  de  Tyr  ou  de  Sidon,  sur  lesquelles  on  montait, 
le  soir,  faire  l'invocation  à  la  lune. 

Au  bord  de  ces  choses  de  rêve,  inconsistantes  et  ouatées,  la 
masse  puissante,  inattendue,  de  la  Kasbah  des  Oudayas,  et  sa 
rouge  porte  géante,  qui  retient,  sous  son  arc  en  forme  de  fer  à 
cheval,  toute  l'ombre  de  la  nuit  qui  vient.  Derrière,  la  mer 
n'est  plus  qu'un  sentiment,  un  bruit,  une  fraîcheur  qu'on  sent 
sur  son  visage,  une  ligne  plus  sombre  du  ciel,  un  peu  d'écume 
qui  miroite,  s'éteint  et  se  rallume  sur  la  grève  du  cimetière 
de  Salé.  Et  de  l'autre  côté,  dans  les  terres,  au  delà  de  la 
Tour  Hassan,  immatérielle  dans  le  ciel  parmi  les  vapeurs  du 
tleuve,  déjà  s'est  installée  la  grande  solitude  du  crépuscule 
angoissant. 

Pas  une  femme  sur  ce  désert  aérien.   Sj,  pourtant.  Pas  très 
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loin  de  moi,  glisse  une  légère  ombre  rose'e."  Elle  escalade  un 
mur  avec  l'agilité  d'un  chat.  Une  autre  ombre  la  rejoint,  toute 
verte  celle-là,  et  se  met  à  sa  poursuite.  Et  pendant  quelques 
minutes,  je  ne  vois  que  ces  deux  couleurs  qui  tournoient,  s'em- 
mêlent, paraissent  et  disparaissent  derrière  les  petits  murs, 
sans  que  je  puisse  arriver  à  reconnaître  si  elles  sont  laides  ou 
jolies,  —  jeunes  assurément  toutes  deux,  les  pieds  nus,  de 
longues  tresses  entrelacées  de  laine  noire,  sautant  sur  leurs 
robes  passées,  et  des  bras  si  bruns,  si  chauds,  au  milieu  de  ces 
blancheurs  mortes!  Jeu  gracieux  d'ombres  rapides,  de  mousse- 
line, de  soies  fanées.  Charmant  intermède  de  clowns  dans  un 
cirque  lunaire. 

Peu  à  peu,  au  fond  des  patio,  quelques  bougies  s'allument. 
Une  autre  et  puis  une  autre.  Chaque  maison  devient  une  grande 
lanterne,  qui  projette  au-dessus  d'elle  le  rayonnement  de  sa 
clarté.  Sous  la  brume  qui  s'épaissit  de  minute  en  minute, 
toutes  les  terrasses  prennent  l'aspect  d'on  ne  sait  quel  vague 
jardin  blanc,  illuminé  par  des  parterres  de  lumière;  et  du 
milieu  de  ces  choses  éteintes  et  de  ces  lueurs  encore  pâles 
dans  ce  qui  reste  de  jour,  montent  maintenant  des  chants,  des 
rnusiques,  un  vacarme  où  la  flûte  arabe  entraine  dans  sa  fré- 
nésie l'archet  des  aigres  violons,  le  battement  des  mains  en 
cadence,  et  le  tam-tam  des  tambourins  à  cymbales.  D'éclatans 
sons  de  trompette  tombent  du  haut  des  minarets  et  déchirent 
le  crépuscule  d'une  longue  note  cuivrée,  prolongée  jusqu'à 
bout  de  souffle.  C'est  le  mois  du  Ramadan.  La  journée  de 
jeûne  est  finie  ;  et,  avec  la  nuit,  commence  la  musique  et  le 
plaisir. 

En  Algérie,  en  Tunisie,  c'est  la  rageuse  rhaïta,  qui,  par  ces 
nuits  de  fête,  invite  les  cœurs  à  la  joie,  avec  sa  ritournelle 
monotone  et  passionnée.  Mais  ici  les  Maures  andalous  ont 
apporté  d'Espagne  cette  longue  trompette,  dont  la  sonorité 
guerrière  éveille  plutôt  le  souvenir  de  quelque  triomphe 
romain  que  les  troubles  ardeurs  de  la  musique  orientale.  A  ces 
longs  appels  de  cuivre,  d'autres  appels  se  mêlent,  une  grande 
plainte  religieuse  lancée  à  pleine  voix  au-dessus  des  mosquées 
et  des  petits  parterres  lumineux.  Que  disent-elles,  ces  phrases 
mystérieuses  qui  jettent  sur  la  ville  un  immense  filet  de 
prières?...  De  la  tour  d'une  mosquée  à  l'autre  tour  d'une 
mosquée,    elles   se  répondent,  comme  chez  nous    les  cloches 
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d'une  église  répondent  à  un  autre  clocher.  Mugies  plutôt  que 
récitées,  sur  des  mesures  qui  étonnent  l'oreille,  elles  s'enfon- 
cent en  de  longs  silences  pour  laisser  au  chanteur  le  temps  de 
reprendre  haleine;  et  l'on  ne  sait  jamais  si  la  plainte  est  finie 
ou  va  continuer  encore.  Tantôt  ces  voix  puissantes  dominent 
tous  les  bruits  épars  des  petits  concerts  invisibles  qui  reten- 
tissent au  fond  des  puits  lumineux  ;  tantôt  les  rhaita,  les  tam- 
bourins et  les  violons  de  la  fête  nocturne  jaillissent  avec  un 
bruit  si  aigre,  si  nombreux,  si  passionné  qu'ils  étouffent  dans 
leur  vacarme  le  pieux  mugissement  des  muezzins.  Autour  de 
moi,  tout  est  vacarme  pour  mes  oreilles  habituées  à  des 
rythmes  autrement  conduits.  Mais  au  milieu  de  ce  tapage, 
mieux  que  dans  l'art  le  plus  parfait,  un  instant  je  crois  saisir 
le  sens  profond  de  la  musique  faite  essentiellement  pour  le  dé- 
lire et  la  fête. 

Enveloppé  dans  mon  manteau,  comme  je  le  serais  à  cette 
heure  en  Bretagne  ou  en  Irlande,  j'écoute  cette  lutte  aérienne 
entre  les  voix  du  ciel  et  les  bruyans  petits  plaisirs  de  la  terre.; 
Il  fait  humide  et  frais,  presque  noir.  Cette  nuit  marocaine  n'a 
pas  la  transparence  qu'ont  en  ce  mois  d'été  les  nuits  de  Tunis 
ou  d'Alger.  Dès  que  vient  le  crépuscule,  la  buée  de  l'Atlantique 
efface  les  contours  des  choses;  et  si  la  lune  n'est  pas  dans  son 
éclat,  les  blancheurs  des  murailles,  si  étincelantes  à  midi  qu'elles 
semblent  défier  les  ténèbres,  s'évanouissent  assez  vite  dans 
une  ombre  mouillée  qui  ne  devient  jamais  de  la  pluie.  A  cette 
heure,  la  ville  ressemble  à  quelque  immense  chapelle  bleuâtre 
éclairée  par  des  veilleuses.  Et  dans  cette  harmonie  bizarre,  faite 
de  bruits  discords  et  de  lumières  invisibles,  il  n'y  a  que  mon 
patio,  où  la  bougie  s'est  éteinte  dans  sa  lanterne  multicolore, 
et  d'où  ne  monte  aucun  bruit,  qui  fasse  au-dessous  de  moi 
un  grand  trou  de  silence  et  d'ombre. 

Tout  à  coup,  un  tambour  furieux,  pressé,  courant  de  porte 
en  porte  comme  si  l'ennemi  était  sous  les  murailles  et  qu'il 
fallût  s'élancer  aux  remparts,  emplit  toutes  les  rues,  réveille 
les  trompettes  de  cuivre,  endormies  depuis  un  moment,  et  qui 
recommencent  aussitôt  de  disperser  sur  la  ville  leurs  éclats 
assourdissans.  Pendant  quelques  minutes,  c'est  un  tumulte 
infernal  de  tambours  déchaînés  et  de  trompettes  qui  se  déplacent 
aux  quatre  angles  des  minarets  pour  jeter  leurs  clameurs 
sauvages.  Il  est  minuit.  Tout  ce  furieux  tapage  est  fait  pour 
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éveiller  les  dormeurs  (comme  si  quelqu'un  pouvait  dormir  par 
cette  nuit  forcenée!)  et  avertir  les  ménagères  qu'il  est  temps  de 
songer  au  repas  de  la  nuit  avant  la  reprise  dujeûne. 

Cependant,  peu  à  peu,  s'apaise  cette  belliqueuse  rafale, 
tandis  que  du  liaut  des  mosquées,  les  plaintives  Htanies  s'envo- 
lent et  restent  longtemps  suspendues  sur  de  grandes  ailes 
sonores.  Puis,  de  nouveau,  les  trompettes  de  cuivre  lancent, 
toutes  ensemble,  une  fanfare  sauvage  qui  ne  dure  qu'un  instant. 
Et  de  ces  meuglemens  barbares,  tout  à  coup,  sort  quelque  chose 
de  surprenant,  de  magnifique,  qui  me  dresse  debout  sur  ma 
terrasse,  l'oreille  tendue  et  le  cœur  enivré.  Une  troupe  hardie 
de  voix  fraiches,  joyeuses,  et  qui  semblait  n'attendre  que  le 
signal  assourdissant  des  cuivres,  s'élance  à  deux  cents  pas 
de  moi,  du  minaret  de  la  grande  mosquée.  Quel  élan,  quelle 
allégresse!  Gène  sont  plus  ces  modulations  lugubres  pesamment 
jetées  aux  ténèbres,  ni  ces  mille  petits  chants  discords  qui 
semblent,  comme  les  cigognes,  ne  se  tenir  que  sur  un  pied  et 
chanceler  à  tout  moment  dans  leur  courte  cadence.  C'est  un 
grand  mouvement  d'enthousiasme  et  de  jeunesse,  une  de  ces 
grandes  musiques  qui  libèrent  tout  à  coup  l'esprit  des  mille 
vanités  qui  l'encombrent,  pour  soulever  dans  l'àme  de  celui 
qui  écoute  l'émotion  la  plus  vague,  la  plus  indéterminée,  ou 
réveiller  au  contraire  avec  une  force  décuplée  l'inquiétude  la 
plus  particulière  à  son  cœur.  Toutes  ces  voix  avancent  d'un 
beau  train  joyeux  et  grave.  Parfois,  l'une  d'elles  plus  rapide, 
et  saisie  d'un  délire  sacré,  bondit  hors  de  la  troupe,  se  cabre, 
la  dépasse,  dessine  dans  le  ciel  une  arabesque  sonore,  puis 
rentre  et  disparaît  dans  le  -hœur  des  autres  voix  qui  ont  préci- 
pité leur  allure.  Et  cela  fait  penser  à  quelque  fantasia  de  chevaux 
invisibles,  de  beaux  chevaux  ailés  qui  galopent  là-haut,  dans 
la  nuit. 

Quelquefois  une  voix  trébuche.  Depuis  trois  semaines  bientôt 
que  dure  le  Ramadan  et  que,  chaque  nuit,  ces  chanteurs  jettent 
ainsi  dans  les  ténèbres  ces  strophes  en  l'honneur  du  Prophète, 
les  gosiers  se  sont  un  peu  fatigués.  Mais  que  sont  les  faux 
pas,  les  hésitations,  les  chutes  de  ces  cavaliers  ailés?  Le  grand 
mouvement  de  la  fantasia  nocturne  emporte  tout  dans  son  élan 
héroïque.] 

On  raconte  que  le  poète  qui  composa  ces  strophes  enflam- 
mées était  un  poète  aveugle,  et  que  Mahomet,  en  récompense. 


320  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lui  rendit  la  lumière  des  yeux.  Mais  qu'a  fait  le  Prophète  pour 
l'artiste  inspiré  qui  composa  la  musique?  Lui  aussi  eût  mérité 
sa  légende  ;  or  il  est  anonyme,  comme  tous  ceux  qui  ont 
créé  de  la  beauté  en  Islam,  anonyme  comme  l'architecte  qui  a 
construit  la  tour  Hassan,  la  Koutoubia  de  Marrakech  ou  la 
Giralda  de  Séville.  Dans  ces  grands  cimetières  qui  s'offrent  au 
vent  et  à  la  vague  sur  les  dunes  de  Rabat  et  de  Salé,  on  vient 
encore  aujourd'hui  s'asseoir  près  des  tombeaux  d'illustres  doc- 
teurs coraniques.  Mais  rien  ne  signale  au  passant  la  tombe  des 
artistes  profanes.  Le  même  voile  affligeant  qui  couvre  le  visage 
des  femmes  est  jeté  sur  leur  mémoire... 

Brutalement,  un  coup  de  canon  arrête  en  pleine  course  la 
chevauchée  aérienne.  L'heure  avance,  l'aube  n'est  pas  loin,  le 
jeûne  va  reprendre  avec  le  lever  du  soleil.  Au  fond  des  petites 
cours  intérieures,  tous  les  bruits  de  la  fête  se  sont  peu  à  peu 
apaisés.  Les  lumières  se  sont  éteintes.  Dans  l'air,  les  longues 
litanies  ont  pris  la  place  des  musiciens  passionnés.  Du  haut  de 
ma  terrasse,  je  n'entends  plus,  au  fond  des  ruelles,  que  le  cla- 
quement des  babouches  et  les  murmures  des  fidèles  qui  se 
rendent  aux  mosquées. 

m.    —    LE   MYSTÈRE   DE   LA    RUE 

Oui,  ma  maison  musulmane  est  charmante,  mais  elle  a  un 
défaut,  c'est  qu'elle  est  enchantée.  Quand  on  est  entré  dans  sa 
cour,  on  n'en  peut  plus  sortir,  tant  elle  emploie  de  grâces  à 
vous  garder  dans  son  ombre;  et  lorsqu'on  est  dehors,  impos- 
sible de  la  retrouver  dans  le  dédale  des  ruelles  blanches,  des 
longs  couloirs  tortueux  et  compliqués  entre  de  grands  murs 
vides,  fantomatiquement  pareils,  dont  la  monotonie  n'est  rom- 
pue que  par  des  portes  à  clous  toujours  closes. 

Aujourd'hui  encore,  j'ai  tourné  tout  autour  pendant  des 
heures,  sans  arrivera  reconnaître  ses  gros  clous  et  ses  fer- 
rures. A  la  lettre,  j'étais  perdu  dans  cette  petite  Rabat,  qui  tient 
dans  le  creux  de  la  main,  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  été  dans 
aucun  autre  endroit  d'Orient.  Oi^i  retrouver  dans  ces  blancheurs 
les  points  de  repère  que  j'ai  logés  dans  ma  mémoire  pour  recon- 
naître mon  chemin  :  une  négresse  en  train  de  reblanchir  son 
mur,  la  maison  du  Vizir  où  les  secrétaires  et  les  chaouchs 
bavardent   sous  le  frais   corridor,   la  fontaine  où    les    nègres 


LA    FOIRE    DE    RABAT.  321 

emplissent  leurs  outres  en  peau  de  chèvre  et  trois  vieux  maraî- 
cliers  accroupis  au  milieu  de  leurs  concombres?...  Si  la  mince 
rue  que  l'on  suit  n'a  pas  entre  ses  deux  trottoirs  une  rigole  de 
terre  battue,  juste  assez  large  pour  que  l'âne,  la  mule  ou  le 
cheval  puisse  y  poser  le  pied,  on  est  entré  dans  une  impasse, 
un  de  ces  chemins  sans  issue  que  l'Orient  affectionne  avec  son 
éternel  désir  de  vivre  replié  sur  lui-même  et  de  multiplier  son 
secret.  Et  qu'elle  est  mince,  qu'elle  est  étroite  la  rigole  de  terre 
battue!  Gomme  l'œil,  l'esprit  distraits  ont  tôt  fait  d'en  perdre 
la  trace  I  Islam,  Islam,  qu'il  est  donc  difficile  de  circuler  dans 
ton  mystère!  On  croit  toujours  que  l'on  comprend,  on  croit 
toujours  qu'on  suit  la  piste,  mais  déjà  le  pied  n'est  plus  dans 
la  rigole  étroite,  et  devant  l'imagination  qui  croyait  voir  le  che- 
min tout  tracé,  se  dresse  le  mur  indéchiffrable,  l'éternelle  porte 
fermée. 

Ici,  le  même  burnous  blanc  couvre  riches  et  pauvres,  et  le 
mur  des  maisons.  Rien  de  cette  diversité  que  partout  ailleurs 
dans  le  monde,  et  même  dans  l'Orient  islamique,  mettent  sur 
les  demeures,  comme  sur  les  habits  des  hommes,  la  richesse  ou 
la  misère.  Rien  que  ces  grands  murs  vides,  que  deux  fois  par 
an  on  recouvre  d'un  nouveau  linceul  de  chaux.  Pas  même  ces 
moucharabiehs  de  Tunis,  du  Caire  ou  de  Constantinople,  qui, 
si  secrets  qu'ils  soient,  rassurent,  égaient  la  rue  de  toutes  les 
curiosités  féminines  que  l'on  sent  s'agiter  derrière  leurs  croi- 
sillons de  bois.  Parfois,  au-dessus  d'une  porte,  un  léger  cadre 
de  pierre  sculptée  annonce  un  peu  d'opulence.  Mais  il  n'y  a 
véritablement  que  l'élévation  des  murailles,  ou  mieux  encore 
la  distance  qui  s'étend  entre  deux  portes  pour  mettre  dans 
l'esprit  l'idée  que,  derrière  ces  blancheurs  égales,  toutes  les 
vies  ne  se  ressemblent  pas  et  qu'ici,  comme  ailleurs,  il  y  a, 
près  de  la  pauvreté,  la  puissance  et  la  richesse.  Alors,  avec 
étonnement,  les  yeux  mesurent  la  grandeur  de  l'espace  qu'en- 
ferme, le  long  d'une  ruelle,  un  de  ces  murs  sans  fenêtre  qui 
tourne  dans  une  autre  venelle,  tourne  encore  ef,  retourne  pour 
achever  son  énorme  carré  où  une  seule  porte  donne  accès. 
Parfois  cette  porte  entr'ouverte  laisse  voir  un  vestibule,  un 
dessin  de  mosaïque,  des  colonnes,  des  arcs  à  jours.  Mais  le 
corridor  fait  un  coude  qui  borne  aussitôt  le  regard,  et,  je  ne 
sais  par  quel  mystère,  toujours  une  main  invisible  s'oppose  à 
ma  curiosité  et  me  pousse  la  porte  au  visage. 
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Qui  donc  habite  ces  vastes  cubes  blancs?  Lequel  de  ces 
hommes  en  burnous,  aux  pieds  nus  dans  des  babouches,  qui 
ressemble  à  cent  autres  qu'on  rencontre  dans  les  rues?  Quelle 
existence  peut-on  mener  dans  ces  e'tonnantes  demeures?  Com- 
bien de  femmes,  combien  d'esclaves  noires  habitent  ce  blanc 
silence  qu'aucune  fenêtre  n'anime?  Est-il  vrai,  comme  on  me 
l'assure,  que  cette  paix  n'est  qu'apparente  et  que,  derrière  ces 
murs  inertes,  s'agite  une  vie  fastidieuse  et  prodigieusement 
e'nervée?  On  me  dit  que  les  femmes,  dans  ces  demeures  si 
blanches,  passent  les  journées  interminables  à  se  disputer 
entre  elles,  à  manger  des  confitures  opiace'es,  à  brûler  des  par- 
fums excitans,  à  se  livrer  à  une  foule  de  petites  pratiques 
magiques  pour  se  rendre  favorable  l'immense  troupe  des  génies, 
des  petits  dieux  familiers  que  la  sorcellerie  appelle  ou  éloigne 
à  son  gré?,..  Les  femmes  de  chez  nous,  admises  à  pénétrer  près 
d'elles,  s'étonnent  de  leur  indifférence  à  l'arrangement  de  leurs 
logis  et  au  soin  de  leurs  enfans.  Leur  coquetterie  barbare  les 
choque.  Elles  assurent  que  bien  peu  sont  belles.  Mais  une  femme 
est  toujours  suspecte  quand  il  s'agit  de  la  beauté  d'une  autre, 
non  que  la  jalousie  ait  ici  rien  à  voir,  mais  un  détail  de  toilette, 
un  tatouage  bizarre  suffît  souvent  à  cacher  la  vraie  beauté  d'un 
visage.  Et  puis,  à  quoi  bon  chercher  à  pénétrer  ces  vies  cloitrées? 
Le  plus  curieux  qu'elles  aient  à  nous  offrir,  c'est  sans  doute  leur 
secret.  On  aurait  trop  vite  épuisé  le  plaisir  de  les  connaître.  La 
sagesse  est  de  les  laisser  à  cette  ombre  où  l'Islam  les  a  rejetées, 
et  où  il  serait  tout  à  fait  déraisonnable  de  penser  qu'après  une 
si  longue  habitude,  elles  n'ont  pas  trouvé  le  bonheur. 

Mais  qu'est  devenue  la  négresse  qui  reblanchissait  son  mur, 
la  maison  du  Vizir,  le  moulin,  la  fontaine,  le  petit  étalage  de 
pastèques  et  de  concombres?  A  tout  hasard,  je  me  dirige  sur 
des  voix  de  me  ndians  qui  psalmodient  dans  une  rue.  Ils  sont 
là,  au  pied  d'un  grand  mur,  près  d'une  porte  entr'ouverte,  sous 
une  fenêtre  ginllagéc,  à  laquelle  flottent  des  chiirons  et  des 
touffes  de  chev(»ux.  C'est  le  tombeau  d'un  saint  qui,  pour  quelque 
folie  ou  quelque  vertu  légendaire,  a  mérité  d'être  enterré  ici, 
de  conserver  sa  place  au  milieu  des  vivans,  d'échapper  au  cime- 
tière de  la  dune,  à  cette  terrible  égalité  où  précipite  la  mort 
musulmane  et  toute  mort.  En  me  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  je  puis  jeter  un  regard  par  les  barreaux  de  la  fenêtre. 
Aveuglés  par  la  lunjjère^  mes  yeux  éprouvent   de  la  peine  à 
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distinguer  quelque  chose.  Des  veilleuses,  un  cierge  de  cire  qui 
achève  de  se  consumer  dans  un  chandelier  de  cuivre,  éclairent 
un  catafalque  couvert  d'étoffes  brillantes,  surmonté  aux  quatre 
coins  d'étendards  blancs,  verts  et  rouges.  Au  plafond,  parmi 
les  veilleuses,  brillent  ces  boules  multicolores,  qu'on  gagne 
aux  loteries  foraines  ;  aux  murs,  des  ex-voto,  des  tablettes  de 
bois  peint,  une  profusion  incroyable  de  pendules,  d'horloges, 
de  coucous  arrêtés  ou  réglés  à  des  heures  différentes,  toutes 
machines  à  calculer  le  temps  qu'on  est  bien  étonné  de  rencon- 
trer dans  cette  chambre  funèbre.  Et  cette  petite  masse  d'ombre 
pieuse,  perdue  dans  la  lumière  qui  flamboie  tout  alentour,  ce 
cercueil  presque  dans  la  rue,  c'est  à  peu  près  la  seule  chose 
qui  vive  dans  ce  quartier  aveugle  et  muet,  au  milieu  de  ces 
maisons  mortes,  peuplées  de  vies  invisibles. 

Au  sommet  de  la  coupole  qui  couronne  cette  chapelle 
d'Islam,  un  vaste  nid  de  cigogne  est  posé.  Au  pied  du  mur, 
sous  la  fenêtre,  la  kyrielle  des  mendians  aveugles.  Hommes 
déchus  et  libres  oiseaux,  tous  les  deux  se  ressemblent,  tous  les 
deux  errans  et  fidèles,  ramenés  par  chaque  saison  au  même 
tombeau  familier,  l'un  à  la  cime  et  l'autre  au  pied.  L'écuelle 
de  bois  sur  les  genoux,  ces  mendians,  en  plein  soleil,  insou- 
cieux de  chercher  une  ombre  dont  leur  peau  boucanée  n'éprouve 
sans  doute  plus  la  douceur,  et  que  leurs  yeux  sinistrement 
ouverts  ne  reconnaissent  même  plus,  psalmodient  leurs  litanies, 
où  revient  sans  cesse  le  nom  de  Si  Moulay  Ibrahim,  l'habitant 
du  mausolée.  Leurs  voix  infatigables  bercent  le  silence  de  la 
rue,  tandis  qu'en  haut  de  la  kouba,  immobile  sur  une  patte,  la 
cigogne,  dans  la  lumière  argentée,  semble  l'image  de  la  médi- 
tation solitaire,  la  prière  elle-même  prête  à  s'envoler  en  plein 
ciel. 

Dans  la  ruelle,  une  forme  blanche,  enveloppée  de  la  tête 
aux  pieds  d'une  vaste  serviette-éponge  qui  ne  laisse  paraître 
qu'un  œil  et  aussi  des  chevilles  entourées  d'un  caleçon  de  toile 
pareil  à  un  bas  qui  tombe,  —  une  femme  à  qui  son  âge  ou  sa 
condition  modeste  permet  de  sortir  dans  la  ville,  —  s'avance, 
en  trainant  ses  sandales,  jusqu'à  l'entrée  du  sanctuiire.  Elle 
entre,  se  glisse  comme  une  ombre  par  la  porte  entre-bâillée, 
me  jetant  au  passage  son  regard  de  cyclope,  un  regard  sans 
visage,  impersonnel  comme  une  flèche  partie  on  ne  sait  d'où, 
mais  si  noir,  si  bi'illant,  si  avivé  par  la  peinture  et  le  fard  que 
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je  comprends  aussitôt  pourquoi  on  appelle  œil  du  diable  cet  œil 
inquiétant  de  sorcière. 

Un  instant  elle  disparaît  dans  la  cour  de  la  kouba.  A  tra- 
vers les  barreaux  de  la  fenêtre,  je  la  revois,  lourd  et  blanc 
fantôme,  qui  s'approche  du  tombeau.  De  sa  main  enveloppe'o 
dans  un  pan  de  la  serviette-éponge  qui  lui  sert  de  haick,  elle 
frappe  sur  le  cercueil  un  ou  deux  petits  coups  secs  afin  de 
réveiller  le  mort,  baise  la  place  que  sa  main  a  touchée,  s'accrou- 
pit sur  la  natte  et,  le  dos  appuyé  au  catafalque,  s'efface, 
disparaît,  s'anéantit  dans  le  silence  et  le  bruit  des  pendules, me 
laissant  plus  seul  dans  la  rue  que  son  passage  de  fantôme  avait 
un  instant  animée. 

Et  toujours  devant  moi  les  blanches  murailles  se  plient  et 
se  déplient  dans  une  complication  magique,  qui  me  jette  au 
fond  des  impasses  ou  me  ramène  dix  fois  de  suite  à  l'endroit 
d'où  je  suis  parti.  Cependant,  voici  le  moulin  que  j'ai  repéré 
sur  ma  route,  avant  la  maison  du  Vizir.  Le  jour  qui  entre  par 
la  porte  éclaire  dans  l'ombre,  et  fantastiquement,  des  poutres, 
des  toiles  d'araignées,  des  choses  indéfinissables  sous  la  poussière 
qui  les  couvre,  deux  ou  trois  burnous  accroupis  devant  un  jeu 
de  cartes,  et  le  vieux  cheval  gris  qui  passe  tour  à  tour  des 
ténèbres  à  la  lumière  et  de  la  lumière  aux  ténèbres,  en  faisant 
tourner  la  meule.  Vraie  gravure  du  Piranèse,  une  planche  des 
prisons  de  Rome.  Dans  peu  de  temps  sans  doute,  un  moteur  à 
essence  (on  en  voit  déjà  quelques-uns  çà  et  là,  dans  la  ville) 
remplacera  le  vieux  cheval  fourbu,  mince  progrès,  en  somme, 
comparé  à  celui  qui  attela  un  jour  au  timon  de  ce  manège,  à 
la  place  d'un  esclave,  cette  pauvre  bête  efflanquée... 

Je  m'éloigne,  je  prends  une  rue,  puis  une  autre  rue  encore, 
et  de  nouveau,  par  miracle,  me  voilà  ramené  devant  le  moulin 
ténébreux.  La  partie  de  cartes  est  finie.  Fatigué  sans  doute  par 
le  jeûne,  le  meunier  s'est  assoupi  sur  les  sacs  de  grain.  Le 
bâton,  lui  aussi,  s'est  endormi  dans  la  farine.  Plus  de  bruit.  Le 
cheval  s'arrête.  Je  ne  distingue  plus,  dans  l'ombre,  que  le  doux 
œil  de  la  bête,  illuminant  la  cave  obscure. 

On  raconte  qu'un  jour,  un  Berbère  de  la  montagne  qui  des- 
cendait, pour  la  première  fois,  dans  un  grand  marché  de  la 
plaine,  se  sentit  tellement  perdu  parmi  les  tentes  de  vingt 
tribus  différentes,  qu'il  eut  peur  tout  à  coup  de  se  perdre  lui- 
même.    Pour   éviter    cet  accident,   il  avisa  un    marchand   de 
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poulets,  prit  une  plume  à  la  volaille  et  la  piqua  dans  son 
turban;  et  de  temps  en  temps,  il  la  touchait,  pour  s'assurer 
qu'il  était  toujours  lui-même. 

Moi  aussi,  j'aurais  bien  besoin  de  mettre  une  plume  à  mon 
chapeau!  Sans  m'en  apercevoir,  je  suis  sorti  du  quartier  silen- 
cieux des  maisons  blanches,  et  je  me  trouve  tout  à  coup  dans 
un  autre  univers,  à  mille  lieues  d'ici,  en  pleine  Galîcie,  au  pays 
des  caftans  noirs.  Plus  de  haïcks,  plus  de  servieltes-e'ponges, 
plus  de  turbans,  plus  de  pieds  nus  dans  les  babouches.  Ah!  je 
les  reconnais,  ces  Juifs  vêtus  de  souquenilles  noires,  avec  leurs 
ceintures  de  cuir,  leurs  chaussettes  multicolores  retenues  par  des 
jarretelles  à  leurs  maigres  jambes  nues,  leurs  souliers  éculés,  et 
la  crasseuse  calotte  noire  posée  tout  en  haut  de  leur  crâne!  Je  les 
ai  vus  sous  une  autre  lumière,  toujours  pareils  à  eux-mêmes. 
Même  air  inquiet  et  subtil,  même  empressement  à  courir  vers 
on  ne  sait  quelle  affaire,  mêmes  femmes  alourdies  par  la  graisse, 
mêmes  gracieux  enfans.  Je  respire  aussi  les  odeurs  qu'ils  trans- 
portent partout  avec  eux  au  fond  de  leurs  ghettos,  qu'on  appelle 
ici  des  mellahs,  —  Mellah,  ce  qui  veut  dire  saloir,  car,  de  tout 
temps  au  Maroc,  les  Juifs  ont  eu  le  privilège  de  saler,  pour  les 
conserver,  les  têtes  des  rebelles  qu'on  exposait  sur  les  murailles. 
Mais  les  traditions  se  perdent,  les  mœurs  deviennent  débon- 
naires :  j'ai  beau  regarder  autour  de  moi,  je  ne  vois  pas  la 
moindre  tête  mariner  dans  la  saumure. 

Est-ce  un  souvenir  des  jours,  encore  si  près  de  nous,  où 
tout  Arabe,  en  bonne  fortune,  avait  le  droit  d'entrer  chez  le 
premier  Juif  venu  pour  y  satisfaire  son  désir?  On  a  relégué 
dans  ce  quartier  tout  ce  que  la  prostitution  de  la  Méditerranée 
produit,  je  crois,  de  plus  affreux.  Ici,  hélas!  plus  de  mystère. 
ïouC  est  tristement  dévoilé.  La  volupté  la  plus  brutale  n'est 
séparée  de  la  rue  que  par  un  rideau  de  mousseline,  voire  par  de 
paisibles  citoyens  chargés  de  la  police,  qui  montent  la  garde  à 
la  porte,  écoutant  avec  un  air  de  sagesse  ahurie  le  tumulte  des 
phonographes  mêlé  au  bruit  des  flûtes  indigènes  et  de  la  man- 
doline espagnole. 

Je  reviendrai  certainement  parmi  ces  vieilles  connaissances, 
chercher  dans  le  tumulte  de  ces  insolentes  musiques,  l'antique 
vie  d'Israël  qui  se  poursuit  ici,  et  sa  chère  synagogue.  Mais 
ma  blanche  demeure  est  loin  de  leurs  maisons  couvertes  d'un 
badigeon  bleu,  et  par  la  porte  du  Mellah  je  rentre  dans  la  foule 
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mêlée  d'Arabes,  de  Berbères,  de  nègres,  de  chameaux,  de 
chevaux,  de  mulets  et  d'ànes  qui  se  pressent,  se  croisent,  se 
bousculent  entre  les  boutiques,  posées  h  un  mètre  du  sol  comme 
autant  de  petits  placards,  de  petites  armoires  ouvertes. 

C'est  le  quartier  des  souks,  le  bazar  oriental,  toujours  le 
même  et  toujours  divertissant  par  quelque  détail  imprévu  de 
geste,  de  forme  ou  de  couleur.  La  rue  sent  l'huile  bouillante, 
la  graisse  de  mouton,  la  menthe,  les  herbes  violemment  parfu- 
mées, toutes  les  odeurs  composites  qui  sortent  des  petits  four- 
neaux de  terre,  où  des  cuisiniers  en  plein  vent  fabriquent,  pour 
les  festins  nocturnes,  des  soupes,  des  grillades  et  des  pâtisseries. 
Comme  on  est  en  Ramadan  et  qu'il  est  cinq  heures  du  soir,  que 
la  journée  a  été  accablante  et  que  depuis  l'aurore  personne  n'a 
bu  ni  mangé,  tout  ce  qui  ne  s'agite  pas  dans  la  rue  est  assez 
ensommeillé.  Le  cuisinier  s'endort,  le  soufflet  à  la  main,  devant 
son  petit  fourneau  où  s'éteint  le  charbon  de  bois.  Le  marchand 
accroupi  au  milieu  de  sa  pacotille,  semblable  lui-même  à  un 
bibelot  plus  encombrant  que  les  aulres,  n'a  plus  de  force  pour 
changer  de  position  en  s'accrochant  à  la  corde  noueuse  suspendue 
au  plafond,  ni  même  pour  chasser  les  mouches  avec  son  balai 
de  palmier.  Dans  leurs  minuscules  échoppes,  les  artisans  et 
leur  monde  gracieux  d'apprentis  travaillent  sans  ardeur  à  leurs 
petits  métiers  très  anciens.  Seuls,  les  mendians,  accroupis  sur 
le  trottoir  et  habitués  par  profession  à  un  jeûne  éternel,  semblent 
ne  point  souffrir  de  la  soif  et  de  la  faim,  et  sur  un  rythme 
lugubre  demandent  sans  relâche  à  la  foule  qui  passe  la  charité 
d'une  bougie,  d«'un  morceau  de  pain,  d'une  aumône,  au  nom 
de  Sidi  Ibrahim  ou  de  Sidi  Bel  Abbès. 

Balek!  me  crie  le  chamelier  qui  pousse  devant  lui  le  troupeau 
de  ses  bêtes  à  la  fois  dociles  et  révoltées.  Balek!  crie  l'ànier 
quand  déjà  son  .bourricot  chargé  de  deux  couffins  énormes  m'a 
jeté  contre  le  mur.  Balek I  crie  le  nègre  qui  arrose  la  rue  avec 
son  outre  en  peau  de  chèvre  sur  laquelle  le  poil  est  collé.  Balek! 
crie  du  haut  de  sa  mule  le  notable  qui,  après  la  sieste,  se  rend 
à  son  jardin  d'orangers,  confortablement  installé  sur  sa  haute 
selle  de  drap  rouge.  Et  tout  au  fond  de  moi,  le  peuple  turbulent 
des  questions  sans  réponse  m'envoie,  comme  un  écho,  le  cri  de 
la  rue  marocaine  :  «  Balek!  »,  rends  ton  âme  attentive! 

Je  vois  l'échoppe  et  la  boutique,  la  babouche  et  l'ouvrier, 
la  pacotille  et  le  marchand.  Mais  à  quoi  pense  le  marchand 
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avec  son  œil  endormi?  A  quoi  pense  l'artisan  en  faisant  machi- 
nalement son  petit  métier  ancien?  Peu  de  choses  probablement, 
car  c'est  le  lot  de  la  plupart  des  hommes  de  ne  penser  à  rien. 
Ceux  qui  croient  les  connaître  prétendent  qu'ils  poursuivent, 
au  fond  de  leurs  petits  placards,  une  vague  rêverie  sensuelle 
indéfiniment  ressassée,  où  ils  trouvent  tout  ensemble  leur 
bonheur  et  leur  perte,  leur  poésie  et  leur  abêtissement,  un 
monotone  songe  charnel,  qui  flotte  dans  la  lumière  du  kif,  et 
que  berce  le  petit  serin  prisonnier  dans  sa  cage  ou  les  notes 
grêles  de  la  guitare  d'un  nègre  —  pauvre  musique,  en  vérité, 
tout  juste  suffisante  pour  soutenir  cette  mince  pensée  dans  son 
immobilité. 

Mais  est-il  prudent  d'accorder  à  ce  jugement  si  sommaire 
plus  de  crédit  qu'aux  dires  des  femmes  sur  les  beautés  indi- 
gènes?... Cinq  fois  par  jour,  l'appel  delà  prière  vient  chercher 
ces  pensées  charnelles  dans  leurs  petits  placards,  les  emporte  à 
la  mosquée,  les  tient  debout  ou  les  prosterne  sur  le  tapis  de 
prière.  Dans  cette  rue  bruyante  et  brûlante,  cette  mosquée,  ces 
voûtes,  ces  arcades  ombreuses,  c'est  le  plus  beau  jardin,  un 
jardin  de  pierre  sans  saisons.  Qu'il  serait  bon  de  tremper  ses 
pieds  nus  dans  la  fontaine  de  la  cour,  de  marcher  sur  ces 
nattes  fraîches!  On  voudrait  être  pour  une  heure  musulman. 
De  la  religion,  ces  délices  ?  De  la  volupté  plutôt,  du  repos,  de  la 
rêverie  dans  la  musique  de  la  prière  et  des  belles  phrases  caden- 
cées. Depuis  le  seuil,  sous  les  veilleuses,  l'œil  s'en  va  jusqu'au 
Mihrab  tout  brillant  de  mosaïque  au  milieu  des  blancheurs 
nues.  Devant  la  muraille  sacrée,  un  long  burnous  fait  la  prière, 
chante  sur  un  mode  uni  un  grand  air  de  plain-chant  qui 
fait  de  ce  Bédouin  le  frère  d'un  moine  de  Cîteaux,  de  Ligugé 
ou  de  Solesmes.  Alignés  derrière  lui,  en  longues  files  régu- 
lières, d'autres  burnous  répondent,  s'inclinent,  s'agenouillent, 
frappent  leur  front  contre  la  terre,  se  relèvent,  chantent, 
psalmodient,  jamais  lassés,  semble-t-il,  de  leur  sainte  gymnas- 
tique. Ces  fidèles,  debout  devant  Dieu,  acharnés  à  la  prière,  ou 
qui  viennent  s'étendre  et  dormir  dans  l'ombre  des  piliers, 
sor.t-ils  les  mêmes  hommes  qui,  dans  leurs  petites  armoires, 
poursuivent  de  vagues  songes  sensuels?  De  quelle  façon,  dans 
leurs  esprits,  s'associent  le  rêve  mystique  et  le  rêve  voluptueux  ? 
Sur  ce  limon  de  prière  ne  pousse-t-il  que  la  fleur  aride  d'un 
désir  toujours  renaissant '^  Gomment  comprendre  la  phrase  du 
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Prophète  si  claire  et  si  mystérieuse  :  J'aime  trois  choses,  les 
femmes,  les  parfums,  la  prière,  mais  surtout  la  prière?... 

Il  y  a  seulement  trois  ou  quatre  ans,  une  barrière  de  bois, 
pose'e  à  hauteur  d'homme  en  travers  de  toutes  les  rues  où  se 
trouvait  une  mosquée,  en  interdisait  le  passage  aux  animaux 
et  aux  Juifs.  Gomme  il  était  naturel,  l'interdiction  s'étendit 
jusqu'à  nous.  Mais  pouvions-nous  tolérer  qu'une  seule  rue  fût 
barrée  par  une  pensée  mystique?  Nous  avons  fait  tomber  ces 
barrières.  Les  animaux,  les  Juifs  et  moi-même  nous  pouvons 
passer  librement  devant  les  Croyans  qui  prient.-  Seulement, 
cette  entrave  de  bois,  que  notre  orgueil  s'imagine  avoir  ren- 
versée, existe  toujours,  invisible.  Je  pourrais  passer  et  repasser 
cent  fois  devant  cette  mosquée  et  devant  ces  boutiques,  sans 
pénétrer  jamais  leur  mystère.  Et  c'est  toujours  ainsi  dans  ces 
villes  d'Orient.  C'est  à  la  fois  leur  charme  et  leur  ennui.  Ce 
qu'elles  offrent  d'elles  enchante,  mais  rassasie  assez  vite  par  son 
pittoresque  même  ;  et  ce  qu'on  ne  voit  pas,  après  avoir  vaine- 
ment irrité  la  rêverie,  finit  par  l'épuiser,  car  ce  qui  se  dérobe  à 
un  premier  regard,  on  ne  le  saisira  jamais. 

Même  dans  la  cité  des  Mille  et  une  Nuits,  où  les  Génies  au 
service  des  Mages  promènent  indéfiniment  l'étranger,  l'égaré 
finit  toujours  par  retrouver  son  logis.  Quand  j'arrivai  devant 
ma  porte,  un  mendiant  encensait  le  seuil  avec  un  petit  four- 
neau de  terre  empli  de  braises  ardentes,  en  implorant  une 
bougie  au  nom  de  Sidi  Abd  el  Kader...  De  la  lumière!  Men- 
diant, que  me  demandes-tu  !  Sans  doute  un  jour  Allah  t'en  don- 
nera. Qu'en  ferais-tu,  ce  soir?  Les  nuits  sont  presque  transpa- 
rentes. Restons  tous  deux  dans  nos  demi-ténèbres.  Un  plat  de 
mon  dîner  fera  mieux  ton  affaire.  Et  toi,  donne  encore  à  ma 
porte  cette  chose  que  le  plus  riche  des  hommes  ne  peut  retenir 
dans  sa  main,  qui  est  à  tous  ou  qui  n'est  à  personne,  et  dont 
les  dieux  et  les  mortels  doivent  savoir  se  contenter,  ton  vrai 
cadeau  de  pauvre,  la  fumée  d'un  parfum. 

IV.  —  TOMBES  AU  BORD  DES  GRÈVES 

De  chaque  côté  du  vaste  estuaire,  séparés  seulement  par  la 
barre  qui  se  brise  sur  leurs  rochers  et  leurs  sables,  les  deux 
grands  cimetières  de  Rabat  et  de  Salé  se  ressemblent  comme 
une  tombe  d'Islam  ressemble  à  une  tombe  d'Islam.  Tous  les 
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deux  au  bord  de  la  mer,  sans  un  buisson,  sans  un  arbre,  sous 
un  ciel  souvent  voilé  d'un  le'ger  crêpe  grisâtre,  ils  ne  ramènent 
pas  l'esprit  vers  les  jardins  de  cyprès  et  d'oubli  qu'on  voit  à 
Gonstantinople,  au  Caire  ou  à  Damas.  Mais  de  quel  mouvement 
inattendu,  avec  quelle  force  poignante,  par  delà  des  lieues  et 
des  lieues  de  terres  battues  par  le  flot,  ils  emportent  l'imagina- 
tion, le  long  de  l'Atlantique,  vers  quelque  lande  de  Bretagne, 
solitaire  au  bord  des  grèves!...  Si  loin  que  la  vue  peut 
s'e'tendre,  ils  sont  hérissés  de  pierres  grises.  Et  il  y  en  a  des 
milliers  et  des  milliers  de  ces  pierres  grises,  à  peine  plus 
hautes  que  le  genou,  toutes  de  la  même  forme  carrée,  toutes 
du  même  granit  bleuâtre,  mangées  par  le  lichen  et  la  rouille, 
et  accouplées  deux  par  deux  à  la  distance  d'un  corps  étendu. 
Suivant  le  mouvement  des  dunes,  elles  montent,  descendent 
en  lignes  longues  et  serrées,  jusqu'aux  grands  murs  d'enceinle 
qui  bordent  le  rivage,  comme  pour  contenir  leur  flot.  Mais 
elles  franchissent  la  muraille,  envahissent  la  grève,  hérissent 
de  nouveau  le  rocher  et  le  sable  de  leur  multitude  pressée. 
Seul,  l'Océan  peut  arrêter  ce  long  glissement  silencieux,  cette 
marche  funèbre  des  pierres  grises. 

Sans  doute,  si  les  gens  d'ici  ont  fait  de  ces  dunes  leurs 
cimetières,  c'est  que  la  terre  y  était  infertile  et  que  ces  landes 
désolées  ne  pouvaient  loger  que  des  morts.  Mais  la  vie  donne 
un  sens  plus  haut  à  ce  qui  d'abord  n'avait  été  qu'une  pauvre 
pensée  utilitaire;  et  personne,  visitant  ces  grands  terrains  mor- 
tuaires, ne  peut  échapper  à  l'idée  que  cette  armée  de  tombes 
rassemblée  sur  ce  rivage,  c'est  la  protection  mystérieuse, 
l'obstacle  quasi  infranchissable  dressé  par  les  vivans  et  les 
morts  contre  les  pensées  étrangères  qui,  portées  sur  l'Océan, 
voudraient  aborder  l'Islam... 

Chaque  soir,  à  l'heure  du  Moghreb,  quelques  graves  bur- 
nous, leurs  tapis  de  prière  sous  le  bras,  vienne-nt  s'asseoir  sur 
la  haute  dune  du  cimetière  de  Rabat.  Le  soleil  descend  lente- 
ment jusqu'à  toucher  le  bord  des  eaux;  les  murs  de  la  Kasbah 
flamboient,  et,  sous  la  lumière  frisante,  chaque  petite  pierre  de 
tombe  devient,  d'un  côté,  un  miroir,  et  de  l'autre,  une  plaque 
d'ombre.  Des  vaches,  des  moutons  à  l'aventure  paissent  les 
chardons  poussiéreux..  Un  vapeur  ancré  au  large  envoie  ses 
tristes  fumées  dans  la  paix  du  jour  finissant.  Une  lourde  bar- 
casse,  armée  de  vingt  rameurs,  s'en  va  décharger  le  navire,  et 
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pendant  quelques  minutes,  le  cimetière  tout  entier  est  comme 
suspendu  à  l'effort  de  ces  vingt  hommes  luttant  avec  leurs 
bras  pour  surmonter  les  hautes  lames  qui  barrent  l'entrée  du 
Bou  Regreg.  Tous  les  deux  coups  de  rames,  les  vingt  rameurs 
se  lèvent  pour  donner  un  plus  grand  effort,  puis  se  rasseoient 
et  disparaissent  sous  le  toit  que  forme  au-dessus  de  leurs  tètes 
les  longs  manches  de  leurs  avirons.  La  voix  du  patron  de  la 
barque,  debout  au  gouvernail,  ne  cesse  d'exhorler  l'équipage 
par  des  objurgations,  des  plaisanteries,  des  injures;  et  de  cette 
chose  noire,  vivante,  armée  de  longues  pattes  menues  qui  vont 
et  viennent  sur  la  mer,  s'élève  un  long  gémissement,  à  des 
intervalles  très  lointains,  un  morceau  de  complainte,  comme 
en  ont  certainement  chanté  les  ancêtres  de  ces  mariniers, 
enchaînés  sur  les  galères. 

Dès  que  le  disque  du  soleil  a  effleuré  le  bord  des  eaux,  il 
semble  précipiter  son  déclin.  En  disparaissant  sous  les  vagues, 
quand  le  ciel  est  sans  brume,  parfois  il  fait  jaillir  le  fameux 
rayon  vert  que  les  navigateurs  ont  cherché  pendant  des 
années,  sur  toutes  les  mers  du  globe,  et  qu'ils  n'ont  rencontré 
qu'ici.  Bien  des  fois  je  suis  venu,  à  l'heure  du  soleil  déclinant, 
sur  cette  haute  dune,  mais  jamais  je  n'ai  vu  le  rayon  fabuleux 
surgir  des  eaux  embrasées;  et  vraiment,  je  finis  par  croire  que 
ce  feu  d'artifice,  que  l'on  ne  voit  jamais  et  que  toujours  on 
espère,  n'est  rien  qu'une  invention  de  la  fantaisie  orientale,  une 
allégorie  transparente,  une  fable  qui  dirait  :  «.  Viens  chaque 
soir  au  milieu  de  ces  tombes  guetter  le  rayon  vert.  Si  tu  ne  le 
vois  pas  aujourd'hui,  reviens  demain,  après-demain  encore.  Et 
quand  longtemps  ainsi  tu  auras  fatigué  ton  désir,  peut-être,  au 
spectacle  apaisant  de  la  mer  et  de  la  mort,  verras-tu  jaillir  dans 
ton  âme  le  rayon  qui  éclaire  la  vie.  » 

Un  moment  encore,  le  souvenir  du  soleil  disparu  emplit  le 
ciel  et  les  eaux  de  clarté  ;  puis,  tout  en  haut  du  minaret  de  la 
Kasbah  des  Oudayas,  et  aussi,  là-bas,  tout  au  loin,  de  l'autre 
côté  de  l'estuaire,  au  sommet  de  la  tour  carrée  de  la  grande 
mosquée  de  Salé,  monte  au  bout  de  sa  poulie  la  lumière  encore 
bien  pâle  dans  le  clair  crépuscule,  l'étoile  qui  annonce  aux 
Croyans  que  l'heure  du  Moghreb  est  venue.  Alors,  çà  et  là,  les 
burnous  assis  sur  les  pierres  grises  posent  leur  tapis  sur  la 
lande,  et  le  dos  tourné  à  l'Océan,  les  yeux  fixés  vers  la  Mecque, 
commencent  de  psalmodier  la  prière. 
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Chaque  vendredi,  sur  cette  lande,  dans  ce  cimetière  si  nu 
d'Islam,  011  toute  repre'sentation  d'une  forme  humaine  est 
interdite,  se  dresse,  comme  par  miracle,  tout  un  peuple  vivant 
de  statues.  Ce  sont  les  femmes  qui,  ce  jour-là,  viennent  encenser 
les  morts,  causer  entre  elles  et  respirer  un  autre  air  que  l'air 
prisonnier  du  patio.  (Encore  toutes  n'ont  pas  le  loisir  de  venir 
s'asseoir  sur  les  tombes,  et  quand  on  est  d'une  très  noble  ori- 
gine, la  mort  elle-même  n'a  pas  le  privilège  de  vous  faire  quit- 
ter la  maison.)  Le  triste  haïk  blanchâtre  cache  toujours  aux" 
yeux  les  visages  et  les  robes  aux  riches  couleurs,  mais,  ce 
jour-là,  on  lui  pardonne  à  la  triste  serviette-e'ponge,  tant  il  y  a 
de  noblesse  dans  ses  beaux  plis  antiques,  qui  mettent  auprès 
de  chaque  tombe  une  image  achevée  de  la  mélancolie. 

Et  partout,  des  bouquets  d'enfans,  jaunes,  verts,  rouges, 
violets,  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  doucement  voilées 
de  mousseline.  Entassés  à  dix  ou  douze  dans  l'intervalle  de 
deux  pierres  grises,  comme  dans  un  bateau  fleuri,  sous  la  gaule 
d'un  maître  d'école,  ils  chantent  des  versets  du  Coran,  en 
balançant  leur  tête  si  comiquement  sérieuse  au  fond  du  capu- 
chon pointu  !  La  dune,  à  l'ordinaire  silencieuse,  retentit  de 
leurs  voix  aiguës  et  de  leur  chant  précipité.  Une  prière  finie, 
tous  ensemble  ils  s'envolent  comme  un  essaim  diapré,  pour 
s'abattre  sur  une  autre  tombe,  entre  deux  autres  pierres  grises. 
Nulle  liésitation  dans  leur  course.  Comment  ont-ils  distingué 
ces  deux  pierres  parmi  tant  d'autres  exactement  pareilles?... 
Déjà  leur  troupe  a  reformé  sa  corbeille  fleurie  ;  leur  maître, 
moins  agile,  les  rejoint  avec  sa  gaule  ;  et  la  mélopée  recom- 
mence, le  même  pépiement  d'oiseaux,  tandis  que  là-bas,  sur  la 
mer,  le  vapeur  toujours  à  l'ancre  décharge  ses  marchandises, 
en  lançant,  lui,  vers  le  ciel  d'interminables  fumées. 

Et  ce  gracieux  paysage,  ces  femmes,  ces  enfans,  ces  blan- 
cheurs de  statues,  ces  couleurs  de  choses  ailées,  je  ne  le  vois 
que  par  un  mois  d'été,  sur  une  lande  si  brûlée  que  le  chardon 
lui-même  a  peine  à  trouver  sa  vie.  Que  doit-il  être  au  prin- 
temps, quand  ce  désert  de  pierres  grises  et  cette  terre  de 
cendre  rouge  n'est  qu'un  immense  champ  de  fleurs?... 

Parmi  ces  tombes  de  Rabat,  la  mort  devient  presque 
aimable.  Mais  sur  la  lande  de  Salé,  le  tombeau  de  Si  Ben 
Achir  répand  une  ombre  si  barbare  que  même  les  fleurs  prin- 
tanières  doivent  en  être  attristées.  Ce  Ben  Achir,  qui  vivait  il  y 
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a  quelque  trois  cents  ans,  est  un  des  grands  saints  gue'risseurs 
du  Maroc,  et  son  renom  attire  autour  de  sa  kouba  tout  ce  que 
la  maladie  peut  jeter  d'infortune  sur  un  lieu  réputé  pour  ses 
miracles.  Son  mausolée  s'élève  au  fond  du  cimetière,  tout  près 
du  grand  mur  crénelé  qui  court  le  long  du  rivage,  et  dans  le 
bruit  même  des  vagues.  Du  dehors,  on  n'aperçoit  qu'une  vaste 
enceinte  de  chaux  vive,  qui  forme  autour  du  tombeau  une 
sorte  de  fondouk,  d'hôtellerie  et  d'hôpital.  Là,  dans  la  cour 
intérieure  et  les  petites  chambres  ménagées  dans  les  murs, 
s'entassent  les  malades  accourus  de  partout  pour  implorer  la 
baraka  du  saint.  Couchés  ou  accroupis  au  pied  du  catafalque 
qui  recouvre  le  cercueil,  ils  attendent  des  jours,  des  semaines, 
et  quelquefois  des  mois,  que  le  Saint  leur  envoie  la  guérison, 
leur  révèle  en  un  songe  par  quel  rite  magique  ils  arriveront  à 
se  guérir,  ou  leur  intime  l'ordre  de  s'en  retourner  chez  eux. 

Et  là  encore,  près  du  cercueil,  dans  des  cellules,  barricadées 
d'épaisses  portes  de  bois,  des  fous  attendent,  eux  aussi,  en- 
chaînés à  de  longues  chaînes  de  douze  à  quinze  kilos  qui  des- 
cendent du  plafond  et  viennent  se  river  à  leur  cou.  A  vrai  dire, 
ce  n'est  pas  eux,  les  pauvres  fous,  qu'on  enchaîne  d'une  façon 
si  barbare,  mais  le  démon  qui  les  habite.  Le  fer  aimante  les 
esprits,  les  attire  hors  du  corps  des  hommes.  La  baraka  du 
Saint,  toujours  présente  dans  la  nuit  de  ces  cellules  sanctifiées, 
conjure  aussi  le  mauvais  sort.  Et  voilà  pourquoi,  aussi  long- 
temps que  le  fer  n'aura  pas  perdu  son  magique  pouvoir,  ni  la 
baraka  sa  vertu,  la  folie  continuera  de  porter  sa  chaîne  au  cou,  au 
bord  de  cette  grève,  dans  le  tombeau  de  Sidi  ben  Achir,  et  dans 
bien  d'autres  de  ces  blancs  mausolées,  devant  lesquels  je  passe 
tous  les  jours,  à  Rabat,  sans  savoir  que  dans  ces  blancheurs, 
au  fond  de  quelque  obscure  cellule,  il  y  a  des  malheureux  en- 
chaînés. 

Tout  cela,  je  ne  l'ai  pas  vu  de  mes  yeux,  car  il  ne  m'est 
point  permis,  à  moi  d'une  autre  religion,  de  pénétrer  dans 
cette  hôtellerie  achalandée  par  un  cercueil.  I\îais  ce  que  je  peux 
voir  tous  les  jours,  devant  la  porte,  sous  le  long  vestibule  qui 
mène  aux  endroits  interdits,  c'est  le  va-et-vient  lamentable  des 
pèlerins  qui,  bien  plus  que  la  mort,  attristent  irrémédiablement 
ce  lieu  de  grandes  rêveries.  A  leur  foule  se  mêle  le  peuple  des 
mendians,  —  une  centaine  peut-être,  hommes  et  femmes, 
jeunes  et  vieux,  déjetés  ou  bien  portans,  —   qui   ont  établi  là 
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leur  séjour,  ou  ne  font  que  passer,  en  route  pour  Tanger,  Fez, 
Casablanca,  Marrakech.  Un  hangar  adossé  au  mur  extérieur 
de  la  kouba  leur  sert  de  dortoir  et  d'abri  ;  et  comme,  à  l'inté- 
rieur, il  n'y  a  sans  doute  plus  de  place  dans  les  cellules,  un 
fou  complètement  nu,  enchaîné  par  le  poignet  à  la  longue 
chaîne  de  fer  suspendue  au  plafond,  vit  au  milieu  de  leur 
cohue  famélique  et  implorante. 

Pour  se  nourrir,  ils  ont  les  aumônes  et  aussi  les  sacrifices, 
—  poulets,  chèvres,  moutons  égorgés,  —  que  les  dévots  du 
tombeau  offrent  à  Si  Ben  Achir.  Et  hier  soir,  j'ai  encore  sur- 
pris une  de  leurs  ressources  étranges. 

J'étais  là,  près  du  tombeau,  regardant  quelques  cavaliers 
d'une  tribu  voisine,  venus  pour  rendre  hommage  au  Sultan,  — 
comme  c'est  l'usage  à  la  fin  du  Ramadan,  —  et  qui  regagnaient 
d'un  trot  allègre  à  travers  les  pierres  grises  leurs  tentes  dres- 
sées dans  un  coin  du  cimetière.  Au  même  instant,  descendait 
parmi  les  tombes  une  femme  qui  retenait  par  les  dents  son 
haïk  sur  son  visage  et  portait  sur  la  tête,  avec  ses  bras  souple- 
ment arrondis,  un  grand  plateau  couvert  du  capuchon  de  spar- 
terie  noire  et  rouge,  qu'on  pose  sur  les  plats  pour  leur  conserver 
la  chaleur.  Elle  venait,  suivant  la  coutume,  porter  le  repas 
funèbre  à  quelqu'un  de  ses  parens  décédé  depuis  trois  jours- 
Ce  repas,  c'est  la  dernière  aumône  que  le  mort  fait  aux  vivans. 
Aussitôt,  plus  rapides  que  des  oiseaux  de  proie,  tous  les  men- 
dians  de  s'élancer,  avec  des  vociférations  et  de  grands  batte- 
mens  de  burnous,  sur  ce  festin  que,  sans  doute,  ils  attendaient 
impatiemment.  Et  autour  du  tombeau  de  Sidi  Ben  Achir,  il  ne 
resta  que  moi  et  le  malheureux  fou  enchaîné  à  son  carcan.» 

Pour  achever  cette  scène  funèbre,  un  vaste  pan  du  ciel  trans- 
formé en  vapeurs  et  poussé  par  le  vent  d'Ouest,  ainsi  qu'il 
arrive  souvent  sur  la  fin  des  journées  torrides,  entrait  comme 
un  grand  mur  compact,  impénétrable  à  la  lumière  dans 
l'estuaire  du  Bou  Regreg.  Avec  une  rapidité  surprenante,  Rabat, 
sa  dune,  le  promontoire,  ses  maisons,  ses  verdures,  ses  murailles 
de  feu,  toutes  ces  choses  lumineuses  disparurent  à  mes  yeux. 
En  un  moment,  le  cimetière  de  Salé,  la  kouba  de  Si  Ben  Achir, 
la  porteuse  de  couss-couss,  les  cavaliers  et  les  mendians  voraces, 
furent  enveloppés  à  leur  tour  dans  ces  demi-ténèbres  mouillées. 
Autour  de  moi,  la  misère,  la  maladie,  la  mort,  rien  que  des 
choses  éternelles...  Où  donc  étais-je?  Au  fond  de  quels  âges 
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lointains?  Dans  quelle  légende  brumeuse  d'Islande,  où  danse  lai 
sorcière  et  oii  les  guerriers  s'enivrent  sur  la  tombe  des  héros?... 
Mais  dans  la  légende  nordique,  on  ne  voit  pas  un  misérable 
fou  enchaîné  qui,  de  toute  sa  force  et  de  tout  le  désir  de  son 
estomac  affamé,  tire  lamentablement  sur  sa  chaîne  pour  aller 
prendre  sa  part  au  festin  1  J'étais  bien  en  Islam,  pays  des 
cavaliers,  de  l'amour  sensuel  et  rapide,  et  des  inépuisables  dé- 
tresses, où  la  sagesse  se  résume  en  ces  mots  :  l'amour  dure  sept 
secondes,  la  fantasia  sept  minutes,  —  et  la  misère  toute  la  vie. 

V.    —   LA   FÊTE    DE   L'aÏT    SRIR 

C'était  sur  le  plateau  désert,  rocailleux,  poussiéreux,  couvert 
de  palmiers  nains,  où  la  puissante  muraille  de  pierres  et  de 
terre  rouge,  qui  sert  d'enceinte  aux  jardins  de  Rabat,  vient 
presque  se  confondre  avec  les  pierres  et  la  terre  rouge  de  la 
mystérieuse  Ghellah.  Une  immense  porte  en  ogive,  ouverte  dans 
l'épaisseur  du  mur,  laissait  voir,  au  milieu  de  grands  espaces 
vides,  entourés  aussi  de  murailles  et  de  cactus  épineux,  le  palais 
du  Sultan,  murs  blancs  et  tuiles  vertes,  encore  inachevé,  — 
ces  palais  du  Maroc  ne  sont  jamais  finis;  —  les  orangers,  les 
vignes,  les  verdures  des  jardins  ;  les  maisons  clairsemées  de  la 
ville  française,  et,  au  delà,  les  blanches  terrasses  de  Rabat  et 
de  Salé,  étendues  comme  une  lessive  qui  sèche  au  bord  de  la 
mer.  De  l'autre  côté  de  la  muraille,  s'en  allait  à  perte  de  vue 
une  immense  campagne,  fortement  vallonnée,  brûlée  par  le 
soleil,  sans  arbres,  sans  buissons,  où  vaguaient  quelques  trou- 
peaux. 

Sur  ce  plateau  désolé,  des  soldats  noirs  faisaient  la  haie, 
superbes,  étonnans  à  voir  avec  leurs  visages  de  nuit,  leurs 
éclatans  turbans  croisillonnés  de  laine  verte,  des  gants  blancs, 
et  leur  bel  uniforme  écarlate.  Derrière  eux,  s'alignaient  des 
cavaliers  en  burnous,  le  capuchon  sur  la  tête,  le  fusil  à  la 
main,  tout  blancs  par-dessus  ce  buisson  rouge.  Et  cette 
longue  ligne,  rouge  et  blanche,  s'en  allait  depuis  la  porte  en 
ogive  jusqu'à  une  lente  dressée  là-bas,  au  milieu  des  rocailles, 
et  sous  laquelle,  ce  matin-là,  le  Sultan  du  Maroc  allait 
venir  faire  la  prière,  pour  célébrer,  suivant  l'usage,  la  fin  du 
Ramadan. 

Dans  l'ombre  de  la  muraille  rougeâtre,  invraisemblablement 
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petits  sous  l'entassement  formidable  des  pierres  et  de  Ja  boue 
se'chée,  un  petit  groupe  de  personnages,  les  vizirs  et  les  secré- 
taires, attendaient  patiemment  sur  leurs  mules  bâte'es  de  hautes 
selles  amarantes,  que  Sa  Majesté  chérifienne,  Moulay-Youssef, 
apparût.  Leurs  vètemens  d'une  sobre  élégance  contrastaient 
délicieusement  avec  la  sauvagerie  de  ce  plateau  stérile,  de  ces 
nègres  aveuglans  et  de  ces  murs  embrasés.  Au  premier  regard, 
tous  ils  semblaient  pareils  sous  leurs  burnous  d'une  égale 
blancheur;  mais  par  l'ouverture  du  manteau  apparaissaient 
des  soies  de  couleurs  variées,  très  tendres,  et  encore  attendries 
par  une  chemise  transparente  qui  en  atténuait  l'éclat  jusqu'à  le 
faire  presque  disparaître.  Et  ces  harmonies  savantes  de  teintes 
nuancées  à  l'infini  avaient  peut-être  plus  de  charme  encore  que 
ces  débauches  de  couleur  des  fantasias  du  Sud  Algérien,  qui 
ont  ravi  et  ravissent  toujours  les  peintres  romantiques. 

C'est,  je  crois,  dans  le  protocole  que  le  Sultan  du  Maroc 
doit  se  faire  longtemps  attendre.  On  attendit  longtemps.  Enfin, 
arriva  sous  la  porte  le  lieutenant  du  Maître  du  Palais,  a  cheval, 
au  milieu  de  quelques  cavaliers.  Puis,  le  Maître  du  Palais 
lui-même,  un  métiss  de  sang  noir,  la  carabine  au  poing,  qui 
portait  sur  la  tête  un  merveilleux  turban  de  neige  roulé  autour 
de  son  bonnet  pointu  comme  une  énorme  toupie.  Venaient 
ensuite,  au  pas,  tenus  en  main  par  des  serviteurs  à  pied, 
six  chevaux,  noirs  et  blancs,  dont  les  étriers  et  les  selles,  brodées 
d'argent  et  d'or,  posées  sur  de  nombreux  tapis,  se  devinaient 
sous  les  housses.  Suivaient  deux  autres  cavaliers,  porteurs  de 
longues  lances  à  la  pointe  d'argent  doré.  Puis,  le  Maître  des 
Ecuries,  un  énorme  nègre  vêtu  d'un  caftan  vert  émeraude, 
dont  aucune  mousseline  n'atténuait  la  chaude  couleur,  et  que 
serrait  sur  son  ventre  une  large  ceinture  de  cuir  couverte  de 
broderies  blanches,  —  une  sorte  de  Falstafînoir,  avec  une  barbe 
de  neige  frisottant  sur  sa  peau  d'ébène,  et  qui  adressa  au 
passage,  d'une  voix  retentissante,  aux  vizirs  et  aux  secrétaires 
toujours  massés  sous  la  muraille,  le  salut  de  Sa  Majesté  ; 
«  Salut  à  v,ous,  vous  dit  mon  Maître!  »  Enfin,  dans  l'ombre  de 
la  porte,  sur  un  cheval  tout  blanc  harnaché  de  cuir  orange, 
apparut  le  Sultan  lui-même,  dont  on  ne  voyait  que  le  visage  et 
les  mains  presque  noires  dans  la  blancheur  des  lainages. 

A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  quatre  serviteurs  à  pied  portaient, 
pour  l'éventer,  des  serviettes  sur  leurs  épaules,  et  les  deux  qui 
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se  trouvaient  le  plus  rapprochés  de  lui  faisaient  claquer  ces 
serviettes  dans  l'air,  afin  d'écarter  les  mouches.  Immédiatement 
derrière  lui,  un  cavalier  tenait  au-dessus  de  sa  tête  le  parasol 
de  velours  vert,  insigne  de  la  toute-puissance,  et  de  fois  ù 
autre  le  faisait  doucement  tourner  entre  ses  doigts,  comme  une 
grande  fleur,  pour  suivre  les  moindres  mouvemens  de  l'auguste 
cavalier  et  que  jamais  son  visage  ne  fût  touché  du  soleil. 

Les  cuivres  et  les  tambours  des  nègres  de  la  Garde  s'étaient 
mis  à  battre  aux  champs,  et  nos  airs  militaires,  au  pied  de  ces 
murs  d'un  autre  âge,  retentissaient  étrangement  sûr  ce  cortège 
très  ancien,  comme  l'écho  triomphant  d'un  autre  rythme  de 
la  vie.  A  côté,  d'autres  musiciens,  vêtus  ceux-là  de  tuniques 
jonquilles,  violettes,  amarantes,  oranges,  vert-citron,  un  arc- 
en-ciel  fané,  un  parterre  de  tulipes  éteintes,  apàlies  par  trop 
d'heures  passées  au  soleil,  enchevêtraient  dans  ces  fanfares 
guerrières  une  musique  aussi  falote,  aussi  lointaine,  aussi 
passée,  aussi  conte  de  fées  que  les  tons  de  leurs  tuniques,  — 
de  vieux  airs  andalous  tout  en  syncopes,  en  rythmes  suspendus, 
—  cependant  que,  derrière  le  rouge  buisson  des  soldats  qui 
présentaient  les  armes,  les  hauts  cavaliers  blancs,  sous  le  capu- 
chon pointu,  immobiles  sur  leurs  selles,  entonnaient  d'une 
même  voix  sur  un  air  de  complainte,  en  l'honneur  du  Com- 
mandeur des  Croyans,  une  salutation  religieuse  tout  à  fait 
indifférente  aux  fantaisies  des  musiques. 

Dans  ce  bruit  et  la  poussière  rouge  déjà  soulevée  par  le 
cortège,  le  Sultan,  impassible,  avait  franchi  la  porte.  Derrière 
son  parasol,  le  Chambellan  du  Palais  menait  la  troupe  des 
familiers  préposés  aux  charges  de  la  Cour,  les  eunuques,  les 
gens  des  ablutions,  les  gens  du  lit,  du  thé,  de  l'eau,  et  aussi 
les  gens  de  la  natte  qui  étendent,  aux  heures  rituelles,  le  tapis 
de  prière.  Suivaient  les  gens  du  sabre,  du  pistolet,  du  fusil,  de 
la  litière,  —  tout  ce  monde  à  cheval  et  toujours  habillé  de  ces 
divines  couleurs  voilées  sous  la  mousseline  et  la  laine.  Des 
étendards,  suspendus  à  de  longues  hampes  surmontées  d'une 
boule  de  cuivre,  faisaient  derrière  ces  cavaliers  un  rideau  de 
soies  changeantes.  Les  vizirs  et  les  secrétaires,  sortant  de 
l'ombre  des  murailles,  avaient  poussé  dans  le  cortège  leurs 
mules  sautillantes  ;  les  cavaliers  des  tribus,  pressés  derrière  la 
Garde  noire,  prenaient  la  suite  de  l'escorte  à  mesure  qu'elle  les 
dépassait,  ou  s'élançaient  au  galop  du  côté  de  la  tente,  soûle- 
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vant  autour  d'eux  des  tourbillons  de  poussière  rouge.  Dans  ce 
brouillard  de  cendre  embrasée,  le  Sultan  avait  disparu.  On  ne 
voyait  plus  par  moment  que  le  grand  parasol  vert,  des  étriers, 
un  fer  de  lance,  la  boule  de  cuivre  d'un  étendard,  les  musi- 
ciens aux  couleurs  d'arc-en-ciel,  dont  les  robes  flottantes  »cou- 
raient  à  la  débandade,  pareilles  à  des  notes  brillantes  égarées 
dans  la  lumière;  et  cahotant  parmi  les  palmiers  nains  et  les 
fondrières  du  plateau,  dans  la  cohue  des  ânes,  des  chevaux,  des 
piétons,  de  tous  les  burnous  accourus  de  Rabat  et  de  Salé  pour 
assister  à  la  cérémonie,  une  vieille  automobile  aux  rideaux 
strictement  tirés  où  se  trouvait  la  mère  du  Sultan. 

Arrivé  devant  le  mur  de  toile  qui,  tout  autour  de  sa  tente, 
formait  une  mosquée  aérienne,  Moulay-Youssef  mit  pied  à 
terre.  Il  pénétra  sous  sa  tente,  et  devant  un  petit  mur  de  terre 
sèche  qui  indique  la  direction  de  la  Mecque,  et  autour  duquel, 
d'habitude,  des  moutons  viennent  chercher  l'ombre,  il  conduisit 
la  prière,  —  la  même  prière  que  tous  les  jours,  chantante,  courte, 
passionnée,  réglée  une  fois  pour  jamais,  la  même  pour  le  der- 
nier fidèle  et  pour  le  Commandeur  des  Croyans.  Puis,  la  céré- 
monie finie,  il  remonta  sur  son  cheval,  pour  venir  se  placer  au 
milieu  du  carré  formé  par  sa  Garde  noire.  Et  alors  se  déroula 
un  étonnant  cérémonial  qui,  sur  ce  plateau  d'Afrique,  fit  surgir 
tout  à  coup  du  fend  d'un  passé  mort,  qu'on  pouvait  croire  ina- 
nimé pour  jamais,  toute  une  vieille  civilisation,  qui  fut  aussi 
la  nôtre;  mais  que,  depuis  des  centaines  et  des  centaines 
d'années,  nous  avons  mise  au  tombeau... 

Immobile  sur  son  cheval  blaiic  au  beau  harnais  orange, 
toujours  éventé  par  les  serviettes  claquantes  et  protégé  par  le 
grand  parasol,  le  Sultan  s'était  arrêté  au  milieu  du  grand  carré 
rouge,  entre  ses  deux  musiques  qui  continuaient  de  mêler, 
sans  se  soucier  l'une  de  l'autre,  leurs  cuivres,  leurs  tambours, 
leurs  flûtes,  leurs  trompettes  et  les  accords  de  Sambre-et- 
Meuse  aux  nostalgies  d'Andalousie. 

Trois  cavaliers  entrèrent  dans  le  carré,  portant  au  bout  des 
longues  hampes,  surmontées  des  boules  de  cuivre,  d'immenses 
nappes  de  soies  usées,  bleu,  amarante  et  mordoré,  brodées 
de  versets  coraniques,  et  qui  descendaient  jusqu'à  terre.  C'étaient 
les  étendards  sacrés  de  Moulay-Idriss,  qui,  pendant  toute 
l'année,  sous  la  lumière  des  veilleuses,  restent  à  Fez,  au  cœur 
de   la   ville  impériale.  Aux   jours  de   grande   fête,  on  va  les 
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chercher  au  fond  de  leur  sanctuaire  pour  les  présenter  au 
Sultan...  Moulay  Youssef  prit  tour  à  tour  dans  sa  main  les 
trois  vieilles  soies  saintes  et  les  porta  à  ses  lèvres,  en  s'incli- 
nant  sur  son  cheval  dans  un  geste  de  véne'ration.  Puis,  on  lui 
pre'senta  la  bannière  de  Sidi  Bel-Abbès,  patron  de  Marrakech, 
—  de  Marrakech  la  victorieuse,  d'où  se  sont  élancés  jadis  les 
guerriers  qui  partaient  à  la  conquête  de  l'Espagne.  Mais  cette 
bannière  ne  se  déploie  que  pendant  la  bataille,  et  durant  les 
jours  pacifiques  elle  reste  enveloppée,  tout  en  haut  de  sa 
hampe,  comme  un  papillon  invisible  dans  sa  chrysalide  de 
soie.  Et  cette  fois  encore,  le  Sultan  se  pencha  sur  sa  haute  selle 
orange. 

Ensuite,  et  successivement,  chacune  des  tribus  qui  partici- 
paient à  la  fête  vint  lui  prêter  l'hommage.  Le  lieutenant  du 
Maître  du  Palais  allait  chercher  les  cavaliers  rassemblés  en 
lignes  profondes  sur  un  des  côtés  du  carré  et  les  amenait  face 
au  Sultan.  Du  haut  de  son  cheval,  le  Maître  du  Palais,  la  cara- 
bine au  poin^-  comme  un  bâton  de  héraut  d'armes,  et  délicieu- 
sement vêtu  d'une  soie  couleur  de  ciel  à  travers  un  léger  nuage, 
annonçait  de  sa  voix  retentissante,  le  nom  de  la  tribu,  ajoutant 
aussitôt  la  formule  consacrée  :  «  Dieu  allonge  les  jours  de  mon 
Maître  I  »  Et  derrière  lui,  l'énorme  nègre  tout  habillé  de  vert,  à 
la  barbe  blanche  et  frisée  sur  ses  luisantes  jpues  d'ébène,  le 
Maître  des  Ecuries,  répétait,  d'une  voix  profonde,  et  le  nom  de 
la  tribu  et  la  vieille  formule  :  «  Dieu  allonge  les  jours  de  mon 
Maître  1  » 

Alors,  le  Maître  du  Palais,  se  tournant  vers  les  cavaliers, 
transmettait  de  sa  même  voix  sonore  la  bénédiction  du  Sultan, 
qu'aussitôt  reprenait,  comme  un  écho  subit,  l'énorme  Falstaff 
noir  :  «  Soyez  les  bienvenus,  vous  dit  mon  Maître  !  »  Et  tous 
les  cavaliers,  s'inclinant  profondément  sur  leurs  selles,  répon- 
daient d'une  seule  voix  :  «  Que  Dieu  allonge  les  jours  de  mon 
Maître  1  » 

Et  le  Maître  des  cérémonies  et  son  écho  d'ébène  reprenaient 
presque  ensemble  :  «  Que  Dieu  vous  agrée,  vous  dit  mon 
Maître  !  »  Et  les  autres  s'inclinaient  encore,  et  une  fois  encore 
répondaient  :  «  Dieu  allonge  les  jours  de  mon  Maître  I  » 

Et  pour  la  troisième  fois,  le  Maître  du  Palais  criait  :  «  Que 
Dieu  vous  donne  la  vertu,  vous  dit  mon  Maître  !  »  Et  les 
autres,    encore  une   fois  :    «  Dieu  allonge  les  jours  de   mon 
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Maître  !  »  Et  les  deux  mains  étendues,  jusqu'à  la  hauteur  du 
visage,  ils  attendaient,  comnie  dans  la  prière,  la  bénédiction 
du  Sultan. 

Plus  un  mot.  Moulay-Youssef  passait  la  main  sur  sa  poitrine 
d'un  geste  qui  était  à  la  fois  la  fin  de  sa  prière  mentale  et  le 
signe  de  leur  congé.  Les  cavaliers  tournaient  bride,  obliquaient 
hors  du  carré.  D'autres  venaient  prendre  leur  place,  et  à  chaque 
fois  le  Sultan,  tout  à  fait  impassible,  faisait  imperceptiblement 
avancer  son  cheval,  pour  se  porter,  dans  un  mouvement  de 
vieille  courtoisie  symbolique,  au-devant  de  ses  féaux. 

Une  trentaine  de  tribus  défilèrent  ainsi  devant  lui,  quelques- 
unes  somptueusement  harnachées,  mais  la  plupart  assez  misé- 
rables et  n'ayant  pour  tapis  de  selle  que  des  lambeaux  de  soie, 
des  étoffes  usées,  mais  de  tons  infiniment  doux  et  agréables  à 
l'œil.  Et  il  y  avait  là  des  tribus,  qui,  depuis  des  temps  immémo- 
riaux, n'avaient  pas  prêté  cet  hommage,  des  tribus  belliqueuses 
que  notre  politique  venait  de  ramener  au  maghzen,  des 
hommes  rudes,  aux  burnous  grisâtres,  avec  des  yeux  de  feu, 
des  pommettes  saillantes  et  de  longs  poils  de  chèvre  sur  leurs 
visages  boucanés.  Que  pensaient-ils,  ceux-là,  en  se  penchant 
sur  leurs  selles,  quand  ils  criaient  si  humblement  :  «  Dieu 
allonge  les  jours  de  mon  Maître  1  »  Dieu  seul  le  sait,  qui  sait 
tout... 

Lorsque  la  dernière  tribu  tourna  bride,  un  coup  de  canon 
retentit,  et  comme  saisis  d'une  panique  folle  tous  les  serviteurs 
du  Sultan  s'éparpillèrent  en  un  indescriptible  désordre  de 
robes  flottantes  et  de  burnous  envolés,  qui  les  rassembla  tous, 
après  cette  minute  éperdue,  dans  l'ordre  exact  du  cortège  :  le 
Maître  du  Palais  en  tête,  les  six  chevaux  de  main  à  la  suite,  le 
Chef  des  Ecuries  devant  les  porteurs  de  lance,  les  huit  chasseurs 
de  mouches  à  droite  et  à  gauche  du  Sultan,  le  grand  parasol 
vert  immuablement  sur  sa  tête,  et,  derrière  lui,  le  troupeau 
confondu  des  dignitaires  et  des  vizirs,  que  dominaient  les  hautes 
soies  d'Idriss  et  la  quenouille  héroïque  du  grand  saint  de 
Marrakech.  Et  toujours  dans  la  poussière  et  le  tumulte  des  mu- 
siciens, qui  trébuchaient  dans  le  sable  et  les  palmiers,  et  dont 
la  troupe  bigarrée  faisait  à  elle  seule  une  chanson,  le  lent 
cortège  s'avança,  impassible  et  solennel,  entre  les  cavaliers 
des  tribus  d'où  sortait  parfois  un  caïd  pour  se  jeter  à  plat  ventre 
devant  le  cheval  du  Sultan  et  baiser  l'étrier  d'or. 
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Quelques  instans  plus  tard,  le  général  Lyautey  se  rendait  au 
palais.  Il  arriva,  à  sa  manière,  brillant,  aisé,  rapide,  en  cava- 
lier qui  sait  que  des  regards  de  cavaliers  le  guettent,  mit 
lestement  pied  à  terre  et  pénétra  dans  la  cour  intérieure,  suivi 
de  sa  maison  militaire  et  civile.  Descendus  de  leurs  chevaux  et 
de  leurs  mules,  tous  les  gens  du  palais,  dignitaires  et  serviteurs, 
accroupis  maintenant  de  chaque  côté  de  la  cour,  faisaient  une 
frise  minuscule  de  rouges  bonnets  pointus,  de  lainages  et  do 
pieds  nus,  au  bas  des  hautes  murailles  .blanches.  Le  Sultan  était 
assis  sur  un  canapé  Louis-Philippe,  dans  une  salle  de  construc- 
tion récente,  mais  assez  joliment  décorée  dans  le  vieux  style 
arabe.  A  sa  droite  se  tenaient  quelques-uns  de  ses  vizirs. 

Le  Général  vint  jusqu'à  lui,  en  faisant,  aux  trois  intervalles 
prescrits  par  le  cérémonial,  les  trois  saints  d'usage.  Puis,  il  lut 
un  discours,  auquel  Sa  Majesté  chérifîenne  répondit,  comme 
veut  la  caïda,  d'une  voix  basse,  inintelligible,  en  remuant  à 
peine  les  lèvres.  Un  interprète  traduisait.  Mais  bien  autrement 
que  ces  discours,  la  simple  attitude  de  ces  deux  hommes,  assis 
maintenant  l'un  en  face  de  l'autre,  et  qui  s'entretenaient  avec 
une  familiarité  paisible,  faisait  passer  rapidement  mille  pen- 
sées dans  l'esprit.  Après  la  scène  de  l'hommage  sur  le  plateau 
désolé,  —  antique  tableau  féodal  qui,  à  quelques  nuances  près, 
aurait  pu  figurer  dans  une  chronique  de  Joinville,  de  Villehar- 
douin  ou  de  Froissard,  —  cette  conversation  intime  et  parfai- 
tement noble  était  d'un  caractère  si  moderne,  si  chargé  de 
l'heure  présente  et  de  tous  les  sentimens  de  la  plus  extrême 
minute  I  Le  Sultan,  un  peu  lourd,  les  lèvres  assez  fortes,  le  teint 
sombre,  les  dents  éclatantes,  n'avait  plus  cet  air  impassible 
qu'on  lui  voyait,  tout  à  l'heure,  sur  son  cheval  blanc  et  orange 
au  milieu  de  son  cortège  antique.  En  écoutant  le  Général,  un 
sourire,  plein  de  bonhomie  et  de  finesse  bourgeoise,  découvrait 
ses  belles  dents  et  animait  un  regard,  un  peu  sans  vie,  mais 
très  doux,  qui  rappelle  que  sa  mère  est  née  dans  laCircassie  aux 
beaux  yeux.  Toute  sa  personne  détendue  dans  un  sentiment  de 
confiance  respirait  la  sécurité,  l'amitié.  Et  le  Général,  ferme 
avec  grâce,  persuasif  et  limpide,  à  mesure  qu'il  lui  présentait 
quelque  personne  de  sa  suite,  lui  disait  ses  intentions,  son  dé- 
sir, sa  volonté  de  respecter  dans  ce  Maroc,  qu'il  aimait,  que 
nous  aimons,  les  formes  séculaires  de  sa  vie,  ses  traditions,  ses 
coutumes,    les  situations  héréditaires.    Graves    questions    qui 
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passaient  dans  cette  causerie  tout  unie,  mais  qui  allait  droit  et 
loin  dans  les  choses  ;  immense  problème,  dont  la  re'ussite,  à 
cette  heure,  prend  un  caractère  angoissant,  quand,  à  deux  cents 
kilomètres  à  peine,  les  tribus  de  l'Atlas,  paye'es  et  armées  par 
l'Allemagne,  ne  sont  maintenues  dans  leurs  rochers  que  par 
une  poignée  de  soldats. 

Et  cependant,  quelle  paix  de  la  mer  à  l'Atlas,  du  Sous  à  la 
frontière  espagnole!  Pour  ainsi  dire,  pas  un  soldat  dans  cette 
vaste  étendue.  Où  donc  est  le  secret  de  cette  force  invisible?  Je 
le  voyais  là,  clairement,  au  cours  de  cette  entrevue.  Ce  beau 
secret,  si  simple,  il  est  dans  ces  hautes  manières,  nobles  sans 
morgue,  affables  sans  condescendance,  polies  sans  familiarité; 
il  est  dans  la  compréhension  d'une  âme  étrangère  à  la  nôtre  ; 
dans  le  respect  d'une  race  qui  garde  toujours  sur  elle  l'em- 
preinte d'un  des  grands  passés  du  monde  ;  et  surtout,  dans  ce 
sentiment  plus  riche  que  tous  les  autres  en  vertus  merveilleuses: 
l'amour  des  gens  et  des  choses  d'Islam. 

Jérôme  et  Jean  Tharaub^ 
(A  suivre.) 


TEODOR    DE  WYZEWA 


Ce  triste  jour  d'avril  oii  nous  dîmes  à  notre  cher  Teodor  de 
Wyzewa  un  dernier  adieu,  nous  étions  là  quelques  amis  fidèles 
et  admirateurs  fervens,  qu'étreignaient  les  mêmes  regrets.  Celui 
qui  avait  vécu  toute  sa  vie  loin  de  la  foule,  isolé  dans  son  rêve 
d'art  et  dans  sa  méditation  tendre,  s'en  allait  comme  il  était 
venu,  discrètement,  salué  et  pleuré  par  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  l'avaient  connu  et  aimé,  compagnons  de  son  esprit  et  confi- 
dens  de  sa  sensibilité.  Tout  Paris  était  resté  chez  soi,  et  ne 
s'était  pas  douté  qu'un  des  meilleurs  écrivains  de  ce  temps 
venait  de  disparaître.  Le  lendemain,  je  recevais  de  l'un  des  nôtres 
une  lettre  d'où  je  détache  ce  passage  :  «  Je  ne  sais  pourquoi,  je 
me  suis  rappelé  hier  les  obsèques  de  Monlégut  qui,  lui  aussi,  et 
à  la  Revue,  avait  longtemps  apporté  tant  de  moissons  du  dehors, 
ouvert  tant  de  fenêtres  sur  de  nouveaux  horizons  et  volontaire- 
ment consacré  ses  forces  à  un  rôle  utile,  mais  obscur.  Si  bien 
qu'il  fallut  alors  la  voix  de  Melchior  de  Vogiié  pour  apprendre 
au  passant  distrait  quel  trésor  intellectuel  il  venait  de  perdre.  » 
Aujourd'hui,  la  voix  de  Melchior  de  Vogué  s'est  tue,  et  le  pas- 
sant est  absorbé  par  de  tels  soucis  qu'on  ne  saurait  lui  en  vou- 
loir s'il  ne  prête  qu'une  attention  distraite  à  la  mort  d'un  simple 
homme  de  lettres.  Mais  il  n'est  personne  ici  qu'une  telle  perte 
ait  pu  laisser  indifférent.  Pendant^rès  de  trente  ans,  la  colla- 
boration de  Teodor  de  Wyzewa  fut  pour  cette  Revue  une  force  et 
une  parure.  Nous  toUs,  ses  lecteurs,  nous  avons  vécu  dans  la 
familiarité  de  sa  vaste  intelligence  et  de  son  charmant  esprit. 
Pour  tant  de  pures  joies  qu'il  nous  a  données,  nous  devons  à 
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3a  mémoire  d'évoquer  devant  nous  l'image  de  l'homme  et  de 
l'écrivain  qu'il  a  été.  Et  noOs  devons  à  la  vérité  de  réclamer, 
pour  un  grand  talent  desservi  par  une  grande  modestie,  la 
justice  qui  ne  lui  a  pas  été  rendue,  en  le  replaçant  au  véritable 
rang  qui  lui  appartient  dans  la  littérature  contemporaine  et  qui 
est  l'un  des  premiers. 

Teodor  de  Wyzewa  était  né  en  Pologne,  en  1862.  Il  y  passa 
toute  sa  petite  enfance.  Cette  enfance  polonaise,  telle  qu'il  la 
retrouvait  dans  ses  souvenirs,  fut  dans  sa  vie  une  époque  en- 
chantée. Zwaniec,  sa  ville  natale,  est,  s'il  faut  l'en  croire,  «  la 
petite  ville  la  plus  pittoresque  et  la  plus  amusante  de  l'Europe 
entière.  »  La  famille  Wyzetski  habitait  là  une  belle  maison  avec 
un  jardin  en  terrasse  d'où  l'enfant  pouvait  suivre  du  regard  les 
longs  radeaux  de  bois  glissant  sur  le  fleuve.  «  Que  l'on  songe, 
écrivait-il  plus  lard,  à  ce  qu'a  dû  être  ma  vie  dans  un  tel  en- 
droit, avec  ce  voisinage  d'une  ville  des  Mille  et  une  Nuits  et  ce 
ileuve  sans  pareil  et  ce  jardin  où  j'atteste  que  des  pommes 
d'or  pendaient  à  toutes  les  branches...  »  Soudain,  un  drame 
allait  bouleverser  cette  douce  enfance.  La  famille  quittait 
brusquement  la  Pologne.  Quel  déchirement  ce  fut  pour  Teodor 
de  Wyzewa,  rien  ne  le  prouve  mieux  que  le  souvenir  nostalgique 
à  travers  lequel  plus  tard  continua  de  lui  apparaître  ce  coin  de 
Pologne,  tel  qu'un  paradis  perdu. 

Les  voici  dans  un  village  de  l'Ile-de-France  où  ils  vont 
mener  une  existence  misérable.  Le  père  est  un  médecin  sans 
cliens  qui  s'en  va  accoutré  comme  un  mendiant.  Nous  nous 
représentons  très  bien  l'effet  que  devait  produire,  sur  des  cam- 
pagnards moqueurs  et  méfîansà  l'étranger,  ce  praticien  bizarre.i 
Ce  vieux  maniaque  était  un  terrible  idéologue,  type  de  l'homme 
à  théories,  ayant  à  propos  de  tout  et  sur  les  plus  minces  détails 
de  la  vie  un  système,  toujours  infaillible.  Qu'il  s'agit  d'éduca- 
tion, d'hygiène,  de  politique  ou  de  la  coupe  d'un  vêtement,  il 
procédait  par  principes  rationnellement  déduits.  Tous  devaient 
s'incliner  sous  cette  tyrannie  pédantesque.  Ce  dogmatisme,  into- 
lérable à  une  nature  capricieuse  et  indisciplinée,  devait  rejeter 
l'enfant  du  côté  opposé,  vers  les  deux  femmes  qui  allaient  faire 
passer  en  lui  leur  propre  sensibilité  :  sa  mère,  pieuse  et  tendre, 
et  sa  tante  Vincentine. 

La  tante  Vincentine  I  C'était  une  vieille  fille  qui  vivait  chez 
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ces  pauvres  sur  le  pied  de  parente  pauvre  et  dont  ils  finirent, 
contraints  par  la  nécessité,  par  faire  leur  servante.  Teodor 
—  son  Todor,  comme  elle  l'appelait,  —  a  écrit  la  vie  de  l'humble 
créature,  à  la  manière  d'une  vie  de  sainte.  Il  a  dit  sa  bonté,  son 
oubli  d'elle-même,  la  flamme  de  vie  et  d'amour  qui  brûlait  en 
elle,  et  cité  mille  traits  qui  font  ressortir  la  u  beauté  intérieure 
de  son  âme.  »  Le  signe  auquel  on  reconnaissait  en  elle  non  pas 
seulement  la  personne  vertueuse  et  dévouée,  mais  la  sainte, 
c'était  cette  atmosphère  mystérieuse  et  charmante  qu'elle  créait 
autour  d'elle.  Elle  avait  cette  gaieté,  faite  de  complet  détache- 
ment, qu'on  voit  aux  visages  des  bienheureux.  C'était  «  une 
créature  toute  pleine  de  chansons.  »  Elle  vivait  par  l'imagina- 
tion comme  elle  vivait  par  le  cœur.  Totalement  indifférente  aux 
choses  de  la  terre,  elle  habitait  un  monde  merveilleux,  où  elle 
introduisait  par  mille  récits  l'enfant  attentif  et  ravi.  Savait-elle 
lire?  Mais  elle  savait  toutes  les  légendes  du  Paradis  et  tous  les 
contes  de  la  Pologne.  Et  elle  en  inventait  d'autres,  toute  sorte 
d'autres,  qu'elle  croyait  seulement  raconter,  ayant  en  elle  ce 
don  de  création  qu'on  prête  à  l'imagination  populaire.  Ce  fut 
la  principale  influence  que  subit  Wyzewa.  «  Ce  que  ces  contes 
m'ont  appris,  écrivait-il  plus  tard,  toutes  les  paroles  resteraient 
impuissantes  à  l'évaluer  justement.  Ils  ont  façonné  pour  tou- 
jours mon  cœur  et  mon  cerveau,  m'imprégnant  à  la  fois  des 
sentimens  que  nulle  expérience  ultérieure  de  la  réalité  «  bour- 
<(  geoise  »ne  devait  plus  parvenir  à  étouffer  en  moi  et  d'une  foule 
dénotions,  de  principes  essentiels,  qui  allaient  constituer  désor- 
mais, si  je  puis  dire,  le  fondement  secret  de  ma  «  philosophie.  » 
Ce  sont  eux,  ces  contes  de  mon  enfance,  qui  m'ont  enseigné  à 
admettre  toujours  la  possibilité  des  choses  impossibles,  à  me 
défier  de  toute  prétendue  science  imposant  des  limites  arbi- 
traires aux  faits,  sous  prétexte  de  <<  lois,  »  et  à  tenir  pour 
étrangement  incomplète  et  indigente  la  réalité  de  nos  sensations 
présentes  en  regard  (^e  celle  de  nos  libres  rêves.  Aussi  bien  ma 
préférence  invincible  de  la  poésie  à  la  prose,  cette  préférence 
qui,  malgré  toutes  mes  misères  et  toutes  mes  fautes,  m'a  cepen- 
dant permis  de  goûter  à  la  vie  un  plaisir  merveilleux,  suffirait, 
à  elle  seule,  pour  me  faire  apparaître  les  récits  de  ma  tante 
comme  ma  grande  source  d'éducation  intellectuelle  et  morale.  » 
A  maintes  reprises,  Wyzewa  y  est  revenu.  L'empreinte  reçue 
de  la  tante  Vincentine,  qui  aussi  bien  resta  auprès  de  lui  pour 
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veiller  sur  lui  toute  sa  vie,  devait  être  ineffaçable.  Ainsi  cette 
humble  cre'ature,  la  plus  ignorante  et  la  moins  intellectuelle  qui 
se  puisse  imaginer,  fut  sa  véritable  éducatrice. 

Le  plus  grand  bienfait  qu'il  dut  à  cette  bonté'  toujours 
présente  à  côté  de  lui,  ce  fut  de  pouvoir  traverser  des  années 
atroces  sans  en  contracter  à  jamais  un  pli  d'amertume.  «  II 
y  avait  à  Beauvais,  aux  environs  de  l'année  1872,  un  jeune 
garçon  qu'un  malentendu  regrettable  exposait,  de  jour  en  jour 
et  d'année  en  année,  à  devenir  pour  toujours  une  espèce  de 
drôle,  sous  l'effet  d'une  souffrance  en  partie  imméritée.  Ces 
années  de  collège  à  Beauvais  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  en  ce  genre  dans  le  roman  et 
dans  la  réalité,  »  Certaines  confidences  de  Wyzeva  nous  laissent 
deviner  le  supplice  de  cette  enfance  qui  connut  la  double 
humiliation  de  la  pauvreté  et  du  ridicule.  Quand  le  médecin 
polonais  amena  son  fils  à  cet  établissement  provincial,  la  célèbre 
casquette  de  Charles  Bovary  n'est  rien  auprès  de  l'accoutrement 
sous  lequel  le  «  nouveau  »  apparut  aux  yeux  de  ses  condis- 
ciples. «  Que  l'on  se  représente  un  petit  garçon  de  dix  ans 
accoutré  d'une  espèce  de  redingote  en  drap  d'un  vert  olive, 
mais  d'une  redingote  ornée  de  deux  immenses  poches  et 
comme  toute  gonflée  de  partout,  tandis  qu'au-dessous  d'elle 
flottait  un  pantalon  d'une  autre  couleur  claire,  le  tout  surmonté 
d'une  casquette  de  vieux  charron,  avec  une  visière  très  basse, 
afin  de  m'abriter  les  yeux  contre  les  dangereux  excès  de  soleil. . .  » 
A  cette  disgrâce  d'une  affreuse  misère  le  pauvre  diable  joignait 
celle  d'être  de  race  étrangère.  Bien  des  côtés  de  sa  nature 
déconcertaient  ses  camarades  et  ses  maîtres  provinciaux.  Faute 
de  le  comprendre,  ils  le  prirent  en  grippe  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
naturel.  Il  devint  le  paria  et  le  souffre-douleur.  Les  enfans 
tombaient  sur  lui  à  coups  de  poing,  et  les  maîtres  à  coups  de 
punitions.  Ce  fut  son  apprentissage  de  la  '  ie  de  société. 

On  voit  maintenant  se  dessiner  quelques-uns  des  traits  qui  se 
retrouveront  dans  la  physionomie  «de  l'écrivain.  D'abord,  il  faut 
terpir  compte  de  son  hérédité  polonaise.  Dans  Vaibert,  il  s'est 
ainsi  dépeint  sous  le  nom  de  son  héros  :  «  Ma  mère  est  Polonaise; 
et  moi-même,  bien  que  je  vive  depuisprès  de  vingt  ans  en  France, 
je  n'en  suis  pas  moins  resté  un  Slave.  Il  en  résulte  que  j'ai 
grand'peine  à  m'accoutumer  à  la  vie,  et  que,  sans  cesser  de 
garder  sur  moi-même  et  sur  les  autres  une  clairvoyance  pleine 
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de  mépris,  je  suis  sentimental,  expansif,  porté  à  l'exagération. 
De  métier,  un  musicien.  »  Représentons-nous  donc  un  être 
extraordinairoment  impressionnable  et  sensible,  tout  nerfs  et 
tout  cœur, égoïste,  tendre,  inconsidéré,  ctiarmant,  et  totalement 
impropre  à  la  pratique  de  l'existence.  La  règle,  la  discipline, 
l'effort  continu,  lui  sont  insupportables.  Il  lui  faut  l'imprévu  du 
caprice  et  l'imprécis  des  longues  rêveries.  De  sa  Pologne  natale, 
où  il  a  été  «  élevé  par  ses  deux  mères  dans  une  atmosphère 
d'isolement  aristocratique,  »  transplanté  dans  un  village  français 
pour  y  vivre  avec  des  rustres,  il  se  considère  comme  un  prince 
en  exil  et  s'habitue  à  vivre  une  existence  imaginaire  faite  de 
souvenirs,  de  regrets  et  de  vagues  espoirs.  C'est  là  qu'il  se 
réfugie  pour  échapper  aux  souffrances  et  aux  humiliations  de  la 
réalité  quotidienne.  De  plus  en  plus,  il  se  fait  un  tour  d'esprit 
chimérique  et  romanesque.  —  Cependant,  il  trouve  auprès  de 
lui,  d'un  côté,  son  père  et  les  maîtres  de  son  collège.  Son  père, 
bizarre  et  autoritaire,  le  traite  avec  une  sorte  de  mépris  :  «  Un 
songe-creux,  un  rêvasseur,  quelque  chose  comme  un  poète,  tel 
je  suis  toujours  apparu  à  la  tendre,  mais  inflexible  .critique  de 
mon  père  :  un  malheureux  garçon  qui,  avec  certaines  qualités, 
mais  d'un  ordre  inutile,  échouerait  toujours,  fatalement,  à  se 
frayer  un  chemin  dans  le  monde.  »  Ses  maîtres,  haineux  et 
vulgaires,  l'accablent  de  leur  despotisme.  De  Tautre  côté,  deux 
femmes  ignorantes  et  aimantes,  simples  d'esprit  et  riches  de 
cœur,  qui  sont  toute  sa  consolation  et  toute  sa  joie.  Alors,  peu  à 
peu,  cette  conception  se  forme  dans  son  esprit  que  deux  puis- 
sances se  partagent  le  monde  :  l'une  est  la  Raison,  d'oii  pro- 
cèdent la  science,  les  principes  absolus,  les  affirmations  caté- 
goriques, dure,  austère,  inflexible,  et  qui  engendre  beaucoup 
de  maux;  l'autre  est  le  Sentiment  d'où  procèdent  l'art  et  la 
poésie,  tout  ce  qui  console,  berce,  enchante  la  pauvre  huma- 
nité, et  lui  fait  oublier  la  souffrance  de  vivre. 


Ses  études  terminées,  Wyzewa  fut  vaguement  professeur  de 
philosophie;  puis  il  se  jeta  en  pleine  bataille  littéraire.  Est-il 
besoin  de  dire  que  la  place  était  toute  marquée  pour  ce  bohème 
parmi  les  bohèmes  de  la  littérature?  Il  fut  de  ceux  qui 
passent  de  longues  heures  affalés  sur  les  banquettes,  dans  les 
c*fés  du  quartier  Latin,  à  discuter  d'art  et  de  littérature,  dans 
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la  fumée  des  pipes  et  le  brouillard  des  théories.  On  faisait  un 
massacre   des   réputations   établies  et  des  situations   acquises, 
on  découvrait  des  génies  incompris  et  des  gloires  maudites.  On 
se  retrouvait  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  à  feuilleter  les  livres 
nouveaux  dans  l'âpre  et  perpétuel  courant  d'air  de  ce  salon  de 
lecture  en  plein  vent.  Même,  on  se  réunissait  dans  des  bureaux 
de  rédaction.  C'était  l'époque  où  naissaient  et  mouraient,  avec 
les  feuilles  de  l'année,  des  publications  d'avant-garde  à  l'exis- 
tence éphémère  et  tapageuse.  Edouard  Rod  se  plaisait  à  raconter 
comment,  certain  jour,  pour  sauver  l'honneur,  il  paya  de  ses 
propres  deniers  un  rédacteur  qui  avait  eu  la  naïveté  de  se  pré- 
senter à  la  caisse  de  la  Revue  contemporaine.  Une  telle  manière 
d'équilibrer  le  budget  présage  de  promptes  catastrophes.  Ce  pul- 
lulement de  petites  revues  est  caractéristique  du  moment  litté- 
raire d'alors.  L'une  des  plus  célèbres  et  des  plus  bruyantes  fut 
la  Revue  wagnérienne,  fondée  en  1885  par  Edouard  Dujardin. 
Wyzewa   y   rencontrait   L.    de    Fourcaud,    J.-K.     Huysmans, 
Catulle    Mendès,    etc.    Il   en    fut  un    des  rédacteurs  les  plus 
féconds,  les  plus  passionnés  et,  cela  va  sans  dire,  les  plus  intel- 
ligens.  En  un  style,  que  des  mièvreries  et  incorrections  voulues 
n'arrivent  pas  à  rendre  absolument  baroque,  il  commente  éper- 
dument  l'œuvre  de  Wagner,  d'où  il  dégage  non  pas  seulement 
une  conception  nouvelle  de  la  musique,  mais  une  sorte  d'esthé- 
tique universelle.  Car  il  y  a,  aux  yeux  de  ces  néophytes,  une 
littérature,  une  peinture,  une  sociologie  et  jusqu'à  une  religion 
w^agnérienne.  Cet  art  wagnérien  est  celui  de  Verlaine,  de  Jules 
Laforgue,   de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  et  tout  particulièrement 
celui  de  Mallarmé  de  qui  Wyzewa  s'est  institué  l'intrépide  et 
imperturbable  exégète.  Il  se  fait  fort  de  comprendre  les  plus 
obscurs  de  ses  poèmes  et  de  les  expliquer  mot  par  mot.  Il  est 
celui  qui  comprend  Mallarmé  et  tout  Mallarmé  1  Parmi  les  pein- 
tres, au  Salon  de  1886,  Puvis  de  Chavannes,  Besnard,  Willette, 
Whistler,  et,  hors  du  Salon,  Monet,  Degas,  Cazin.  Parmi  les 
musiciens,    en    dehors  de    Wagner,   seuls   Sébastien   Bach  et 
Beethoven...  Ainsi  Wyzewa  se  situe  exactement  parmi  les  pre- 
miers pèlerins  de  Bayreuth,  les  habitués  des  mardis  de  Mallarmé, 
les  compagnons  de   Villiers  de  l'Isle-Adam  et  de  Moréas,  les 
tenans  des  écoles  décadente  et  symboliste. 

Cette  fièvre   de  nouveauté  et  d'excentricité  ne  dura   qu'un 
temps.  Wyzewa  était  trop  largement  instruit,  et  il  y  avait  en 
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lui  un  trop  solide  fond  de  bon  sens,  pour  qu'il  ne  revînt  pas 
promptement  de  ces  exagérations.  Il  a  plus  tard  rappelé  avec 
ironie  les  partis  pris  de  ses  années  révolutionnaires.  «  Pour 
aimer  une  œuvre  d'art,  il  me  fallait  qu'elle  fût  vraiment  nou- 
velle, c'est-à-dire  au  courant  des  dernières  inventions,  un  peu 
maladive  :  j'étais  alors  en  pleine  santé,  et  rien  n'est  tel  que 
de  se  porter  à  merveille  pour  avoir  le  goût  des  œuvres  mala- 
dives. Il  me  fallait  encore  qu'elle  fût  hardie,  dédaigneuse  des 
conventions  ;  et  même  je  l'estimais  en  raison  du  nombre  des 
règles  qu'elle  avait  bravées.  »  Toutefois,  s'il  a  raillé  l'outrance 
et  l'exclusivisme  de  ses  admirations  d'alors,  il  n'a  pas  renié 
ces  admirations  elles-mêmes.  S'il  a  cessé  d'admirer  Wagner 
<(  comme  une  bête,  »  il  a  continué  de  le  tenir  pour  un  des 
plus  incontestables  génies  qui  aient  surgi  dans  l'histoire  de 
la  musique.  S'il  ne  se  pique  plus  de  tout  comprendre  dans  les 
poèmes  de  Mallarmé  et  de  les  lire  à  livre  ouvert,  il  a  persisté  à 
croire  qu'il  y  avait  en  eux  un  je  ne  sais  quoi  d'essentiellement 
poétique  et  qui  même  est  l'essence  de  la  poésie.  Et  il  a  toujours 
célébré  Villiers  de  l'Isle-Adam  comme  un  magnifique  anachro- 
nisme. Mais  il  a  fait  mieux  que  de  ramener  à  la  juste  mesure 
ses  enthousiasmes  de  la  première  heure  :  il  en  a  pénétré  le  sens 
profond,  il  a  nettement  aperçu  et  expliqué  la  direction  du  mou- 
vement qui  se  faisait  alors  en  littérature  sous  la  poussée  de  la 
plus  impérieuse  des  nécessités. 

C'est  qu'on  venait  de  traverser  les  pires  années  qu'ait  connues 
la  littérature  contemporaine,  la  morne  période  du  naturalisme. 
On  se  traînait  sous  un  joug  pesant,  dans  une  lourde  atmosphère 
de  pauvreté  intellectuelle  et  de  bassesse  morale.  Le  genre  qui 
pour  lors  absorbait  tous  les  autres,  le  roman,  devenu  le  roman 
naturaliste,  devait  à  sa  grossièreté  même  l'insolence  de  son 
succès.  Ni  observation,  ni  psychologie,  mais  le  cynique  étalage 
d'une  humanité  réduite  à  l'instinct,  écrasée  sous  le  fatalisme 
de  la  matière.  Le  théâtre  gagné  par  la  contagion,  la  poésie  en 
déroute,  l'esprit  décrié,  la  sottise  triomphante  :  on  étouffait! 
Le  besoin  d'une  libération  se  faisait  sentir.  On  attendait  un 
sauveur.  On  crut  l'avoir  trouvé  en  Wagner,  ce  Messie.  Gela 
explique  l'espèce  de  mysticisme  où  communièrent  ses  pre- 
miers dévots.  «  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  écrivait  par 
la  suite  Wyzewa,  ne  peuvent  imaginer  de  quelle  importance 
a  été  pour  notre  jaunesse  d'il  y  u  un  quart  de  siècle  la  révé- 
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lation  de  cet  art  prodigieux...  Jamais  aucun  autre  artiste 
n'est  apparu  à  ses  contemporains  plus  entièrement  différent 
du  reste  des  hommes,  revêtu  d'une  puissance  et  d'un  attrait 
plus  parfaitement  surhumains.  »  Ainsi  s'explique  ce  culte 
pour  Wagner  où  il  faut  voir  l'espérance  d'un  nouvel  ordre 
de  choses.  De  même  en  est-il  de  l'engouement  pour  les 
romanciers  russes  qui  restituaient  dans  la  peinture  des  actions 
humaines  l'étude  des  motifs  mentaux,  l'analyse  psycholo- 
gique. Par  là  encore  se  légitime  la  tentative  des  symbolistes 
soucieux  de  réintégrer,  dans  la  poésie,  La  musique  et  le  rêve, 
d'instaurer  une  poésie  plus  libre,  plus  légère,  plus  soluble  dans 
l'air...  Ces  tendances,  plus  ou  moins  obscures  chez  les  hommes 
de  sa  génération,  sont  à  l'état  réfléchi  chez  Wyzewa  qui,  avec 
sa  claire  intelligence,  les  a  désormais  précisées  pour  en  faire 
les  idées  dont  il  s'inspirera  dans  toute  son  œuvre. 


La  première  de  ces  idées  et  qui  contient  toutes  les  autres, 
consiste  à  opposer  le  sentiment  à  la  raison,  le  cœur  à  l'intelli- 
gence, pour  préférer  à  l'aridité,  sinon  à  la  vanité  de  la  connais- 
sance intellectuelle,  les  divinations  du  cœur.  L'humanité  se 
partage  en  deux  camps.  «  Les  uns  croient  sans  cesse  plus  aveu- 
glément dans  la  raison  humaine,  dans  la  science,  dans  ce  qu'on 
appelle  la  vérité;  et  les  autres  comprennent  sans  cesse  davan- 
tage que  la  raison  est  stérile,  la  science  chimérique  et  que 
l'unique  vérité  est  dans  le  cœur  des  hommes.  »  Wyzewa  est  de 
ceux-ci.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  ne  conteste  à  la  science 
rien  de  ce  qui  est  de  son  domaine,  pas  plus  dans  l'ordre  de  la 
spéculation  que  dans  celui  des  applications  pratiques  ?  Disons- 
le  pourtant,  afin  que  nul  ne  puisse  s'y  méprendre  et  ne  soit 
tenté  de  déplacer  la  question.  Mais  la  science  ne  saurait  nous 
donner  ce  qu'elle  ne  possède  pas,  que  ce  soit  l'explication  der- 
nière des  choses  ou  que  ce  soit  une  règle  de  conduite.  «  Pas 
plus  par  la  philosophie  que  par  la  science,  l'esprit  humain 
n'atteindra  jamais  le  mystère  des  choses;  car  les  choses  ne 
sont  pas  destinées  à  être  comprises,  mais  à  être  senties  et  aimées. 
C'est  par  nos  sens  et  par  notre  cœur,  nullement  par  notre  rai- 
son, que  nous  entrons  en  contact  avec  la  nature  éternelle.  » 
Certaines  vérités  prétendues  scientifiques  ont  ce  premier  dé- 
faut, qu'elles  manquent  de  vérité;  mais  en  outre,  elles  ne  sont 
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ni  belles  ni  bonnes.  Depuis  que  le  culte  de  la  science  s'est 
répandu,  c'est  un  fait  que  la  laideur  envahit  le  monde  et  que  les 
âmes  se  font  plus  dures.  A  l'idéal  d'une  génération  qui  ne 
croyait  qu'à  la  Science,  et  se  payait  de  ses  apparences,  Wyzewa 
substitue  un  idéal  d'Art.  Cette  recherche  de  la  beauté,  à  travers 
l'art  et  la  littérature,  ce  sera  son  constant  et  unique  souci. 

Il  poursuivra  cette  expression  du  beau  sous  toutes  ses 
formes  :  toutes  les  littératures,  tous  les  arts  l'attirent  égale- 
ment. Il  n'est  pas  de  ceux  pour  qui  n'existe  que  le  monde  des 
idées  :  le  monde  extérieur  existe  pour  lui,  la  fête  des  couleurs 
et  des  sons.  Il  ne  s'enferme  ni  dans  une  spécialité,  ni  dans  une 
théorie  :  il  est  le  moins  exclusif  et  le  moins  dogmatique  des 
hommes.  Une  anecdote  qu'il  se  plaisait  à  conter  nous  renseigne 
à  ce  sujet.  Ayant  rencontré  un  jeune  privât  docent  allemand 
qui  avait  composé  une  bonne  thèse  sur  VArchitecture  extériewe 
de  la  cathédrale  de  Co?istance,  Wyzewa  crut  pouvoir  lui  deman- 
der quel  était,  à  son  avis,  l'auteur  de  la  tragique  Mise  au  tom- 
beau de  pierre  qui  est  une  des  gloires  de  cette  église  :  le  jeune 
pédant  lui  répondit,  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde, 
que,  n'ayant  eu  à  s'occuper  que  de  l'extérieur  de  la  cathédrale, 
jamais  il  n'avait  jugé  nécessaire  d'entrer  à  l'intérieui'.  C'est 
bien  d'Allemagne,  en  effet,  que  nous  est  venue  cette  manie 
de  la  spécialisation  qui,  pendant  ces  derniers  vingt  ans,  avait 
envahi  et  faussé  la  science  française.  Wyzewa  n'a  cessé  de 
réclamer  contre  elle  et  de  protester  par  son  exemple.  —  De 
même,  il  répugne  aux  systèmes,  formules,  idées  a  priori,  qui 
déforment  la  réalité  au  lieu  d'en  suivre  docilement  les  contours. 
C'est  le  reproche  qu'il  adresse  à  la  méthode  critique  de  Taine 
dont  il  est  un  admirateur,  non  un  disciple.  Il  se  le  représente 
comme  un  de  ces  «  bénédictins  du  moyen  âge...  occupés  à 
bâtir  du  fond  de  leurs  cellules  quelque  vain  et  prodigieux  édi- 
fice, des  Sommes  oii  toute  la  philosophie  humaine  et  divine  se 
déduisait  d'un  unique  principe.  »  Entre  l'œuvre  et  nous,  rien 
ne  doit  s'opposer  qui  nous  empêche  d'en  recevoir  directement 
l'émoj-ion.  Ce  qui  importe,  c'est  d'en  jouir,  non  pas  de  la  juger,, 
ni  même  de  la  comprendre.  «  Il  me  semble  que  les  œuvres 
d'artnesontpoint  faites  pour  être  jugées,  mais  pour  être  aimées, 
pour  plaire,  pour  distraire  des  soucis  de  la  vie  réelle.  »  Et 
encore:  «  Peut-êt.e  ne  faut-il  pas  ti  n aimer  les  grands  hommes 
si  Ton  veut  les   bien    comprendre;   mais,  en  vérité,  les  com- 
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prendre  n'a  guère  d'importance,  et  rien  n'est  aussi  doux  que  de 
les  aimer.  »  En  tout  cela  le  lecteur  discerne  bien  la  légère 
outrance  et  le  sel  de  l'ironie.  Gn  n'aime  vraiment  qu'à  condi- 
tion de  comprendre  et  on  ne  comprend  bien  que  ce  qu'on 
aime.  Et  le  premier  mérite  du  critique  que  va  être  Wyzewa  sera 
:îette  souplesse  d'intelligence  qui  lui  permettra  d'entrer  dans  les 
états  d'esprit  les  plus  différens,  à  la  manière  de  ce  Sainte-Beuve 
auquel  M.  Victor  Giraud  l'a  justement  comparé.  Non  content 
de  comprendre,  il  choisit  et  il  juge.  Son  jugement  moral  vaut 
son  jugement  littéraire.  Aussi  éloigné  que  possil^le  d'être  un 
professeur  de  vertu,  il  n'a  jamais  admis  qu'on  put  négliger  la 
valeur  morale  d'un  livre,  ni  qu'on  pût  absoudre  une  œuvre 
basse  ou  perverse  pour  des  raisons  d'esthétique.  Seulement,  il 
était,  avant  tout,  soucieux  des  nuances  ;  il  craignait  l'étroitesse 
et  l'excès  :  il  fuyait  le  pédantisme  à  l'égal  de  la  peste. 

Toute  sa  vie  ne  fut  qu'un  voyage  de  découvertes  aux  pays 
de  la  Beauté.  Voyager,  c'était,  au  sens  littéral  du  mot,  son 
occupation  préférée  et  son  plaisir.  Déraciné  de  bonne  heure,  et 
appartenant  à  une  nation  qui  n'a  plus  de  patrie,  son  instinct 
le  poussait  à  se  déplacer  :  il  portait  en  lui  une  âme  errante. 
Chaque  année,  dès  que  ses  travaux  et  l'état  de  sa  bourse  le  lui 
permettaient,  il  quittait  Paris  et  ses  tâches  sédentaires,  il  par- 
tait, il  s'évadait.  Homme  du  Nord,  l'Italie  surtout  l'attirait,  et 
l'art  italien  plus  encore  que  le  ciel  italien.  Il  y  avait  là-bas  dans 
un  coin  de  musée,  dans  la  pénombre  d'une  chapelle,  un  effet  de 
couleur,  une  harmonie  de  lignes,  la  pureté  d'un  sourire  qu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'aller  revoir.  C'étaient  des  voyages  en 
équipage  bizarre  et  fertiles  en  incidens.  Telle  station  prolongée 
devant  un  chef-d'œuvre  inlassablement  contemplé,  inquiétait  les 
gardiens  et  s'achevait  au  poste.  D'autres  fois,  le  voyageur, 
démuni  de  ses  dernières  ressources,  n'était  plus  qu'une  épave 
dont  le  rapatriement  incombait  aux  soins  du  consulat.  Teodor 
de  Wyzewa  fut  toujours  détaché  de  certaines  contingences  :  il 
était  celui  qui  ne  connaît  que  son  rêve  et  prend  pour  guide  sa 
fantaisie.  — Un  voyage  à  travers  les  livres,  un  perpétuel  voyage 
à  travers  les  livres  de  tous  les  pays,  voilà  encore  ce  que  devait 
être  sa  critique.  Chaque  matin,  il  partait  en  quête  d'aventures 
intellectuelles.  Il  en  lisait  qui  étaient  du  Nord  et  qui  étaient 
du  Midi.  Philosophes,  historiens,  conteurs,  il  les  accueillait 
tous,  comme  aussi  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  musiciens; 
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mais  ceux  qu'il  préférait,  c'étaient  les  poètes.  Il  n'entendait 
pas  par  là  les  seuls  écrivains  en  vers,  mais  tous  ceux  qui  ont 
de  l'imagination,  de  la  sensibilité,  de  la  fantaisie,  tous  ceux 
qui  vivent  par  le  rêve,  tous  ceux  qui  ont,  suivant  sa  char- 
mante expression,  «  de  la  musique  dans  l'âme.  »  Ceux-là  deve- 
naient ses  compagnons  dans  ses  pèlerinages  passionnés  pour 
l'Art  et  la  Beauté. 


Ce  qui  décida  de  sa  carrière,  ce  fut  le  choix  de  Ferdinand 
Brunetière,  qui  lui  confia  le  soin  de  rédiger  ici  même  les 
«  Revues  étrangères.  »  Ferdinand  Brunetière  était  un  grand 
découvreur  d'hommes  :  appelé  à  la  direction  de  cette  Revue,  il 
n'eut  pas  de  plus  constant  souci  que  de  lui  créer  une  rédaction 
incomparable,  en  s'entourant  des  plus  beaux  talens.  Il  vit  tout 
de  suite  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  homme  doué  et  armé 
comme  l'était  Wyzewa.  Un  des  objets  essentiels  de  notre  publi- 
cation a  toujours  été  de  renseigner  le  lecteur  français  sur  le 
mouvement  des  idées,  de  la  littérature  et  des  arts  à  l'étranger; 
ce  fut  la  pensée  même  de  son  fondateur  :  il  voulait  qu'elle  eût 
toujours  des  fenêtres  ouvertes  sur  «  les  deux  mondes.  »  Signa- 
ler, à  mesure  qu'ils  paraissent  sur  un  point  quelconque  du 
globe,  les  livres  vraiment  nouveaux,  qui  marquent  et  font 
date,  ceux  qu'il  faut  avoir  lus  pour  peu  qu'on  veuille  être  au 
courant,  présenter  en  des  études  d'ensemble  l'œuvre  des  écri- 
vains qui,  dans  la  littérature  de  chaque  pays,  arrivent  à  la 
maîtrise,  esquisser  en  des  portraits  vivans  les  figures  contem- 
poraines les  plus  dignes  d'attention  qui  émergent  hors  de  chez 
nous,  c'est  une  mission  à  laquelle  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
s'est  efforcée  de  ne  jamais  faillir.  Il  suffit  de  rappeler,  entre  tant 
d'autres  qui  furent  ici  les  plus  vigilans  des  informateurs,  les 
noms  des  Saint-René  Taillandier  et  des  Emile  Forgues,  des 
Montégut  et  des  Gherbuliez.  Wyzewa  allait  prendre  place  et 
inscrire  son  nom  dans  cette  brillante  lignée. 

Je  ne  crois  pas  qu'aucun  autre  écrivain  ait  eu  jamais  des 
littératures  étrangères  une  connaissance  plus  étendue,  car  il 
n'y  avait  presque  pas  une  langue  littéraire  qu'il  ne  fût  pour  le 
moins  en  état  de  comprendre,  et  presque  pas  un  livre  qu'il  ne 
pût  lire  d'original.  Versé  dans  toutes  les  littératures,  il  savait 
à  quelle  phase  de  son  développement  chacune  d'elles  était  par^ 
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venue,  quelle  situation  y  occupait  chaque  auteur,  quelle  note  y 
apportait  chaque  œuvre  nouvelle.  Il  ne  risquait  pas  de  com- 
mettre de  ces  erreurs  d'appréciation  qui  font  prendre  à  certains 
critiques,  nés  d'hier,  je  ne  dis  pas  le  Pirée  pour  un  homme,  mais 
des  bâtons  flottans  pour  un  cuirassé.  Il  avait  cette  justesse  de 
perspective  qui  place  tout  de  suite  chacun  à  son  rang,  cette 
pratique  familière  qui  exclut  les  fautes  de  mesure  et  les 
enthousiasmes  excessifs.  Gela  lui  permettait  de  se  reconnaître 
avec  une  aisance  merveilleuse  à  travers  l'innombrable  pro- 
duction qui  l'assaillait  en  marée  montante.  Anglais,  allemands, 
russes,  espagnols  ou  italiens,  tous  ces  livres  qui  lui  venaient 
du  monde  entier,  il  les  feuilletait  d'un  doigt  agile,  en  mettait 
quelques-uns  de  côté,  et  finalement  arrêtait  son  choix  sur 
celui  qui  méritait  le  mieux  d'être  présenté  au  public  français. 
Comment  il  s'y  prenait  pour  le  faire  goûter  du  lecteur,  avec 
quelle  souplesse,  quelle  aisance  et  quel  charme,  c'était  pour  nous 
tous,  ici,  un  plaisir  renouvelé  à  chacun  de  ses  articles.  Il  com- 
mençait par  donner  sur  l'auteur,  sur  sa  personne,  sur  son 
milieu,  les  indications  qui  nous  faisaient  lier  connaissance  avec 
lui,  et  jamais  il  ne  se  perdait  dans  les  détails  inutiles  et  les 
notions  encombrantes.  Ses  analyses  étaient  de  même  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  de  déblayer  :  il  écartait  résolument  tout  ce 
qui  n'était  que  beautés  confuses  et  développemens  parasites, 
pour  aller  droit  à  l'essentiel.  Il  simplifiait,  il  élaguait,  il  clari- 
fiait. Tout  en  expliquant  les  œuvres,  il  les  recréait  à  mesure  et 
les  refaisait  en  imagination.  Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé 
qu'en  apercevant  son  livre  à  travers  l'étude  du  critique  l'auteur 
prit  plus  nettement  conscience  de  ce  qu'il  avait  voulu  faire! 
Dégagée  de  tout  ce  qui  la  masquait  ou  la  faussait,  l'idée  avait 
repris  sa  vertu  plastique  et  l'œuvre  avait  retrouvé  la  pureté 
de  ses  lignes.  Presque  toujours,  afin  de  nous  mettre  à  même 
d'apprécier  la  manière  de  l'écrivain,  Wyzewa  traduisait,  comme 
il  savait  traduire,  les  passages  les  plus  significatifs.  Il  notait  le 
succès  obtenu,  ou  les  protestations  soulevées  dans  le  pays  d'ori- 
gine. Pour  ce  qui  est  de  son  opinion  personnelle,  il  se  conten- 
tait de  l'insinuer  et  de  la  faire  courir  presque  insensiblement 
à  travers  le  compte  rendu.  Tout  cela,  en  quelques  pages,  d'un 
tour  si  agréable  et  parées  de  tant  de  grâce,  qu'on  ne  songeait 
qu'ensuite  à  en  louer  la  solidité  et  souvent  la  profondeur.  Ainsi, 
pendant  trente  ans,  il  ne  s'est  pas  passé  hors  de   France  un 
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événement  littéraire,  sans  que  Wyzewa  nous  en  ait  informés.  Il 
nous  a  donné  vraiment  la  fleur  de  toutes  les  littératures  étran- 
gères contemporaines. 

Ici  une  question  se  pose  :  quelle  peut  être  la  valeur  d'une 
critique  qui  porte  sur  des  livres  qui  ne  sont  pas  de  chez  nous? 
Ne  risque-t-elle  pas  de  commettre  bien  des  erreurs  ou  bien  des 
méprises?  Il  n'est  que  de  voir  comment  on  juge  nos  écrivains 
à  l'étranger:  plusieurs  y  sont  célèbres,  qui  sont  à  peu  près 
inconnus  chez  nous  et  dont  la  célébrité  exotique  nous  scan- 
dalise un  peu  ;  d'autres  sont  chez  nous  au  premier  rang,  dont 
le  nom  réussit  péniblement  à  passer  la  frontière.  Il  est  inévi- 
table en  effet  que  bien  des  traits  d'un  esprit  qui  n'est  pas  le 
nôtre  restent  pour  nous  lettre  morte.  Wyzewa  échappait  eu 
partie  à  ce  danger  par  ce  qu'il  y  avait  dans  son  esprit  de 
cosmopolite.  Mais  voici  ce  qu'il  faut  dire.  Jugeons-nous  mieux 
ou  plus  mal  une  œuvre  étrangère?  Nous  la  jugeons  autrement. 
Au  point  de  vue  national  nous  substituons  le  point  de  vue  uni- 
versel. «  Les  caractères  nationaux  d'une  littérature  gagnent  à 
être  vus  d'un  peu  haut,  ou,  plus  exactement,  d'un  peu  loin.  Et 
l'étranger,  qui  les  voit  ainsi  naturellement,  court  le  risque  de 
se  tromper  sur  bien  des  détails,  mais  je  dirai  presque  qu'il  n'y 
a  que  lui  qui  puisse  les  voir  ainsi.  »  Gela  est  exact.  Il  y  a  du 
détestable  et  il  y  a  de  l'excellent  dans  les  jugemens  portés  à 
l'étranger  sur  une  littérature.  Dans  ce  qu'ils  ont  d'excellent,  ils 
sont  comme  un  avant-goût  du  jugement  de  la  postérité.  Et  voilà 
pourquoi  partout,  hors  de  France,  on  était  si  curieux  des  juge- 
mens de  Wyzewa. 

A  suivre  ainsi  d'ensemble  le  mouvement  des  littératures 
étrangères,  on  y  discerne  les  courans  généraux  qui  s'y  font 
sentir  à  certains  momens,  comme  une  onde  qui  se  propage 
d'un  bout  à  l'autre  du  monde  des  idées.  Par  exemple,  au  cours 
de  ces  vingt  dernières  années,  nous  avons  eu  en  France  une 
littérature  désenchantée  qui  nous  a  fait  souvenir  des  René  et 
des  Obermann;  mais  c'est  qu'une  vague  de  pessimisme  passait 
alors  sur  toute  l'Europe.  Nous  avons  eu  notre  épidémie 
de  naturalisme;  mais  les  autres  pays  en  ont  été  pareillement 
atteints  :  ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 
Nous  avons  eu,  dans  le  roman  et  au  théâtre,  un  mouvement 
féministe  nettement  révolutionnaire  ;  mais,  vers  le  même 
temps,   le   roman  féjpiniste  anglais  en  était  à  faire  rougir  le 
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nôtre.  Symbolisme,  humanitarisme,  pacifisme,  nous  en  avons 
vu,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloigne's  et  parfois  simulta- 
nément, e'clater  des  foyers  en  France  et  en  Italie,  comme  en 
Russie  et  en  Norvège.  Il  faut  le  savoir,  crainte  che  s'attribuer 
un  monopole  dont  au  surplus  on  n'aurait  pas  toujours  lieu 
d'être  fier.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  ni  d'une  imitation,  ni  même 
d'une  sorte  de  contagion  ;  mais  les  mêmes  conditions  pro- 
duisent partout  les  mêmes  effets. 

Il  est  absurde  de  méconnaître  ces  grandes  pressions  du 
monde  intellectuel  :  nous  raisonnons  trop  souvent,  nous  autres 
Français,  comme  si  nous  étions  seuls  dans  le  monde.  Il  ne  serait 
d'ailleurs  ni  moins  faux  ni  moins  dangereux  de  croire  que, 
comme  on  le  répète  volontiers,  les  transformations  écono- 
miques, la  facilité  des  communications,  la  multiplicité  des 
échanges  commerciaux  aient  supprimé  les  différences  qui 
sont,  dans  l'esprit  de  chaque  peuple,  le  produit  invétéré  de  la 
race  et  le  lent  résultat  de  l'histoire.  Aujourd'hui  comme  jadis, 
on  reconnaît  un  livre  français  à  certains  traits  qui  le  caracté- 
risent, à  certaines  qualités  d'invention,  de  composition  et  de 
style,  qui  y  sont  justement  la  marque  de  l'esprit  français.  Nous  . 
devons  tenir  à  cette  image  séculaire  de  notre  génie  national 
et  nous  méfier  de  tout  ce  qui  risquerait  de  la  troubler  et  de 
l'altérer.  A  vouloir  nous  approprier  les  qualités  d'autrui, 
nous  ne  gagnerions  rien  et  nous  risquerions  de  perdre  les 
nôtres.  Mieux  placé  que  personne  pour  en  juger,  Wyzewa  n'a 
cessé  de  dénoncer  le  péril  de  ces  engouemens  successifs  et 
exclusifs.  Un  jour,  aux  romanciers  de  chez  nous  qui  s'éver- 
tuaient à  se  découvrir  une  âme  russe,  il  attestait  la  vanité  de 
cet  exercice,  en  les  conviant  à  se  rendre  compte  qu'ils  avaient, 
en  fait,  «  une  âme  nullement  russe,  mais  normande,  par 
exemple,  ou  limousine.  »  Une  autre  fois,  il  décrivait  ainsi  les 
effets  de  la  funeste  maladie  qu'il  appelait  :  la  nordomanie.  u  La 
France,  qui  était  un  pays  latin,  est  maintenant  en  train  de  se 
pousser  vers  le  Nord...  Sa  langue,  d'année  en  année,  s'embrume, 
s'empâte,  perd  son  ancienne  précision,  avec  tant  d'autres  vertus, 
pour  devenir  un  confus  charabia  international...  Si,  aujourd'hui, 
nous  vénérons  M.  Ibsen,  ce  n'est  pas  que  nous  le  comprenions, 
ce  n'est  pas  que  son  œuvre  nous  touche,  c'est  qu'il  a  fini  far 
incarner  pour  nous  le  génie  du  Nord,  je  ne  sais  quelle  gigan- 
tesque et  fumeuse  entité,  qui  s'est  dressée,  depuis  dix  ans,  au- 
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dessus  de  nos  têtes.  »  Ce  langage  étonnera-t-il  sous  la  plume  de 
celui  qui  avait  pour  mission  d'introduire  chez  nous  les  écrivains 
de  tous  les  pays?  Il  signifiait  qu'autant  il  est  nécessaire  pour 
nous  de  connaître  ce  qui  s'écrit  hors  de  chez  nous,  afin  de 
((  réagir  »  suivant  notre  esprit  propre,  autant  il  est  ridicule  et 
dangereux  de  nous  mettre  à  la  remorque  d'un  génie  étranger. 
Entre  tous  les  livres  à  travers  lesquels  Wyzewa  promenait 
sa  curiosité,  ceux  auxquels  il  allait  tout  droit  c'étaient  les  bio- 
graphies, souvenirs,  mémoires  personnels,  lettres,  journaux 
intimes.  C'était  «  son  gibier  en  matière  de  livres,  »  comme  eût 
dit  Montaigne  dont  il  partageait  le  goût  pour  tout  ce  qui  est 
trait  de  caractère  et  détail  de  mœurs.  Comme  nos  moralistes 
des  seizième  et  dix-septième  siècles,  il  avait  le  goût  des  âmes. 
Ce  lui  était  un  plaisir  jamais  épuisé  de  se  pencher  sur  ces 
énigmes  qui  peu  à  peu  se  découvrent  à  nous  et  s'expliquent,  à 
mesure  que  nous  arrive  l'écho  des  lointaines  confidences.  Les 
succulentes  et  suggestives  biographies,  il  les  aimait  plus  que  les 
romans  les  plus  beaux,  sachant  bien  que,  pour  le  romanesque, 
aucun  roman  ne  peut  rivaliser  avec  certains  romans  vécus.  Pour 
qui  sait  regarder  et  regarder  de  près,  toute  destinée  humaine, 
fût-ce  la  plus  unie,  prend  un  intérêt  merveilleux.  Mais  les  types 
auxquels  Wyzewa  revenait  le  plus  volontiers,  c'étaient  les  types 
d'aventuriers,  coureurs  d'aventures  politiques,  littéraires,  sen- 
timentales, parce  qu'il  retrouvait  en  eux  cette  même  humeur 
vagabonde  dont  il  sentait  le  germe  au  fond  de  lui-même.  Et 
l'aventure  qui  lui  était,  plus  qu'aucune  autre,  une  source 
d'étonnemens  sans  fin  et  de  méditations  inépuisables,  c'était 
celle  de  ces  femmes  aimantes  et  malheureuses,  comme  l'histoire 
des  hommes  célèbres  en  offre  tant  d'exemples,  malheureuses  par 
trop  d'amour  et  capables  de  tous  les  sacrifices,  hors  celui  de  cet 
amour  qui  les  crucifie.  Comme  il  savait  écouter  les  battemens 
de  ces  cœurs  meurtris!  Dans  ses  livres  défile  toute  une  théorie 
de  ces  héroïnes  lamentables  et  touchantes,  martyres  volon- 
taires de  l'amour. 

Historien  de  l'art,  Wyzewa  a  étudié,  avec  la  même  curiosité 
intelligente  et  le  même  dilettantisme  attendri,  les  chefs-d'œuvre 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Un  jour  qu'il  visitait  une 
église  à  Nuremberg,  il  prêta  une  oreille,  d'abord  amusée  et  peu  à 
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peu  complaisante,  aux  propos  d'un  vieux  sacristain  qui  avait  reçu 
avec  les  clés  de  l'église  les  noms  des  peintres  auxquels  on  attri- 
buait les  tableaux  :  il  les  répétait  tels  qu'on  les  lui  avait  appris. 
«  Malgré  l'inexactitude  de  ces  noms,  l'âme  des  vieux  tableaux, 
je  le  sentais,  avait  pénétré  dans  son  âme.  Et  moi  qui  m'occupais 
de  rechercher  la  provenance  des  tableaux,  de  les  appeler  de 
noms  de  peintres,  au  lieu  de  simplement  les  regarder  et  d^en 
jouir,  et  de  laisser  leur  âme  pénétrer  dans  la  mienne  I  »  De  ce 
jour,  son  parti  fut  pris,  et  désormais  il  s'occupa  moins  de 
rechercher  la  provenance  des  tableaux  que  d'en  pénétrer  l'âme 
et  d'en  jouir.  Il  a  maintes  fois  protesté  contre  cette  critique 
d'art  que,  sous  prétexte  de  la  rendre  «  scientifique,  »  on  a  vidée 
de  tout  ce  qui  devrait  en  faire  l'intérêt.  Ses  trop  savans  adeptes 
s'inquiètent  de  l'origine  du  tableau  et  de  sa  date  probable,  des 
dimensions  relatives  de  la  tête  et  du  corps,  de  la  manière  dont 
sont  dessinés  les  doigts  et  les  oreilles;  mais  quant  à  reconnaître 
si  ce  tableau  représente  une  naissance  ou  une  mort,  un  miracle 
ou  un  martyre,  c'est  là  une  tâche  qu'ils  dédaignent.  Ce  sont  les 
merles  qui,  dans  le  frivole  et  pédantesque  jeu  des  attributions, 
tantôt  retirent  à  un  peintre  tout  ce  qui  nous  était  parvenu  sous 
son  nom,  et  tantôt  mettent  aux  toiles  les  plus  médiocres  les 
noms  les  plus  illustres  :  leur  dogmatisme  n'a  d'égal  que  la 
fantaisie  de  leur  arbitraire.  Pour  sa  part,  Wyzewa  s'inquiète 
beaucoup  de  savoir  ce  que  représente  un  tableau  et,  par  delà 
ce  qu'il  représente,  de  découvrir  ce  qu'il  signifie.  Tout  notre  art 
chrétien,  depuis  les  sculpteurs  des  portails  romans  jusqu'aux 
maîtres  les  plus  libres  de  la  Renaissance,  ne  s'explique  que  par 
la  Légende  dorée.  Ce  sont,  j'imagine,  les  besoins  de  sa  critique 
d'art  qui  ont  amené  Wyzewa  à  fréquenter  si  assidûment, 
l'œuvre  du  bienheureux  Jacques  de  Voragine,  au  point  qu'il  la 
savait  par  cœur  au  moment  où  il  entreprit  d'en  donner  son 
exquise  traduction  :  vraiment,  il  n'avait  plus  qu'à  l'écrire.  Et 
d'ailleurs,  il  ne  méconnaissait  pas  l'importance  de  la  technique; 
mais  il  ne  l'étudiait  que  comme  un  moyen  pour  dégager  et 
goûter  plus  pleinement  la  «  pure  beauté  »  de  l'œuvre  d'art. 

Car,  sujets  et  procédés  n'importent  guère.  Ou,  pour  mieux 
dire,  ce  ne  sont  pour  l'artiste  que  les  occasions  de  manifester 
son  âme  et  de  réaliser  son  rêve.  Une  des  idées  auxquelles 
revient  le  plus  souvent  Wyzewa  est  que  les  génies  imitateurs 
sont  aussi  bien  les  plus  grands  génies.  Gomme  il  le  remarque 
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très  justement,  la  conception  de  l'artiste  avant  tout  jaloux  de  son 
originalité,  prétendant  à  faire  une  œuvre  qui  ne  doive  rien  à 
ses  prédécesseurs  non  plus  qu'à  ses  contemporains,  est  une 
conception  toute  moderne.  L'artiste  de  jadis,  celui  de  la 
Renaissance  comme  celui  du  moyen  âge  ou  de  l'antiquité, 
est  un  artisan  soucieux  de  travailler  à  la  manière  que  lui 
ont  enseignée  ses  maitres  et  suivant  les  traditions  qu'il  en  a 
reçues.  Il  ne  cherche  pas  à  se  mettre  à  part,  il  ne  tire  pas  vanité 
d'être  seul  de  son  espèce  :  il  est  de  son  temps.  Un  Raphaël,  un 
Titien,  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  «  Ayant  mieux  à  faire 
avec  leur  génie  que  d'invenler  eux-mêmes  des  procédés  ou  des 
sujets  nouveaux,  les  grands  artistes  sans  cesse  empruntent  au 
dehors  sujets  et  procédés,  sauf  à  les  transfigurer  aussitôt  qu'ils  y 
mettent  la  main.  »  Le  seul  objet  qu'ils  poursuivent,  c'est  la  réa- 
lisation de  l'idéal  qu'ils  portent  en  eux.  Gomme  l'œuvre  exécutée 
leur  semble  toujours  inférieure  à  celle  dont  ils  rêvaient,  ils 
s'emparent  de  toute  formule  nouvelle  dont  ils  espèrent  qu'elle 
les  rapprochera  de  la  perfection  jamais  atteinte.  Ainsi  ils 
essayent  de  nouvelles  «  manières.  »  Et  c'est  le  «  drame  »  de  leur 
vie,  celui  qu'on  a  coutume  de  ne  pas  nous  conter. 

Une  autre  idée,  chère  à  Wyzewa,  était  cette  distinction 
qu'il  faisait,  dans  les  arts  plastiques  eux-mêmes,  entre  les 
«  prosateurs  »  et  les  «  poètes.  »  Distinction  facile  à  sentir,  sinon 
à  expliquer.  Rembrandt  et  Franz  Hais,  Ruysdaël  et  Hobbema 
ont  traité  les  mêmes  sujets;  mais  seuls  Ruysdaël  et  Rembrandt 
sont  des  poètes.  Mozart  est  un  poète,  au  contraire  d'Haydn,  quoi- 
qu'ils se  soient  servis  de  la  même  langue  musicale.  «  Un  poète, 
dans  tous  les  arts,  c'est  un  homme  qui,  au  contact  de  la  réalité, 
éprouve  naturellement  des  sensations  ou  des  émotions  plus 
belles  que  l'ordinaire  des  hommes  et  dont  l'àme  possède  ainsi, 
d'instinct,  le  don  d'embellir  pour  nous  la  réalité.  »  C'est  pour- 
quoi Wyzewa  admire  les  Florentins,  mais  il  ne  les  aime  pasa 
Parmi  eux,  il  fait  une  place  à  part  à  Fra  Angelico  :  parce  que 
celui-là  a  découvert  dans  le  visage  humain  une  pureté  de  lignes, 
une  profondeur  d'expression  vivante  que  nul  autre  n'a  su  y 
lire,  et  senti,  aussi  bien  que  François  d'Assise,  l'unité  mysté- 
rieuse de  la  nature  créée,  l'universelle  harmonie  intime  des 
hommes  et  des  choses.  A  la  perfection  un  peu  sèche  des  Flo- 
rentins il  préfère  la  douceur  touchante  des  Siennois.  L'art  des 
maîtres  siennois  est  à  l'image  de  la  ville  hospitalière  et  cordiale 
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qui  ouvre  à  l'étranger  ses  portes,  mais  surtout  son  cœur.  Ils 
ont  la  tendresse,  et  la  gaieté  légère,  et  la  fantaisie,  sans  rien 
qui  pèse  et  qui  pose.  Ils  ont  de  la  musique  dans  l'âme... 

* 
*  * 

Toute  une  partie  de  l'œuvre  de  Wyzewa  appartient  à  la 
critique  musicale.  Et  ce  n'était  pas  la  moins  importante  :  il  a, 
en  collaboration  avec  M.  Saint- Foix,  consacré  à  Mozart  un  tra- 
vail considérable  et  qu'il  tenait  pour  son  ouvrage  principal, 
le  seul  ouvrage  de  longue  haleine  auquel  il  se  soit  contraint. 
En  maintes  occasions,  il  est  revenu  à  l'étude  de  Beethoven,  qu'il 
considérait  comme  le  plus  grand  génie  qui  eût  paru  dans 
l'humanité.  On  m'approuvera  de  laisser  de  côté  ce  chapitre  : 
l'incompétence  elle-même  a  ses  limites.  Mais  littérateurs, 
peintres  ou  musiciens,  c'était  de  la  même  manière  qu'il  les 
étudiait  :  pour  la  merveille  de  leur  art  et  pour  le  trésor  de  leur 
humanité.  Et  ce  qu'il  goûtait  en  eux,  c'était  l'élan  qui  les 
emportait  d'un  libre  essor  vers  les  réalités  supérieures  du  rêve 
et  de  la  poésie. 

Je  ne  dis  rien  ici  de  ses  romans,  laissant  à  M.  André  Beau- 
nier  le  plaisir  d'en  parler  tout  à  loisir.  Et  la  place  me  manque 
pour  étudier  son  style,  sa  phrase  longue  et  sinueuse,  caressante, 
enveloppante,  où  toutes  les  nuances  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment se  reflétaient  comme  dans  le  miroir  d'un  fleuve  abon- 
dant et  limpide.  Mais  il  est  un  aspect  de  son  talent  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  rappeler  en  quelques  mots  :  c'est  sa  vir- 
tuosité de  traducteur.  Nulle  part  ailleurs  il  n'a  montré  plus 
d'originalité  et  de  hardiesse,  car  là  il  a  pris  nettement  le 
contre-pied  des  idées  reçues,  et  reçues  dans  le  public  comme 
dans  le  monde  des  traducteurs.  On  sait  ce  qu'est  devenue 
de  nos  jours  la  «  traduction,  »  sous  l'influence  des  mêmes 
idées  pédantesques  qui  ont,  pendant  toutes  ces  dernières 
années^  desséché  et  faussé  notre  enseignement.  Sous  prétexte 
d'exactitude,  on  exige  des  traductions  littérales.  Rendez  le  mot 
par  le  mot  et  la  phrase  par  la  phrase,  sans  quoi  vous  serez 
accusé  de  liberté  grande  et  de  fantaisie  coupable.  Le  résultai  est 
un  mot  à  mot  pareil  à  celui  que  nous  faisions  du  temps  que 
nous  étions  écoliers.  Ce  n'est  pas  une  traduction,  c'est  une  «  ver- 
sion, »  où,  pour  éviter  le  contre-sens,  on  se  condamne  àun  per- 
pétuel non-sens.  Sans  vergogne,    le  traducteur  met  sous    la 
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plume  des  plus  illustres  e'crivains  étrangers  un  langage  baroque 
dont  nos  derniers  gâcheurs  de  prose  ne  voudraient  pas  pour 
eux-mêmes;  et  le  public  docile,  l'éternel  docile  qu'est  le  public, 
voit  dans  ces  impropriétés,  dans  ces  obscurités,  dans  cette  bar- 
barie, autant  de  savoureux  exotismes  :  une  traduction,  qui 
n'aurait  pas  l'air  d'une  traduction,  lui  serait  suspecte. 

C'est  contre  ce  préjugé  que  Wyzewa  s'est  élevé  de  toute  la 
force  de  son  bon  sens,  avec  toute  la  sûreté  de  son  goût.  Il 
estimait,  lui,  que  la  vraie  façon  de  trahir  un  auteur,  c'est  de  le 
traduire  littéralement.  Il  pensait  sur  ce  point  comme  avaient 
pensé  tous  les  traducteurs  français  depuis  le  xvi«  siècle.  Ce 
n'est  pas  une  traduction  littérale  que  celle  de  Plutarque  par 
Amyot,etle  fait  est  qu'un  savant  helléniste  y  a  relevé  les  contre- 
sens par  milliers.  Mais  la  traduction  d'Amyot  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  française,  et  grâce  à  elle  la  pensée  de 
Plutarque  a  pénétré  non  seulement  notre  pensée,  mais  notre 
vie  française,  au  point  qu'on  ne  sait  si  notre  xvii®  siècle  ou 
notre  Révolution  lui  est  plus  redevable.  Dans  l'ancienne 
France,  on  faisait  à  peine  moins  de  cas  d'un  bon  traducteur 
que  d'un  écrivain  dit  original.  Et  c'était  justice  :  une  traduc- 
tion digne  de  ce  nom  est  une  entreprise  semée  de  périls.  Il 
s'agit  de  donner  au  lecteur  français  la  même  impression  que 
reçoivent  les  lecteurs  anglais,  russes,  italiens,  qui  lisent  leur 
compatriote  dans  l'original.  Il  faut  donc  recourir  sans  cesse  à 
des  équivalens ,  mais  cette  substitution  est  des  plus  délicates  : 
où  commence,  où  finit  le  droit  du  traducteur?  Question  de 
mesure,  affaire  de  nuance.  Telles  traductions  de  Wyzew^a,  — 
ses  traductions  de  Tolstoï  et  de  Joergensen,  —  si  claires,  si 
françaises  et  qu'on  devine,  au  sens  vrai  du  mot,  si  exactes,  sont 
des  chefs-d'œuvre  du  genre.  Et  plus  encore  ses  traductions  de 
la  Légende  dorée  et  des  Fioretti,  incomparables  pour  la  naïveté 
et  la  grâce.  Elles  auraient,  jadis,  ouvert  toutes  grandes  les 
portes  de  l'Académie  française  à  Wyzewa,  qui  y  avait  si  bien 
sa  place  marquée,  et  que,  pour  tant  d'autres  raisons,  on  eût 
souhaité  d'y  voir,  entre  Jules  Lemaître  et  M.  Anatole  France. 

Depuis  le  débutde  la  guerre,  Wyzewa  s'était  consacré  exclusi- 
vement à  nous  faire  connaître  les  livres  étrangers  relatifs  à  la 
crise  mondiale.  Il  s'est  attaché  surtout  à  nous  montrer  les  Aile- 


TEODOR    DE    WYZEWA. 


361 


mands  peints  par  eux-mêmes.  C'est  dès  le  15  août  1914  qu'il 
publiait  son  article  sur  les  Confessions  d'un  capitaine  prussien, 
destiné  à  un  si  grand  retentissement.  A  cette  date,  nous  ignorions 
tout  de  l'Allemagne  :  tout  nous  était  découverte,  révélation, 
démonstration  éclatante  de  notre  longue  et  impardonnable 
erreur.  Toutefois,  et  ceci  est  essentiel,  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  Wyzewa  eût  attendu  la  déclaration  de  guerre  pour  apercevoir 
l'Allemagne  telle  qu'elle  est.  Il  serait  de  toute  injustice  de  le 
ranger  parmi  ceux  qui,  du  jour  au  lendemain,  se  sont  déjugés 
avec  une  désinvolture,  —  dont,  après  tout,  il  faut  leur  savoir 
gré,  —  et  qui  ont  subitement  discerné  en  Allemagne  tout  le 
contraire  de  ce  qu'y  avait  jusque-là  célébré  leur  imprudente 
dévotion.  S'il  avait  de  bonne  heure  été  attiré  vers  l'Allemagne 
par  son  admiration  pour  la  musique  w^agnérienne  et  par  son 
culte  pour  les  Primitifs,  Wyzewa  n'avait  pas  tardé  à  toucher  la 
réalité  des  mœurs  allemandes.  C'est  de  1890  que  date  le  tableau 
qu'il  nous  en  a  tracé.  Le  premier  trait  qu'il  note  chez  les  Alle- 
mands, c'est  la  grossièreté  des  sens,  parfaitement  compatible 
d'ailleurs  avec  une  certaine  sentimentalité,  le  gemûth.  Autre 
trait  :  l'absence  de  volonté.  Pas  d'initiative,  pas  d'autonomie 
morale,  un  besoin  d'obéir.  Cette  enquête  sur  les  mœurs  au 
pays  de  Kant  et  du  piétisme  s'achève  par  cette  remarque  que  je 
reproduis  textuellement  :  une  absence  singulière  de  conscience 
morale. 

Wyzewa  n'a  pas  seulement  vu  le  mal,  mais  d'où  il  venait.: 
Il  a  signalé  la  transformation  qui  s'est  faite  dans  la  mentalité 
allemande  sous  l'action  de  l'hégémonie  prussienne.  «  Chaque 
jour,  un  pan  de  l'ancienne  probité  allemande  se  détache...  C'est 
de  Berlin  que  va  souffler  sur  l'Allemagne,  je  le  sens,  la 
bouffée  d'air  meurtrière.  »  Sur  l'Allemagne  et  sur  le  monde... 
Encore  une  fois,  l'enquête  est  de  1890  :  ces  lignesont  été  écrites 
vingt-quatre  ans  avant  la  guerre!  Elles  auraient  tous  les  droits 
à  être  qualifiées  de  prophétiques,  si  l'ambitieuse  banalité  du 
terme  n'eût  été  pour  blesser  la  réserve  d'un  écrivain  ennemi 
déclaré  de  la  grandiloquence.: 


Maintenant  je  ne  voudrais  plus  me  souvenir  que  de  l'homme. 
Aucun  n'a  été  plus  ressemblant  à  son  œuvre.  Il  en  avait  la 
grâce  et  la  diversité.  Il  en  avait  le  charme,  la  séduction  subtile 
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avec  une  certaine  saveur  d'cLraiigolé.  Une  pointe  d'exotisme 
subsistait  en  lui,  dont  il  ne  s'était  jamais  complètement  débar- 
rassé. Un  je  ne  sais  quoi  dans  la  coupe  des  cheveux  qui  enca- 
draient sa  figure  ronde,  et  aussi  dans  la  coupe  de  ses  vêtemens, 
avertissait  qu'il  n'était  pas  entièrement  de  chez  nous.  Ce 
n'était  plus  la  fantaisie  du  costume  que  son  père  lui  avait 
confectionné  pour  le  collège  de  Beauvais  :  il  lui  en  était  tou- 
jours resté  quelque  chose.  La  légère  surprise  du  premier 
abord  cédait  vite  à  l'agrément  de  l'accueil.  Tout  de  suite  on 
était  enveloppé  par  la  caresse  du  regard  :  et  c'était  ce  qui 
donnait  l'expression  au  visage,  ce  regard  intelligent  et  doux, 
curieux,  observateur,  qui  se  fixait  sur  vous  plutôt  qu'on  ne 
pouvait  le  fixer.  Un  regard  où  il  y  avait  de  l'esprit,  de  la  bonté 
et  de  l'inquiétude.  Une  voix  musicale,  aux  inflexions  chan- 
tantes, au  timbre  un  peu  voilé.  Des  manières  d'une  politesse 
raffinée  et  qui,  chez  un  autre,  eût  paru  presque  exagérée.  Et 
mêlée  à  cette  quasi  humilité,  une  imperceptible  ironie.  Un 
ensemble  discret,  volontairement  effacé,  avec  seulement  un 
désir  de  plaire  qui  se  traduisait  par  une  recherche  d'amabilité 
et  par  l'exquise  aménité  des  propos. 

Il  fallait  le  voir  dans  le  cadre  qu'il  s'était  choisi,  en  accord 
avec  son  humeur,  adapté  aux  habitudes  de  sa  pensée  et  aux 
manies  de  son  travail.  Il  était  allé  se  loger  dans  la  provinciale 
rue  du  Pré-aux-Glercs,  paisible  et  surannée  comme  son  nom, 
une  rue  où  les  maisons  donnent  sur  des  jardins  plantés  de 
vieux  arbres,  et  pleins  de  chants  d'oiseaux.  Wyzewa  y  avait 
connu  le  bonheur  auprès  d'une  compagne  faite  pour  lui,  et 
puis  l'atroce  détresse  de  se  pencher  sur  un  être  cher  que  la 
mort  vous  prend  chaque  jour  un  peu  davantage.  Depuis  lors, 
il  n'avait  cessé  de  sentir  flotter  autour  de  lui  la  présence  de  la 
disparue,  avec  laquelle  il  conversait  dans  le  silence  des  nuits. 
Ce  lui  était  une  raison  de  plus  d'aimer  la  solitude  de  sa  thébaïde, 
qu'il  peuplait  de  souvenirs  et  d'entretiens  mystiques.  Il  vivait 
là  dans  une  petite  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail,  de 
salon  de  réception,  de  fumoir  et  de  bibliothèque.  Les  meubles 
disparaissaient  sous  un  écroulement  de  livres  :  tout  ce  qui  se 
publiait  de  nouveau  dans  le  monde  entier  convergeait  vers  ce 
havre  étroit.  Quelques  bibelots  précieux  sur  des  étagères  dont 
nuls  soins  indiscrets  ne  troublaient  plus  la  poussière  ;  quelques 
gravures  de  maîtres  sur  la  tenture  délavée  des  murs.  Dans  un 
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angle  un  vieux  piano  presque  aphone,  où  le  maître  du  logis 
passait  des  heures,  et  auquel,  par  un  sortilège,  il  savait  prêter 
une  vie  fantastique.  Comme  il  ne  sortait  presque  jamais,  on 
allait  le  voir  et  causer  avec  lui.  C'était  un  enchantement  qu'une 
soirée  d'hiver  passée  auprès  de  son  feu.  Il  prenait  place  entre 
la  table  chargée  de  papiers,  de  livres,  de  manuscrits,  et  la 
cheminée  où  il  s'enfonçait  frileusement.  Et  les  heures  pas- 
saient, elles  s'envolaient  au  gré  de  la  causerie  la  plus  variée,  la 
plus  mouvante,  la  plus  ailée  qu'il  m'ait  jamais  été  donné  d'en- 
tendre. Wyzewa  ne  cherchait  pas  à  éblouir,  il  ne  cultivait  pas 
le  paradoxe,  il  ne  faisait  pas  la  chasse  au  «  mot.  »  On  n'avait 
pas  devant  soi  le  causeur  professionnel,  mais  un  homme  prodi- 
gieusement intelligent  et  cultivé  qui  passait  d'un  sujet  à  l'autre 
avec  une  extraordinaire  agilité  d'esprit,  et  ne  se  contentait  pas 
de  les  effleurer  tous,  mais  montrait  qu'il  en  avait  approfondi 
beaucoup,  qu'il  était  au  courant  de  toutes  les  questions  et  que 
rien  d'humain  ne  lui  était  étranger.  Un  air  d'être  toujours  de 
votre  avis,  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  résolument  du  sien  et 
de  dire  toute  sa  pensée.  Une  manière  insensible  de  vous  amener 
à  son  opinion.  Une  ingénuité  dans  la  façon  dont  il  parlait  de 
lui-même,  sans  ombre  de  vanité  ni  d'amour-propre,  mais  avec 
un  charme  de  confidence  qui  glissait  au  désir  de  confession. 
Tout  cela  coulant,  fluide,  et  tour  à  tour  grave  et  léger,  égayé 
d'un  sourire  et  teinté  de  mélancolie.  Pour  ma  part,  j'ai  entendu 
de  brillans  causeurs  et  des  parleurs  éloquens,  et  je  les  ai  admi- 
rés de  toute  mon  âme  :  Wyzewa  est  le  seul  auprès  de  qui  j'aie 
perdu  la  notion  du  temps. 

C'est  grand  dommage  qu'il  n'ait  pas  écrit  ses  souvenirs  de 
vie  littéraire.  Avec  ce  don  de  pittoresque  qu'il  avait  et  ce 
relief  qu'il  a  su  donner  aux  personnages  qui  figurent  dans  ses 
romans  autobiographiques,  il  aurait  peint  en  traits  inou- 
bliables tout  ce  monde  de  la  bohème  littéraire  et  des  cénacles 
d'avant-garde  dont  il  avait  fait  partie.  Il  y  songeait,  mais  le 
moyen  de  croire  que  le  temps  lui  fût  mesuré?  Pendant  bien 
des  années  encore,  nous  pouvions  espérer  d'assister  au  jeu  de 
ce  vif  et  brillant  esprit.  Il  avait  encore  bien  des  choses  à  nous 
dire  que  nous  aurions  voulu  entendre  et  qui  nous  manqueront 
beaucoup... 

Ce  critique  n'a  pas  inventé  une  nouvelle  méthode  de  cri- 
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tique  :  il  pensait  qu'une  méthode  vaut  ce  que  vaut  celui  qui 
s'en  sert.  Cet  esprit  si  observateur,  si  réfléchi,  si  instruit,  n'a 
pas  condensé  dans  une  œuvre  maîtresse  la  somme  de  ses  médi- 
tations :  il  n'a  pas  su  se  refuser  aux  mille  tentations  qui  solli- 
citaient sa  curiosité  au  jour  le  jour,  il  s'est  prêté  aux  sujets  les 
plus  divers  et  répandu  en  travaux  multiples.  C'est  d'ensemble 
qu'il  faut  juger  son  œuvre.  Elle  est  de  celles  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  la  critique  contemporaine.  Toute  une  partie  en 
a  subi  déjà  l'épreuve  des  ans  :  à  la  relire  aujourd'hui,  on 
s'aperçoit  que  le  critique  s'est  rarement  trompé  ;  et  l'écrivain 
avait  ce  naturel  et  cette  sirnplicité  qui  ne  vieillissent  pas.  En 
disant  que  sa  mort  a  été  pour  les  lettres  françaises  une  perte  de 
longtemps  irréparable,  je  prête  à  cette  expression, dont  on  abuse 
volontiers,  tout  son  sens,  toute  sa  force,  toute  sa  précision.  Et 
par  là  je  n'entends  pas  seulement  qu'on  regrejttera  de  ne  pas 
retrouver  chaque  mois  le  régal  de  ses  fines  et  pénétrantes  études.: 
Mais  avec  lui  disparaît  le  type  achevé  d'une  famille  d'esprits 
dont  les  représentans  se  font  rares.  Car  nous  avons  en  nombre 
d'éminens  spécialistes,  enfermés  dans  un  coin  d'histoire  éru- 
dite  ;  nous  avons  d'habiles  journalistes  à  l'affût  de  toutes  les 
actualités;  mais  c'est  de  guides  qu'aurait  besoin  l'opinion  dans 
ces  temps  où  la  République  des  lettres  est,  aussi  bien  que  l'autre, 
la  République  des  camarades.  Wyzewa  n'avait  pas  cherché  à 
conquérir  l'autorité  :  elle  lui  était  venue  d'elle-même. 

La  Renaissance  avait  eu  ses  humanistes,  munis  de  tout  le 
trésor  des  lettres  antiques  et  prêts  à  toutes  les  hardiesses  des 
temps  nouveaux.  La  culture  européenne  a  remplacé  aujour- 
d'hui le  vieil  humanisme.  Wyzewa  en  fut  un  exemplaire 
accompli.  Son  esprit  était  orné  de  toutes  les  images  de  beauté 
et  de  noblesse  que  les  lettres  et  les  arts  ont  multipliées  à  tra- 
vers les  siècles  et  les  pays.  Ecrivain  charmant  en  toutes  les 
manières  d'écrire,  dilettante  à  qui  nulle  forme  de  l'art  ne  fut 
indifférente,  intelligence  déliée,  sensibilité  aiguë,  âme  poétique, 
l'histoire  littéraire,  qui  se  souviendra  de  lui,  le  louera  surtout 
d'avoir  été  un  grand  homme  de  goût. 

René  Doumiq. 


LE 

TUNNEL  SOUS  LA  MANCHE 

PENDANT  LA  GUERRE,  APRÈS  LA  GUERRE 


Le  16  août  dernier,  à  la  Chambre  des  communes,  M.  Bonar 
Law,  interroge'  sur  les  intentions  du  Gouvernement  Britannique 
au  sujet  du  projet  du  tunnel  sous  la  Manche,  a  fait  la  décla- 
ration suivante  :  «  Le  Cabinet  a  de  nouveau  examiné  avec  soin 
la  question  du  tunnel  sous  la  Manche,  en  consultant  ses  conseil- 
lers navals  et  militaires,  et  il  demeure  d'avis  qu'il  n'est  pas  pra- 
tique d^ aller  plus  loin  dans  la  question,  tant  que  la  guerre  con- 
tinue. ))Le  chancelier  de  l'Echiquier  n'a  fait  ainsi  que  confirmer 
sa  déclaration  précédente  formulée  le  17  avril  dans  les  mêmes 
termes  à  la  Chambre  des  communes. 

La  question  paraît  donc  jusquà  iiouvel  ordre  réservée  pour 
après  la  guerre  par  le  Gouvernement  Anglais. 

Sachons  attendre  avec  confiance  l'heure  du  tunnel  :  déjà  on 
nous  assure  de  Londres  que  le  projet  jouit  d'une  réelle  popu- 
larité au  front  des  armées  britanniques;  d'autre  part,  le  Comité 
parlementaire  du  tunnel,  présidé  par  mon  éminentami,  M.  Fell, 
conquiert  sans  cesse  de  nouveaux  adhérens;  enfin  chaque  jour 
se  multiplient  dans  la  presse  britannique  les  articles  favorables 
k  l'idée.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile,  par  conséquent,  de  repré- 
senter le  rôle  vraiment  considérable  qu'eût  joué  le  tunnel  pen- 
dant la  guerre  et  qu'il  est  appelé  à  remplir  dans  l'avenir.; 

M  Des  navires  1  des  navires!  des  navires!  »  s'écriait  il  y  a 
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quelque  temps  M.  Lloyd  George  dans  un  de  ses  discours  d'une 
éloquence  enflammée. 

Jamais,  en  effet,  la  navigation  marchande  n'a  subi  une  crise 
pareille  h  celle  dont  le  monde  souffre  maintenant.  Jamais  non 
plus  n'a  sévi  une  crise  de  main-d'œuvre  pareille  à  celle  que  la 
guerre  a  provoquée. 

On  estime  aujourd'hui  à  plus  d'un  tiers,  certains  statisti- 
ciens disent  même  la  moitié,  la  proportion  des  bàtimens  mar- 
chands que,  de  façons  diverses,  les  hostilités  ont  soustraits  à 
l'outillage  maritime,  —  représenté  vers  l'année  1913  par  environ 
48  millions  de  tonneaux  de  jauge,  —  à  la  disposition  des 
besoins  commerciaux  du  globe.  D'autre  part,  M.  Henderson, 
l'ex-membre  du  Comité  de  guerre  britannique,  évaluait,  au 
printemps  dernier,  le  nombre  d'hommes  tués  à  la  guerre  pour 
toutes  les  populations  belligérantes  au  chiffre  effrayant  de  sept 
millions  environ,  et  il  indiquait  le  nombre  total  des  blessés  et 
des  tués  comme  dépassant  la  population  du  Royaume-Uni.  Et 
nous  ne  sommes  pas  au  bout,  hélas!  du  nombre  de  ceux  qui  ne 
reviendront  pas. 

Situation  atroce  pour  l'humanité,  mais  dont  les  lourdes  consé- 
quences, —  en  dehors  des  torrens  de  larmes  versées,  —  appellent 
de  la  part  des  Alliés  tous  les  remèdes  matériels  en  leur  pouvoir* 

Car  ces  conséquences  deviennent  sérieuses  :  raréfaction 
progressive  des  choses  essentielles  à  l'existence  :  charbon,  blé, 
bétail,  pétrole,  fer,  coton,  laines,  tissus,  cuirs,  papier,  bois,  etc.  ; 
entrave  aux  échanges  dans  la  vie  moderne  qui  ne  repose 
guère  que  sur  les  échanges;  les  centres  de  production  souvent 
isolés  des  centres  de  consommation,  les  ports  et  les  docks 
encombrés,  les  peuples  alliés,  ou  tout  au  moins  l'Angleterre 
obligée  de  fermer  ses  ports  à  ce  qui  n'intéresse  pas  direc- 
tement sa  subsistance,  même  aux  importations  françaises,  les 
relations  par  chemin  de  fer  extrêmement  réduites,  les  initiatives 
individuelles  et  celles  de  l'industrie  en  partie  paralysées,  une 
cherté  de  vie  grandissante,  une  course  à  l'augmentation  des 
salaires,  le  trouble  jeté  dans  les  rapports  entre  patrons  et 
ouvriers  et  par-dessus  tout  un  certain  danger  d'usure  morale 
de  l'arrière  des  armées  combattantes. 

Cette  situation  ne  fera  probablement  que  s'aggraver  d'ici  la 
fin  des  hostilités  et,  quoique  atténuée,  lui  survivra  pendant  des 
années.  Au  lendemain  de  cette  période  effroyable  d'usure  mon- 
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diale,  — car  il  n'y  a  plus  de  pays  neutres  en  réalite',  — le  besoin 
sera  plus  impérieux  que  jamais  de  moyens  de  transport  nom- 
breux et  puissans  pour  aider  le  retour  de  l'humanité  à  la  vie 
normale,  pour  assurer  la  mise  en  commun  de  leurs  ressources 
entre  tous  les  défenseurs  de  la  civilisation,  pour  alléger  leur 
effort  de  reconstitution,  pour  permettre  aux  Alliés  de  soutenir 
victorieusement  la  guerre  économique  que  nos  ennemis  s'ap- 
prêtent à  faire  succéder  à  la  guerre  des  armes. 

Fort  heureusement,  cela  va  beaucoup  plus  mal  et  cela  conti- 
nuera d'aller  beaucoup  plus  mal  chez  eux  que  chez  nous,  mais 
on  sait  comment,  dans  leur  illusion  tenace  de  pouvoir  nous 
arracher  la  victoire,  ils  se  préparent  à  cette  nécessité  de  vivre 
par  les  échanges,  —  en  les  canalisant  à  leur  profit,  —  comment 
ils  construisent  des  flottes  marchandes  nouvelles,  projettent  de 
nouvelles  voies  de  transport  entre  Puissances  Centrales  et  avec 
quelle  colère  enfin  ils  voient  l'extrémité  du  fameux  itinéraire 
Hambourg-Bagdad  aux  mains  des  troupes  du  général  Maude. 

Nous,  nous  aurons,  si  nos  chers  Alliés  britanniques  le 
veulent  bien,  un  moyen  d'une  grande  puissance,  —  et  que  l'on 
soupçonne  trop  peu,  —  non  de  guérir  nos  blessures  après  la 
paix,  mais  de  les  soulager,  de  refaire  plus  vite  nos  forces,  de 
tenir  tête  à  nos  rivaux,  de  consolider  le  fruit  de  nos  victoires, 
d'affermir  notre  union. 

Ce  moyen,  c'est  tout  simplement  le  tunnel  sous  la  Manche. 

Le  tunnel  sous  la  Manche  n'est  pas  seulement  une  route 
qui  permettra  aux  voyageurs,  —  si  peu  nombreux,  hélas I  —  qui 
fréquentaient  avant  la  guerre  le  chemin  de  Paris  à  Londres, 
d'échapper  aux  désagrémens  du  mal  de  mer,  cependant  déjà  si 
pénible  dans  la  Manche,  où  il  n'y  a  pas  moins  de  220  jours 
environ  de  mauvaise  traversée  par  an.  C'est  un  passage  qui  est 
certainement  appelé  à  prendre  place  dans  le  classement  des 
grandes  routes  commerciales  du  monde  immédiatement  à  côté 
du  canal  de  Suez. 

Une  remarque  indispensable  tout  d'abord  :  le  chemin  de  fer 
sous  la  Manche,  —  qui  seraélectrique,  —  qui  n'aura  pas  d'arrêts 
intermédiaires,  —  qui  sera  aménagé  avec  tous  les  perfection- 
nemens  de  l'art  moderne  des  chemins  de  fer,  —  n'aura  prati- 
quement pas  de  limite  à  sa  capacité;  il  pourra  absorber  à 
peu  près  tous  les  transports  que  l'on  voudra.  En  réservant 
quatre  heures  pour  l'entretien  de  la  voie,  il  pourrait  faire  passer 
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bien  plus  qu'on  ne  pourra  lui  remettre.  Nous  avons  eu  sur 
la  ligne  de  Paris  à  Calais,  pendant  les  hivers  1915-1916-1917, 
des  périodes  de  circulation  de  trains  à  deux  ou  trois  minutes 
d'intervalle  sur  certaines  sections  et  avec  la  traction  à  vapeur. 
A  fortiori,  un  intervalle  de  cinq  k  dix  minutes  sur  le  chemin 
de  fer  sous-marin  sera  très  possible  avec  la  traction  électrique.i 
On  arriverait  ainsi  très  aisément  à  une  moyenne  de  120  à 
loO  trains  par  jour  dans  chaque  sens;  la  capacité  de  la  ligne 
ne  sera  pour  ainsi  dire  limitée  que  par  les  voies  d^accès  et 
de  dégagement  qui  aboutiront  au  tunnel  et  rien  ne  sera  plus 
facile  que  de  les  aménager. 

Quant  à  la  charge  des  trains,  on  pourra  faire  aussi  ce  que 
l'on  voudra  ;  c'est  une  question  de  puissance  des  usines  élec- 
triques qui  seront  installées  de  chaque  côté  du  détroit  (1).  On  fait 
actuellement  avec  les  locomotives  à  vapeur  1  000  et  1  200  tonnes. 

Les  observations  qui  précèdent  donnent  la  mesure  des 
services  que  pourra  rendre  le  tunnel  sous  la  Manche  dans 
l'avenir,  en  même  temps  que  des  services  presque  incroyables 
qu'il  aurait  rendus  pendant  la  guerre,  car  il  est  impossible  de 
ne  pas  y  songer  et  de  n'en  pas  dire  quelques  mots. 

I.    —   LE   ROLE   qu'aurait    EU   LE   TUNNEL   PENDANT   LA   GUERRE 

Passons  sous  silence  le  rôle  purement  stratégique  qu'aurait 
eu  le  tunnel,  c'est-à-dire  les  conséquences  qu'aurait  pu  avoir 
l'emploi  de  cette  voie  sous-marine  sur  le  cours  des  opéra- 
tions militaires.  C'est  affaire  aux  spécialistes  et  c'est  d'ordre 
spéculatif.  On  ne  peut  cependant  s'empêcher  de  pensera  l'utilité 
qu'aurait  eue  cette  communication,  soitau  moment  delà  concen- 
tration a  Charleroi,  soit  pendant  les  quatre  premiers  mois  des 
hostilités,  lorsque  les  renforts  de  l'intrépide  armée  anglaise 
étaient  attendus  avec  fièvre  et  que  les  hasards  de  la  lutte  impo- 
saient aux  opérations  le  caractère  d'une  improvisation  constante, 
sur  la  Marne,  sur  l'Aisne,  lors  de  la  «  course  à  la  mer,  »  —  où 
les  forces  en  présence  glissèrent  vers  le  Nord,  luttant  de  rapidité 
pour  se  déborder  mutuellement,  «  crochet  contre  crochet,  »  alter- 

(1)  On  peut  estimer  qu'une  puissance  de  20  000  kiIo\s^aths  pour  chaque  usine  sera 
plus  que  suffisante.  La  Compagnie  Parisienne  de  distribution  d'Électricité  dispose 
dans  ses  deux  magnifiques  usines  d'une  puissance  de  75  000  kw  pouvant  être 
portée  à  100  000  kw  avec  des  turbos  alternateurs  de  10  000  kw. 
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nativement  offensifs  etdéfensifs, — ^  lors  de  l'expe'dition  d'Anvers, 
sur  l'Yser,  et  plus  tard  pour  l'organisation  des  expéditions 
d'Orient,  ou  pour  hâter  l'offensive  de  la  Somme,  entreprise  par 
nos  alliés,  afin  de  détendre  la  pression  de  l'ennemi  sur  Verdun 
ou  contre  l'Italie,  avant  qu'ils  eussent  pu  réunir  leurs  moyens 
complets  d'action  (1).  A  la  guerre,  tout  moyen  d'aller  vite  est 
un  moyen  sauveur  et,  du  temps  de  gagné,  c'est  la  victoire,  —  ou 
tout  au  moins  le  moyen  de  la  préparer. 

N'envisageons  du  chemin  de  fer  sous  la  Manche  que  sa 
fonction  immédiate  d'instrument  de  transport.  Avec  la  capacité 
dont  il  eût  disposé,  il  aurait  facilement  absorbé  : 

1°  Tous  les  transports  militaires  (troupes,  munitions,  vivres 
et  matériel  de  guerre)  d'Angleterre  vers  le  front  occidental  et 
vice  versa;  2"  tous  les  transports  militaires  jusqu'à  Marseille 
et  Brindisi  vers  l'Orient  et  l'Afrique-;  3°  tous  les  transports 
militaires  ou  de  ravitaillement  en  provenance  de  l'Orient  (Inde, 
Australie,  Japon,  via  Marseille  et  Brindisi  également);  4"  tous 
les  transports  commerciaux  considérables  effectués  d'Angleterre 
en  France  et  réciproquement. 

Rien  que  pour  les  transports  de  l'armée  anglaise  en  France, 
on  estime  actuellement  à  plus  de  20  millions  le  nombre  de 
voyages  effectués  d'Angleterre  en  France  et  de  France  en 
Angleterre  pour  les  passages  britanniques  à  travers  la  Manche 
depuis  le  début  des  hostilités,  car,  outre  les  contingens  mili- 
taires, il  y  a  le  va-et-vient  constant  des  permissionnaires  et 
celui  des  blessés-  retournés  plusieurs  fois  au  front,  enfin  les 
navettes  permanentes  de  tous  genres,  dont  le  résultat  est  qu'un 
même  homme  effectue  cinquante  fois  et  plus  la  traversée  du 
C ha?in€ l  penddini  la  même  année. 

Quant  au  transport  des  choses  nécessaires  à  la  guerre,  on 
compte  actuellement  environ  8  millions  de  wagons  ayant 
passé  pour  le  compte  de  l'armée  britannique  sur  le  réseau  du 
Nord  depuis  le  début  des  hostilités  et  dont  la  plupart  ont 
dû  suivre  la  voie  très  longue  Le  Havre,  Rouen,  Amiens,  au 
lieu  de  l'itinéraire  beaucoup  plus  court  qu'aurait  offert  le 
tunnel., 

Que  deviendrait  le  chiffre  de  8  millions  de  wagons  si  l'on 
voulait  y  ajouter  les  énormes  transports  commerciaux  effectués 

(1)  Rapport  de  sir  Douglas  Haig  du  23  décembre  1916. 
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constamment  d'Angleterre  vers  la  France  comme  les  charbons, 
les  laines,  les  cotons,  les  cuirs,  etc.  ? 

Que  fùt-il  devenu  plus  encore,  le  tunnel  attirant  à  lui  tous 
les  transports  à  destination  ou  en  provenance  de  l'Orient  pen- 
dant la  guerre? 

Si  l'on  songe  que  le  déplacement  d'une  chose  ou  d'un 
voyageur  d'un  point  intérieur  de  l'Angleterre  à  un  point  inté- 
rieur de  la  France  ou  du  Continent  ne  nécessite  pas  moins  de 
six  opérations  d'embarquement  ou  de  débarquement  (1),  on 
arrive  à  un  chiffre  de  milliards  d'opérations  de  manutention 
que  le  tunnel  sous  la  Manche  eût  évitées,  et  quelle  manutention  ! 
Se  représente-t-on  suffisamment  ce  que  c'est  que  l'embarque- 
ment et  le  débarquement  du  matériel  de  guerre  des  armées 
modernes,  avec  tous  les  préparatifs  rendus  nécessaires  par  les 
variations  de  marée,  le  nombre  de  bras  à  utiliser,  le  nombre 
d'engins  à  mettre  en  action,  comme  lorsqu'il  s'agit  d'une  pièce 
de  grosse  artillerie  ou  de  l'un  de  ces  tanks  monstrueux?  En 
réalité,  quand  on  parcourt  les  splendides  organisations  des 
services  de  l'arrière  de  l'armée  anglaise,  on  demeure  absolument 
confondu  à  la  pensée  de  l'effort  et  de  la  main-d'œuvre  dépensés 
rien  que  dans  le  transport  des  matériaux  et  des  stocks  accu- 
mulés. C'est  là  que  l'on  touche  du  doigt  la  simplification  gigan- 
tesque que  le  tunnel  eût  permise,  en  présence  de  ces  abondances 
extraordinaires  de  vivres,  d'armes,  de  munitions,  de  dépôts 
d'infanterie,  de  dépôts  de  munitions,  de  parcs  d'artillerie  de 
tous  calibres,  de  parcs  d'automobiles,  de  centres  d'aviation, 
d'écoles  d'instruction,  devant  ces  véritables  villes  blanches 
(camps  et  hôpitaux  sous  la  tente),  créées  en  pleine  campagne, 
devant  ces  infirmeries  pour  chevaux,  des  voies  ferrées  absolu- 
ment nouvelles,  des  files  interminables  de  docks,  tout  cela 
constitué  avec  une  opulence  qui  nous  paraissait  être  du  luxe  au 
début  de  la  guerre  et  qui  atteste  simplement  l'esprit  de  pré- 
voyance de  nos  alliés. 

11  y  a  là  une  dépense  de  main-d'œuvre  fantastique  que  le 
tunnel  eût  épargnée  en  grande  partie. 

De  même,  quelle  économie  de  tonnage  à  peine  imaginable 

(1)  1"  Embarquement  sur  chemin  de  fer  au  dépait  en  Angleterre;  2°  débarque- 
ment au  port  anglais  d'arrivée;  3°  Réembarquement  sur  navire;  4"  Débarquement 
au  port  français  d'arrivée:  5»  Réembarquement  sur  chemid  de  fer;  6»  débarque- 
ment à  destination. 
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le  tunnel  eût  procurée  aux  flottes  marchandes  alliées  et  neutresl 
C'est  par  centaines  de  millions  d'unités  qu'il  faut  compter,  et  c'est 
encore  JM.  Lloyd  George  qui  disait  récemment  qu'une  économie 
de  dix  millions  de  tonneaux  de  jauge  représente  pour  l'Angle- 
terre douze  mois  d'approvisionnement.  Or  le  tunnel  eût  libéré 
un  nombre  de  tonneaux  de  jauge  trois,  quatre,  cinq  fois  supé- 
rieur au  tonnage  qu'il  eût  attiré  à  lui.  En  effet,  le  soulagement 
qu'il  eût  apporté  à  la  marine  marchande  pour  les  transports  par 
Gibraltar  se  fût  appliqué  à  des  parcours  trois,  quatre  et  cinq 
fois  plus  longs  que  celui  de  la  voie  ferrée. 

Que  dire  de  l'économie  d'argent  qui  se  fût  chiffrée  par  des  mil- 
liards, alors  que  le  tunnel  n'eût  coûté  à  construire  que  400  à 
500  millions  avant  la  guerre  (1),  plus  encore,  de  la  sécurité  donnée 
à  d'innombrables  transports?  La  guerre  sous-marine  eût  été 
déjouée  dans  tout  le  secteur  qui  s'étend  des  côtes  anglaises  jusqu'à 
Marseille  et   Brindisi,  c'est-à-dire  là  où  elle  est  le  plus  active.) 

Du  même  coup  eussent  été  rendus  aux  formations  de  combat 
les  légions  de  navires  de  guerre  employés  à  convoyer  les  trans- 
ports de  tous  genres. 

Puis,  il  y  a  les  blessés.  Quelle  famille  anglaise  ayant  des 
combattans  au  front  ne  se  fût  réjouie  de  l'existence  du  tunnel? 
J'étais  à  Calais  au  mois  d'octobre  1914,  tâchant  de  réorganiser 
au  point  de  vue  des  chemins  de  fer  la  vie  économique  et  dirigeant 
avec  mes  collaborateurs,  de  ce  point  non  envahi  du  réseau  du 
Nord,  le  transport  improvisé  de  l'armée  anglaise,  qui  remontait 
de  la  région  de  Soissons  vers  le  Nord.  J'ai  assisté  à  toutes  les 
opérations  douloureuses  du  débarquement  des  blessés  héroïques 
de  l'Yser,  amenés  du  front  par  la  voie  ferrée;  j'ai  vu  le  tri 
opéré  dans  les  ambulances  d'évacuation  entre  les  soldats  qu'on 
dirigeait  vers  l'Angleterre  et  ceux  que  l'on  était  obligé  de  garder 
parce  que  la  traversée  maritime,  avec  tous  ses  transbordemens, 
rendait  le  voyage  trop  pénible,  trop  long,  trop  dangereux.  J'ai 
constaté  le  temps  énorme  qu'il  faut  pour  faire  le  plein  d'un 
bateau  de  blessés;  j'ai  vu  des  capitaines  de  navire  préférer  de 
la  façon  la  plus  louable  ramener  leur  bateau  aux  trois  quarts 
vide  au  port  anglais  plutôt  que  de  laisser  se  prolonger  le  supplice 
des  blessés  dans    l'attente.  Le  zèle,  l'initiative,   l'activité  des 

(1)  Ce  chiffre  devra  maintenant  être  majoré,  —  et  c'est  un  regret  de  plus,  —  en 
raison  du  renchérissement  formidable  de  toutes  choses  (main-d'œuvre,  maté- 
riaux, etc.). 
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commandans  anglais  a  été  dès  ce  moment  au-dessus  de  tout 
éloge  et,  depuis  lors,  les  services  sanitaires  de  nos  Alliés  ont 
été  portés  à  un  degré  de  perfection  qui  fait  notre  admiration. 
Il  n'empêche  que  les  complications  sont  restées  infinies.  Par- 
dessus tout,  le  tunnel  sous  la  Manche  eût  épargné  d'innom- 
brables souffrances,  sauvé  des  existences  extrêmement  pré- 
cieuses, et  cela  seul  en  impose  l'idée  à  tous.  On  sait  d'ailleurs 
que  la  barbarie  allemande  n'a  pas  épargné  les  bateaux  de 
Croix-Rouge  et  nous  avons  l'horreur  de  voir  des  navires-hôpi- 
taux torpillés.  Ces  crimes  ont  même  conduit  le  Gouvernement 
britannique  à  réduire  le  plus  possible  le  nombre  des  transports 
de  blessés  de  France  en  Angleterre,  en  développant  les  forma- 
tions sanitaires  du  front,  de  sorte  que  les  malheureux  blessés 
restent  séparés  des  semaines  et  des  mois  do  leurs  familles.  Quoi 
d'étonnant  que  le  tunnel  sous  la  Manche  soit  devenu  entre  eux, 
comme  on  nous  le  rapporte,  un  de  leurs  sujets  favoris  d'entre- 
tien. La  simple  humanité  inspire  les  regrets  les  plus  fervens 
que  cette  route  sous-marine  nous  ait  manqué. 

Un  dernier  rôle  du  tunnel,  enfin,  dont  l'importance  eût  été 
primordiale  :  le  tunnel  eût  hâté  la  coordination  des  efforts  des 
Alliés.  Nul  doute  que  le  détroit  n'ait  été  un  obstacle  à  l'orga- 
nisation rapide  de  «  l'unité  d'action  sur  l'unité  de  front.  »  N'est- 
ce  pas  le  colonel  Repington  qui  signalait  avec  sa  haute  auto- 
rité, dans  le  Times  du  24  août  1916,  qu'il  a  fallu  un  temps 
terriblement  long  aux  Alliés  pour  les  décider  à  agir  de  concert  : 

«  La  nouveauté  de  l'idée  de  l'unité  d'action,  la  distance  qui 
séparait  les  Alliés  et  les  sentimens  de  chacun,  plus  empreints  de 
nationalisme  que  de  l'idée  d'alliance,  ont  fait  que  nous  nous 
sommes  confinés  chacun  presque  exclusivement  dans  notre  tâche 
et  que  nous  n'avons  pris  qu'un  intérêt  languissait  à  ce  que  fai- 
saient nos  Alliés.  Depuis  le  mois  d'août  1914  jusqu'au  mois 
de  mai  1916,  chacun  des  Alliés  s'est  battu  presque  pour  son 
compte,  où  et  quand  il  lui  plaisait,  de  sorte  que  c'est  l'Allemagne 
qui  a  pu  régler  le  rythme  de  la  campagne  et  faire  la  loi  en 
matière  de  stratégie.  Nous  autres,  les  Alliés,  nous  avons  com- 
battu tour  à  tour  et  lorsqu'il  y  eut  simultanéité  entre  nos  efforts, 
ce  fut  presque  un  hasard  heureux.  » 

Depuis  lors,  la  collaboration  entre  les  états-majors  alliés 
s'est  établie  aussi  étroite  que  possible,  mais  comment  ne  pas 
admettre  qu'un  moyen  de   communication    rapide  comme  le 


LE  TUNNEL  SOUS  LA  MANCHE.  373 

tunnel  sous  la  Manche  ne  l'eût  permise   beaucoup   plus  tôt? 

Gomme  on  comprend  aujourd'hui  le  mot  fameux  de 
de  Mollke  :  «  Il  faut  s'opposer  au  tunnel  parce  qu'il  ne  pour- 
rait pas  servir  à  attaquer  l'Angleterre  et  qu'en  cas  de  conflit 
avec  l'Allemagne,  il  serait  funeste  à  celle-ci  !  » 

Les  Allemands  ont  joué  avec  une  maîtrise  réelle  de  l'avan- 
tage des  lignes  intérieures.  Les  Alliés,  en  vérité,  ont  manqué 
d'une  de  leurs  principales  lignes  extérieures. 

II.   —   LA   CONSTRUCTION   DU    TUNNEL   —   HISTORIQUE   ET   PLAN 

Voilà  donc  le  rôle  prodigieux  qu'aurait  eu  le  tunnel  pendant 
la  guerre.  Avant  de  passer  à  l'exposé  des  services  non  moins 
immenses  que  cette  route  sous-marine  rendra  dans  l'avenir,  il 
est  bon  de  rappeler  brièvement  en  quoi  consiste  le  projet. 

Ce  n'est  pas  une  conception  de  l'imagination.  C'est  un  projet 
parfaitement  assis,  parfaitement  mûri,  qui  a  été  voulu  il  y  a 
environ  quarante  ans  aussi  pleinement  par  le  Gouvernement 
britannique  que  par  le  Gouvernement  français,  et  que  depuis  lors 
j'ai  pu  entièrement  reviser  et  mettre  au  point,  d'accord 
avec  mes  collègues  anglais,  notamment  avec  l'illustre  ingénieur 
sir  Francis  Fox,  pendant  ces  dernières  années.  Demain,  si  le 
Parlement  britannique  le  veut,  on  peut  se  mettre  à  l'œuvre. 
Car  la  Compagnie  française  et  la  Compagnie  anglaise  du  Chemin 
de  fer  sous-marin  entre  la  France  et  l'Angleterre  peuvent 
reprendre  bien  vite  les  travaux  qu'elles  ont  abandonnés  avec 
tant  de  chagrin  le  18  mars*  1883. 

L'arrêt  des  travaux  n'a  guère  eu  d'autre  cause  que  le  nuage 
politique  soulevé  à  cette  époque  entre  les  deux  pays  par  la 
question  d'Egypte,  si  heureusement  résolue  par  les  accords 
marocains  de  1904,  qui  ont  été  le  retour  à  la  politique  tradition- 
nelle de  l'amitié  avec  la  Grande-Bretagne. 

En  réalité,  l'entente  sur  la  construction  du  tunnel  a  été 
aussi  complète  que  possible  et  elle  a  duré  près  de  quinze 
années  (de  1870  à  1883).  Elle  a  même  été  si  prompte,  si  aisée, 
presque  si  spontanée  que  l'on  peut  à  peine  parler  de  pourpar- 
lers. Ouverts  au  mois  d'avril  1870,  ils  n'ont  été  interrompus 
que  pendant  la  guerre  franco-allemande.  Les  années  qui 
suivent,  jusqu'en  1874,  sont  remplies  par  une  succession  de 
notes  diplomatiques  qui  toutes  affirment  un  accord  de  plus  eq 
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plus  formel  et  de  plus  en  plus  précis.  En  1873,  c'est  même  le 
Gouvernement  britannique  qui  reprend  la  question,  qui  n'avance 
pas  assez  vite  à  son  gré.  Enfin,  en  1874  (24  octobre),  le 
Gouvernement  français  a  communiqué  au  Gouvernement  anglais 
le  projet  même  d'acte  de  concession  qu'il  se  proposait  de  faire 
à  une  Société  et  ce  n'est  qu'après  avoir  reçu  l'approbation  du 
Cabinet  britannique,  presque  article  par  article,  que  le  Gou- 
vernement français  a  fait  voter  la  loi  donnant  à  la  Société 
française  la  concession  de  la  partie  française  du  tunnel. 

II  y  a  plus  encore  :  en  1875,  une  commission  dite  «  Com- 
mission internationale  du  Chemin  de  fer  sous-marin,  »  composée 
de  trois  délégués  français  et  de  trois  délégués  anglais  (1),  a 
siégé  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Londres,  et  ses  travaux  ont  abouti 
k  la  rédaction  d'un  protocole  où  sont  réglées  par  le  menu 
toutes  les  questions  internationales  que  pourra  soulever  l'exis- 
tence du  tunnel  :  frontière  sous-marine,  durée  de  concession, 
droit  de  rachat,  délai  d'exécution,  exploitation,  entretien,  et, 
enfin,  le  droit  formellement  réservé  pour  chaque  gouvernement, 
quand  il  le  jugera  convenable  dans  l'intérêt  de  son  propre  pays, 
de  suspendre  l'exploitation  du  chemin  de  fer  sous-marin, 
d'endommager  ou  de  détruire  les  travaux  du  tunnel  sur  son 
propre  territoire,  ou  encore  même  de  noyer  le  tunnel. 

Ce  protocole,  revêtu  de  la  signature  des  six  membres  de  la 
Commission,  est  demeuré  l'instrument  prêt  à  régler  les  rapports 
des  deux  Gouvernemens  et  des  deux  compagnies  exploitantes.  Il 
constitue  la  charte   toute  prête  du  chemin  de  fer  sous-marin. 

En  1890,  —  séance  du  5  juin,  —  Gladstone  pourra  dire  à 
la  Chambre  des  Communes  : 

Je  ne  crois  pas  qu'à  part  une  exception  unique,  on  puisse 
citer,  parmi  les  autorités  les  plus  hautes,  les  autorités  moyennes 
et  celles  du  dernier  échelon,  le  nom  d'un  homme  qui,  à  P origine, 
ait  élevé  la  voix  contre  le  tunnel  sous  la  Manche  (9). 

Le  jour  donc  où  les  pouvoirs  publics  anglais  donneront  leur 
adhésion  définitive  au  percement  du  tunnel,  il  n'y  aura  qu'un 

(!)  Les  trois  commissaires  français  étaient  :  MM.  Ch.  Gavard,  C.  Kleitz  et 
A.  de  Lapparent.  Les  trois  commissaires  anglais  étaient  :  MM.  H.  W.  Tyler, 
C.  M.  Kennedy  et  Horace  Watson. 

(2)  «  ...  /  know  of  one  single  exception,  and  wilh  thaï  exception.  I  do  not 
believe  that  the  name  of  a  man  can  be  quoted  among  the  highest  authorities. 
Ihe  middling  authoinlies  or  the  lowest  authorities,  who  at  that  lime  raised  /lif 
voice  against  the  Channel  Tunnel.  » 
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prolongement,  —  comme  le  dernieracte,  inlassablementattendu, 
• —  de  l'entente  extraordinairement  parfaite  de  jadis. 

C'est  à  l'abri  de  cet  accord  entre  les  deux  Gouvernemens 
que  les  deux  Sociétés  anglaise  et  française  se  sont  constituées 
et  mises  à  l'œuvre.  Un  grand  enthousiasme  régnait  alors.  La 
Société  française  s'est  formée  le  1"  février  1875  sous  les  plus 
brillants  patronages  (Michel  Chevalier,  l'illustre  économiste 
comme  président;  Léon  Say,  le  grand  administrateur  des 
finances  françaises  ;  Lavalley,  l'éminent  ingénieur  du  canal  de 
Suez,  parmi  ses  membres).  Elle  est  restée  parfaitement  vivante 
et  en  possession  de  tous  ses  droits  ;  elle  est  toujours  titulaire 
de  la  concession  définitive,  d'une  durée  de  quatre-vingt-dix- 
neuf  ans  (et  approuvée  préalablement  par  le  Gouvernement 
britannique,  comme  nous  l'avons  dit),  qu'elle  a  reçue  du 
Gouvernement  français  le  2  août  187S.  Elle  a  satisfait  à  toutes 
les  obligations  de  son  cahier  des  charges.  Elle  est  restée  en 
possession  des  ouvrages,  des  usines,  des  galeries,  des  terrains, 
qu'elle  a  acquis  sur  la  côte  française  entre  la  mer  et  la  route 
d'Escalles,  à  quelques  pas  de  Sangatte.  Elle  paye  annuellement 
ses  impôts,  les  frais  de  contrôle  par  kilomètre  dus  à  l'Etat, 
et  elle  attend  (1). 

La  Société  anglaise  «  Submarine  Railway  Cy  »  est,  à 
notre  connaissance,  dans  une  situation  analogue,  mais  moins 
avancée  au  point  de  vue  législatif;  son  retour  à  l'activité  dépend 
du  vote  favorable  du  Parlement  anglais,  tandis  que  le  Parle- 
ment français  a  résolu  la  question  il  y  a  plus  de  quarante  ans 
pour  la  Société  française. 

Ces  deux  Sociétés  ne  se  trouvaient  pas  en  présence  d'une 
idée  neuve.  Déjà,  en  1802,  l'ingénieur  français  Mathieu  avait 
eu  l'idée  d'établir  sous  la  Manche  une  route  pavée  sous-marine, 
éclairée  avec  des  quinquets  à  l'huile.  Ce  projet,  qui  ne  paraît 
pas  avoir  été  précédé  d'études  sérieuses  sur  la  nature  des  ter- 
rains sous-marins  du  détroit,  inspira  au  grand  homme  d'Etat 
anglais  Fox  cette  réponse  à  Bonaparte  :  «  Oh  !  c'est  une  des 
grandes  choses  que  nous  pourrions  faire  ensemble.  » 


(1)  Voici  la  composition  du  Conseil  dAdministration  de  cette  société,  dite 
«  Compagaie  du  Chemin  de  fer  sous-marin  entre  la  France  et  l'Angleterre  :  »  Prési- 
dent :  M.  G.  Griolet.  Administrateur  Délégué  :  M.  A.  Sartiaux.  Administrateurs  : 
MM.  Agache,  Gaillaux,  d'Eichtal,  May,  Picot,  Renaudin,  Vernes  (Félix),  Vernes 
(Philippe),  Wendel. 
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Il  y  avait  eu  ensuite  toute  l'enquête  géologique  très  impor- 
tante conduite  depuis  1835  jusque  vers  la  fin  de  sa  vie  par 
Thomé  de  Gamond  sur  la  nature  du  fond  du  détroit  et,  dès  1856, 
Thomé  de  Gamond  avait  présenté  à  la  reine  d'Angleterre  en 
même  temps  qu'à  Napoléon  III  un  projet  de  communication 
sous  la  Manche.  La  reine  Victoria  avait  répondu  :  «  Si  M.  Thomé 
de  Gamond  fait  cela,  vous  pouvez  lui  dire  que  je  lui  donne 
ma  bénédiction  en  mon  nom  et  au  nom  de  toutes  les  dames 
anglaises.  » 

A  la  suite  de  Thomé  de  Gamond,  dont  le  projet  en  ligne 
droite  n'était  pas  réalisable  parce  qu'il  traversait  des  terrains 
perméables,  les  trois  illustres  ingénieurs  anglais  Isambart 
Brunel,  Joseph  Locke  et  Robert  Stephenson  avaient  repris  ses 
études.  Puis  était  venu  sir  John  Hawskhaw,  qui  avait  fourni 
à  son   tour  une  moisson  de   renseignemens  les  plus  précieux. 

En  1875,  toutes  les  recherches  faites  jusqu'alors  tendaient  à 
faire  admettre  qu'il  existait  dans  le  fond  du  détroit  une  couche 
de  craie,  connue  sous  le  nom  de  craie  cénomanienne  ou  craie 
grise  de  Rouoi;  que  cette  couche  courait  sous  la  mer  d'une 
rive  à  l'autre,  avec  une  imperméabilité  complète,  à  une  profon- 
deur suffisante  (environ  60  mètres)  sans  faille  ni  interruption, 
et  qu'elle  pourrait  recevoir  ainsi  le  tunnel  destiné  à  relier  la 
France  et  l'Angleterre. 

Cette  hypothèse,  la  Société  française  du  tunnel  sous  la 
Manche  s'est  attachée  à  la  vérifier  d'une  façon  définitive  :  la 
maîtresse  pièce  de  son  enquête  est  la  carte  du  fond  du  détroit 
établie  à  sa  demande  par  les  deux  éminens  ingénieurs  du  corps 
des  mines.  Potier  et  de  Lapparent,  au  moyen  du  chiffre  colossal 
de  7  672  sondages,  pratiqués  à  l'aide  d'une  petite  cloche  d'acier 
à  bord  coupant  et  dont  3  000  ont  fourni  une  certitude  géolo- 
gique. Cette  carte,  qui  est  un  chef-d'œuvre  peut-être  unique 
d'hydrographie  et  de  géologie  combinées,  n'est  en  quelque  sorte 
que  la  prolongation  sous  le  détroit,  —  avec  une  précision 
presque  aussi  grande,  —  des  cartes  géologiques  des  sols  anglais 
et  français  établies  par  les  savans  des  deux  pays.  On  y  voit  le 
sol  sous-marin  découpé  en  larges  bandes  constituées  par  des 
couches  géologiques  affleurant  en  biseau  et  courant  d'une  rive  à 
l'autre  et  qui  ne  sont  autres,  diaprés  les  échantillons  recueillis 
et  classés  un  à  un,  que  les  couches  observées  dans  les  falaises 
des  deux  côtés  du  détroit  et  qui  plongent  sous  la  mer  en  s'incli- 
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nant  très  fort.  L'ordre  de  succession  des  couches  est  si  bien 
reproduit,  les  courbes  d'affleurement  de  chacune  d'elles 
sont  si  continues,  leur  épaisseur  s'y  révèle  si  constante  que 
MM.  Potier  et  de  Lapparent  ont  pu  conclure  en  1877  :  ft  Si, 
en  un  point  quelconque,  à  terre  bu  sous  l'eau,  on  a  reconnu 
le  banc  qui  constitue  la  surface,  on  connaît,  comme  si  on  y 
avait  creusé  un  puits,  la  série  des  bancs  dont  est  formé  le 
terrain  dans  ses  profondeurs...  Les  sondages  superficiels  du 
fond  de  la  mer  suffisent  donc  pour  déterminer  la  position  des 
couches  en  chacun  des  points  d'où  la  sonde  a  apporté  des 
échantillons.  Ces  points  sont  très  nombreux,  et  les  espaces  sur 
lesquels  ils  manquent  complètement  sont  trop  peu  étendus 
pour  qu'un  accident  ou  une  ondulation  de  quelque  importance 
ait  pu  nous  échapper.  » 

La  Société  française  a  voulu  aller  plus  loin  ;  sous  la  conduite 
de  son  éminent  et  regretté  directeur  des  travaux,  Ludovic 
Breton,  elle  a  fait  un  essai  direct  de  pénétration  sous-marine 
dans  la  couche  de  craie  qui  doit  donner  asile  au  tunnel.  A 
cette  fin,  elle  a  creusé  à  Sangatte,  sur  le  rivage,  un  puits  d'une 
profondeur  atteignant  60  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la 
mer,  et,  du  fond  de  ce  puits,  elle  a  poussé  une  galerie  qui 
s'est  avancée  jusqu'à  4  840  mètres  sous  le  détroit.  Le  puits  a 
traversé  d'abord  une  couche  aquifère,  ensuite  il  a  pénétré  dans 
la  couche  de  craie  grise  imperméable  et  c'est  de  la  partie  infé- 
rieure de  cette  couche  qu'a  été  lancée  la  galerie  sous-marine  en 
remontant.  Cette  galerie  a  été  maintenue  très  aisément  dans  la 
dite  couche  et,  le  26  février  1883,  elle  recevait  la  visite  du 
Conseil  d'administration  du  chemin  de  fer  du  Nord  et  des 
membres  de  la  Société  française  du  tunnel. 

M.  Breton  note  dans  ses  Souvenirs  :  u  Au  départ  du  petit 
train,  composé  de  six  wagonnets,  qui  nous  entraînait  vers  le 
fond  de  la  galerie,  j'ai  reçu  une  pluie  de  félicitations.  Le  baroi 
Alphonse  de  Rothschild  m'a  dit  :«  J'ai  passé  une  bien  belle  jour- 
u  née,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  ce  que  j'ai  vu  ;  si  le  turinel  ne 
<(  se  fait  pas,  je  ne  regretterai  pas  les  dépenses  faites,  car  elles 
«  auront  servi  à  de  belles  études  ;  espérons,  monsieur  Breton,  que 
«  nous  continuerons.  En  attendant,  je  vous  félicite  sincèrement.  » 

De  l'autre  côté  du  détroit,  les  travaux  entrepris  par  la 
Société  anglaise  n'ont  pas  eu  moins  de  succès  ;  vers  la  fin  de 
1882,  il  y  avait,  au  pied  de  la  falaise  de  Shakspeare-Cliff,  une 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

galerie  d'environ  2  kilomètres  sous  la  mer  :  «  11  ne  se  produisit, 
pour  ainsi  dire,  aucune  infiltration  d'eau,  bien  que  la  voûte  du 
tunnel  ne  fût  revêtue  ni  de  fer,  ni  de  briques,  les  parois  de  craie 
étant  à  découvert.  Des  excursions  également  furent  organisées 
pour  permettre  au  public  de  voir  la  galerie  et,  bien  que  les 
visiteurs  portassent  leurs  vêteraens  habituels,  ils  ne  furent  nul- 
lement incommodés,  ne  rencontrant  ni  humidité  ni  boue  (1).  » 

Les  deux  galeries  d'études  sont  toujours  en  bon  état.  L'im- 
portante usine  construite  à  Sangatte  par  la  Société  française 
du  tunnel  existe  toujours.  Elle  comprend  trois  machines  à 
vapeur  de  300  chevaux,  des  compresseurs  d'air,  un  puits  avec 
chevalement,  des  pompes  d'épuisement  puissantes,  etc. 

Depuis  lors,  le  temps  de  l'attente  n'a  cessé  d'être  mis  à  pro- 
fit et  il  n'est  pas  douteux  que  le  percement  du  tunnel  sous  la 
Manche  sera  entrepris  dans  des  conditions  infiniment  plus 
favorables  qu'il  y  a  quarante  ans.  Il  n'y  a  pas  à  comparer  entre 
ce  qu'était  l'art  des  travaux  souterrains  alors  et  ce  qu'il  est 
maintenant.  Il  y  a  eu  tous  les  enseignemens  fournis  par  le 
percement  des  grands  tunnels  de  montagne,  notamment  le 
Simplon;  par  les  tunnels  sous-marins  tels  que  celui  de  la 
Severn  ou  de  la  Mersey,  —  ce  dernier  construit  par  le  grand 
ingénieur  sir  Francis  Fox,  l'ingénieur  précisément  de  la  Com- 
pagnie anglaise  du  tunnel;  —  ou  par  les  galeries  des  mines 
d'étain  ou  de  cuivre  de  la  Cornouaille  s'étendant  jusqu'à  plus 
de  5  kilomètres  de  la  côte,  avec  des  rameaux  transversaux  qui 
ont  un  développement  aussi  grand  que  celui  du  tunnel  projeté 
sous  la  Manche,  sans  que  jamais  l'eau  y  ait  pénétré.  Sur  la 
question  des  certitudes  géologiques,  d'illustres  savans  tels  que 
MM.  Barrois,  Olry,  Gustave  Dolfus,  Gosselet,  en  France,  et,  chez 
nos  voisins  :  Prestwich,  Topley,  Jules  Browne  et  sir  Archibald 
Geikie,  le  célèbre  directeur  de  la  carte  géologique  de  la  Grande- 
Bretagne,  sont  venus  ajouter  leurs  suffrages  à  ceux  de  leurs 
prédécesseurs.  Enfin,  l'intervention  de  l'électricité  en  tout  et 
pour  tout  simplifiera  le  travail  dans  une  mesure  à  peine  ima- 
ginable. La  traction  sera  naturellement  électrique,  ce  qui  per- 
mettra de  suivre  tous  les  contournemens  et  les  dénivella'ions 
de  la  craie  cénomanienne  en  adoptant  des  courbes  descendant 
jusqu'à  230  et  300  mètres,  au  lieu  de  courbes  de  800  à  1  000  mètres 

(1)  Sir  Francis  Fox,  «  Le  Tunnel  sous  la  Manche,  »  Revue  Franco-Étrangère 
novembre-décembre  1916). 


LÉ  TUNNEL  SOUS  LA  MANCHE.  379 

qu'eût  exigées  la  traction  à  vapeur,  et  des  pentes  de  40  à  15  milli- 
mètres au  lieu  de  6  à  10  millimètres.  Le  problème  de  la  venti- 
lation .sera  supprimé  ou  très  simplifié,  puisqu'il  n'y  aura  pas  de 
fumée  el  que  le  trajet  dans  le  tunnel  ne  dépassera  pas  enviror 
quarante  minutes.  La  question  de  l'évacuation  des  déblais,  — 
dont  le  volume  atteindra  environ  4à  5  millions  de  mètres  cubes 
correspondant  à  un  poids  de  plus  de  6  millions  de  tonnes,  —  ou 
du  transport  du  personnel  ouvrier,  qui  comprendra  au  moins 
600  hommes  représentant  1 200  voyageurs  par  jour  (trajet 
d'aller  et  retour),  —  aura  pour  solution  très  simple  l'installa- 
tion d'un  petit  chemin  de  fer  électrique  à  double  voie,  chacune 
de  60  centimètres,  à  circulation  rapide  et  continue.  —  Le  télé- 
phone, —  avantage  énorme  sur  ce  qui  existait  il  y  a  quarante 
ans,  —  permettra  la  liaison  continue  entre  chaque  front  d'at- 
taque dans  les  antres  du  tunnel  et  le  poste  de  l'ingénieur  sur  la 
côte.  De  même,  la  lumière  électrique  permettra  de  scruter  le 
sol  dans  tous  ses  replis.  Enfin,  il  y  a  tous  les  perfectionnemens 
réalisés  dans  le  bétonnage,  etc.  A  tous  égards,  on  se  trouvera 
dans  une  situation  incomparablement  meilleure pourl'ingcnieui', 
D'un  autre  côté,  le  projet  a  été  complètement  remanié  et  on 
a  pu  même  arrêter  un  ordre  des  travaux.  C'est  évidemment  une 
entreprise  d'un  genre  tout  nouveau.  Par  sa  longueur,  par  la 
forme  de  son  profil,  par  la  nécessité  de  le  maintenir  dans  une 
couche  géologique  appropriée,  la  craie  cénomanienne,le  tunnel 
sous  la  Manche  sera  un  travail  sans  précédent. 

A  un  certain  point  de  vue,  il  sera  beaucoup  plus  aisé  à  per- 
cer que  ne  l'a  été,  par  exemple,  le  Simplon,  puisque  l'on  avan- 
cera dans  de  la  craie  facilement  forable,  suffisamment  dure 
et  imperméable.  On  n'aura  à  redouter  ni  trombe  d'eau  comme 
celles  qui  ont  inondé  les  chantiers  du  Simplon,  ni  une  tempé- 
rature dangereuse  pour  les  ouvriers.  Er  revanche,  le  point 
délicat  sera  d'obéir  à  celte  nécessité  de  n'avancer  que  dans  la 
couche  de  craie  cénomanienne,  de  la  suivre  dans  son  plonge- 
mentetdans  ses  divers  contournemens,  de  se  tenir  suffisamment 
loin  des  formations  placées  en-dessus  et  en-dessous,  beaucoup 
moins  imperméables. 

Alors,  comment  fera-l-on  ? 

Rappelons  brièvement  ce  que  nous  disions  dans  la  livraison 
du  1"  octobre  1913  de  cette  Revue.  A  l'inverse  des  tunnels  de 
montagne,  dont  le  parcours  est  en  dos  d'âne,  le  tunnel  suu;s  la 
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Manche  devra  avoir  un  profil  en  fond  de  bateau,  avec  ses  points 
les  plus  éleve's  à  l'entrée  et  à  la  sortie.  Son  point  le  plus  bas 
sera  vers  le  milieu.  Autrement,  il  faudrait  faire  remonter  le 
tunnel  au  jour  de  points  situés  à  une  grande  profondeur  à 
partir  de  la  côte,  ce  qui  entraînerait  un  allongement  considé- 
rable de  parcours  en  même  temps  que  des  déclivités  probable- 
ment impraticables.       >■ 

Force  sera  donc  de  faire  partir  le  tunnel  d'un  point  de  la 
côte  situé  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  pour  descendre  vers 
le  milieu  du  détroit,  à  une  profondeur  qui  le  placera  à  environ 
95  mètres  au-dessous  de  ce  niveau  et  à  50  mètres  au-dessous 
du  fond  de  l'eau.  Ce  plafond  de  50  mètres  d'épaisseur  consti- 
tuera une  protection  amplement  suffisante  contre  les  sous- 
marins  et  les  explosifs. 

Mais  il  y  a  un  danger  :  si,  malgré  l'imperméabilité  de  la 
couche,  des  infiltrations  se  produisent,  ces  eaux  viendraient 
butter  au  point  le  plus  bas  du  tunnel,  c'est-à-dire  en  son  milieu, 
d'où  il  serait  très  difficile  de  les  retirer.  ^  , 

Dans  ces  conditions,  le  mieux  sera  sans  doute  de  creuser, 
en-dessous  du  tunnel,  une  galerie  d'écoulement  indépendante 
du  tunnel  lui-même.  Partant,  —  au  fond  d'un  puits,  —  d'un 
point  bas  de  la  couche  de  craie  grise  à  environ  120  mètres 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  à  la  côte,  cette  galerie  remon- 
tera vers  le  milieu  du  détroit  jusqu'à  la  hauteur  déjà  indiquée 
de  50  mètres  au-dessous  du  fond  de  l'eau,  pour  y  rencontrer  le 
tunnel  lui-même.  La  pesanteur  entraînera  les  eaux  vers  le  fond 
du  puits,  —  ou  des  puits,  car  il  y  en  aura  sans  doute  plus  d'un, 
—  et  des  pompes  puissantes  les  épuiseront. 

Les  entrepreneurs  français  et  anglais  qui  exécuteront  le 
travail  suggéreront  peut-être  de  meilleurs  moyens,  mais  il 
semble  que  la  galerie  d'écoulement  ne  sera  pas  seulement 
galerie  d'écoulement,  mais  qu'elle  devra  jouer  le  rôle,  peut-être 
encore  plus  important,  de  galerie  d'essai,  permettant  de  tracer 
le  tunnel  avec  sûreté  et  du  même  coup  avec  rapidité  et  au 
meilleur  compte. 

Il  serait  peu  prudent,  en  effet,  d'attaquer  d'emblée  le  perce- 
ment du  tunnel  lui-même  avant  d'avoir  reconnu  expérimenta- 
lement le  sol  :  si  l'on  sait  que  la  couche  souterraine  de  craie 
grise  existe  avec  une  épaisseur  suffisante,  on  n'est  pas  fixé 
avec  une  certitude  absolue  sur  la  position  exacte,  à  quelques 
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mètres  près,  de  cette  couche.  C'est  ce  que  la  galerie  d'e'coule- 
ment  permettra  de  vérifier.  On  avancera  en  tâtant  la  couche  : 
tous  les  100  ou  200  mètres,  on  fera  des  sondages  au-dessus  et 
au-dessous,  à  droite  et  à  gauche,  pour  savoir  exactement  com- 
ment on  est  placé.  Si  quelques  sondages  révèlent  une  proxi- 
mité trop  grande  des  limites,  soit  inférieures,  soit  supérieures, 
on  infléchira  le  tracé  de  façon  à  se  maintenir  bien.  La  condition 
essentielle  sera  remplie. 

Enfin,  troisième  avantage  :  la  galerie  d'écoulement,  devenue 
galerie  d'essai,  pourra,  à  défaut  de  moyens  meilleurs  imaginés 
par  les  entrepreneurs,  devenir  galerie  de  service  pour  la 
construction  du  tunnel  proprement  dit.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
on  n'attendra  pas  d'avoir  achevé  cette  galerie  pour  attaquer 
le  percement  du  tunnel,  et,  en  réalité,  la  galerie  d'essai  et  le 
tunnel  seront  exécutés  presque  simultanément. 

On  procédera  de  la  manière  suivante  : 

De  la  galerie  d'essai,  —  probablement  tous  les  quatre  kilo- 
mètres, plus  s'il  le  faut,  —  on  lancera  des  rameaux  obliques, 
selon  l'inclinaison  du  plan  de  la  couche  de  craie,  vers  le  tracé 
théorique  du  tunnel  proprement  dit.  Ces  rameaux  auront 
pour  premier  rôle  de  continuer  la  reconnaissance  de  la  couche 
de  craie  et,  pour  deuxième  rôle,  —  subordonné  aux  constata- 
tions satisfaisantes  obtenues  à  l'aide  du  premier,  —  d'installer, 
à  chacun  des  points  de  rencontre  avec  ledit  tracé,  un  chantier 
dont  la  fonction  consistera  à  creuser  une  section  du  tunnel /ace 
à  la  côte  et  en  remontant  vers  la  côte,  ce  qui  assurera  encore 
l'évacuation  des  eaux  de  suintement,  en  même  temps  que  des 
déblais,  selon  le  sens  de  la  gravitation.:  Successivement,  toutes 
les  sections  ainsi  creusées  en  suivant  le  tracé  prévu  pour  l'en- 
semble devront  se  rejoindre.  De  cette  manière,  il  y  aura  autant 
de  fronts  de  taille  qu'il  y  aura  de  rameaux  lancés  oblique- 
ment, de  sorte  que  la  durée  d'exécution  du  tunnel  propre- 
ment dit  dépendra  de  la  vitesse  du  percement  de  la  galerie 
d'essai  et  du  nombre  de  rameaux  qui  auront  été  détachés.  Le 
nombre  des  rameaux  variera  d'ailleurs  selon  la  vitesse  du 
percement;  on  aura  besoin  d'un  nombre  d'autant  moins 
grand  de  ces  rameaux  que  la  vitesse  d'avancement  de  la  galerie 
d'écoulement  sera  plus  grande  ;  mais,  quel  qu'en  soit  le 
nombre,  on  aura,  grâce  à  eux  et  à  la  galerie  préalable,  atteint 
le  triple  but  :  1°  d'évacuer  les  eaux  et  les  déblais  suivant  la 
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déclivité  da  sol;  2°  de  tracer  le  tunnel  avec  sûreté;  3"  de  le 
percer  dans  le  minimum  de  temps  et  avec  le  moins  de  frais. 

Inutile  d'ajouter  que  chaque  rameau  sera  pourvu  d'une 
voie  reliée  au  petit  chemin  de  fer  électrique  dont  nous  avons 
parlé  pour  les  déblais. 

Le  diamètre  moyen  de  la  galerie  préalable  sera  d'environ 
3  mètres.  Les  voies  du  tunnel  proprement  dit  passeront,  comme 
les  trains  du  Métropolitain  de  Londres,  dans  deux  tunnels  cir- 
culaires indépendans,  distans  de  15  mètres,  de  manière  à  ne 
pas  réagir  l'un  sur  l'autre.  La  forme  circulaire,  d'autre  part, 
est  celle  par  excellence  qui  résiste  aux  pressions  intérieures  et 
extérieures.  Des  rameaux  transversaux,  à  intervalles  de 
100  mètres  probablement,  relieront  les  deux  tunnels,  d'un  dia- 
mètre de  6  mètres  environ,  et  feront  des  deux  galeries  un 
ensemble  en  rapport  étroit. 

La  longueur  totale  du  tunnel  sous  la  Manche  sera  de  60  kilo- 
mètres environ,  dont  39  sous  la  mer,  14  sous  terre  et  7  kilo- 
mètres à  ciel  ouvert  pour  les  raccordemens  en  France  et  en 
Angleterre. 

Du  côté  français,  les  trains  déboucheront  près  de  Marquise, 
sur  la  grande  ligne  de  Calais  à  Boulogne,  où  sera  installée  une 
gare  d'échange  avec  raccordemens  vers  Lille  et  Bruxelles.  Du 
côté  anglais,  la  bouche  du  tunnel  se  trouvera  à  l'intérieur  des 
terres,  sans  doute  sous  le  feu  direct  des  batteries  du  château 
de  Douvres  et  des  forts  des  hauteurs  de  l'Ouest  (Western 
Heights  Forts).  Uae  des  principales  objections  au  tunnel  sous 
la  Manche,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  était  qu'il  faudrait  établir  une 
garnison  permanente  pour  en  défendre  l'entrée.  Depuis  lors, 
le  port  naval  de  Douvres  a  été  construit,  ce  qui  a  entraîné 
l'établissement  des  forts  sur  les  hauteurs  de  l'Ouest;  aucune 
nouvelle  garnison  n'est  donc  nécessaire.  Mais  la  protection  la 
plus  efficace  résultera  du  fait  que  les  deux  galeries  permettant 
le  passage  des  locomotives  électriques  ne  pourront  donner 
passage  à  des  locomotives  à  vapeur  ou  à  eau  chaude,  qui  ne 
pourraient  y  respirer,  et  que,  d'autre  part,  le  courant  électrique 
fabriqué  en  France  pour  les  trains  venant  d'Angleterre  et  en 
Angleterre  pour  les  trains  venant  de  France  pourra  être  coupé 
instantanément.  Rien  ne  serait  plus  facile,  en  outre,  que 
d'inonder  le  tunnel  ou  d'en  détruire  les  abords.  Enfin,  les 
usines  électriques  seront  établies  à  l'intérieur  des  terres,  sous 
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li  protection  des  forts,  et  commanderont  tout  le  trafic  (1). 
\  Les  trains  pourront  passer  du  continent  sur  les  lignes 
ar^glaises  sans  aménagement  de  voies  et  réciproquement,  la  lar- 
geur des  voies  ferrées  en  France  et  en  Angleterre  étant  presque 
identique.  A  l'heure  actuelle  il  circule  des  milliers  de  wagons 
anglais  en  France. 

Le  tunnel  sera  exécuté  beaucoup  plus  rapidement  qu'il  ne 
l'eût  été  autrefois.  Il  y  a  quelques  années,  on  estimait  la  durée 
totale  de  la  construction  h  huit  ou  dix  ans,  dont  trois  à  quatre 
pour  les  travaux  préparatoires  (fonçage  sur  la  côte,  de  chaque 
côté  du  détroit,  de  puits  de  grand  diamètre  analogues  aux  puits 
des  houillères  et  construction  de  voies  d'accès  pour  l'évacuation 
des  déblais)  et  six  pour  l'exécution  proprement  dite  du  tunnel. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  maehines  perforatrices  perfectionnées  et 
à  l'intervention  de  l'électricité  en  tout,  grâce  aussi  h  l'installa- 
tion qui  sera  faite  simultanément  des  travaux  d'approche  et  des 
gares  d'échange,  il  est  permis  d'espérer  que  l'on  sera  au  terme 
de  l'ouvrage  dans  un  délai  d'environ  quatre  à  cinq  ans  après 
l'exécution  du  puits. 

Voilà  donc  le  projet  actuel  que  la  Compagnie  française  du 
Chemin  de  fer  sous-marin  entre  la  France  et  l'Angleterre 
demande,  avec  la  Compagnie  anglaise,  à  mettre  à  exécution. 

m.   —   LE   RÔLE   DU   TUNNEL   APRÈS    LA    GUERRE 

C'est  en  songeant  à  l'utilité  du  tunnel  pour  l'avenir  que  nous 
avons  insisté  sur  le  rôle  considérable  qu'il  aurait  joué  pendant 
la  guerre. 

Plus  que  jamais,  après  les  hostilités,  pendant  la  période  de 
reconstitution  économique  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il 
aura  à  exercer  sa  fonction  d'épargneur  de  main-d'œuvre  et  de 
tonnage  maritime.  Le  problème  de  la  main-d'œuvre  avec  le 
renchérissement  désordonné  du  prix  de  la  vie  s'annonce  comme 
un  des  grands  problèmes  de  l'avenir,  un  des  plus  ardus  à 
résoudre.  D'autre  part,  la  crise  de  la  flotte  marchande  devient 
de  jour  en  jour  plus  aiguë.  Sans  doute,  les  innombrables  bâti- 
mens  de  commerce  actuellement  réquisitionnés  seront  rendus 
à  la  navigation  libre,  mais  dans  quel  état  effroyable  d'usure!  Et 

(Ij  Sir  Francis  Fox,  loc.  cit. 
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pourtant,  la  nécessité  pour  les  Alliés  de  se  refaire  par  les 
échanges  s'imposera  plus  que  jamais.  Il  y  a  quelques  années, 
on  opposait  quelquefois  au  projet  du  tunnel  sous  la  Manche  la 
concurrence  qu'il  ferait  à  la  navigation,  idée  bien  superficielle 
déjà  alors.  Aujourd'hui,  on  peut  dire  que  tous  les  moyens  de 
transport  seront  nécessaires,  qu'ils  seront  tous  insuffisans,  et 
que  le  tunnel  sous  la  Manche,  par  sa  puissance,  sera  un  instru- 
ment de  salut., 

Tout  d'abord,  il  y  a  une  vérité  incontestable  :  aucun  service 
maritime,  si  bien  organisé  soit-il,  ne  peut  développer  les  échanges 
avec  la  puissance  de  la  voie  ferrée.  C'est  l'expérience  qui  parle.  Les 
Compagnies  du  chemin  de  fer  du  Nord  en  France  et  du  South- 
Eastern  en  Angleterre  ont  fait  tout  ce  qui  était  possible  pour 
perfectionner  les  services  directs  entre  Paris  et  Londres;  elles 
ont  mis  les  trains  en  face  des  bateaux;  elles  ont  assuré  le  trans- 
port des  gros  bagages  par  wagons  complets  transbordés  par  des 
grues;  elles  ont  réduit  progressivement  la  durée  du  trajet  à 
six  heures  et  demie  (impossible  de  faire  plus),  au  lieu  de  douze 
heures  qu'il  fallait  en  1875,  l'année  même  de  la  fondation  de 
la  Société  française  du  tunnel  sous  la  Manche.  Sait-on  à  quel 
résultat  on  est  arrivé  ?  A  un  chiffre  misérable  de  599  000  (1)  voya- 
geurs par  tous  ports  français  entre  la  Grande-Bretagne  et  la 
France,  pendant  l'année  1912,  dernière  année  bien  nette  des 
statistiques,  et  cela  pour  une  population  de  83  millions  d'habi- 
tans,  soit  une  proportion  d'environ  0,5  pour  100.  Prenons,  au 
contraire,  les  voyageurs  échangés  entre  la  France,  la  Bel- 
gique, la  Hollande  et  l'Allemagne.  Là  on  trouve  un  chiffre  de 
3  500  000  voyageurs  pour  une  population  de  114  millions  d'habi- 
tans,soit  une  proportion  sextuple  (3  pour  100). 

Avec  tout  le  Continent,  la  même  année  1912,  l'Angleterre 
n'a  échangé  par  les  principaux  ports  de  la  Baltique,  de  la  mer 
du  Nord  et  de  la  Manche,  que  1  700  000  voyageurs,  chiffre  pro- 
portionnellement aussi  faible. 

Quant  aux  marchandises,  —  les  charbons  mis  à  part  (2),  — 
l'Angleterre  et  la  France  n'ont  échangé  en  1912  également  que 
2  828  000  tonnes  de  marchandises  diverses,  marquant  sur  dix 
années  en  arrière  une  progression  annuelle  de  3,6  par  an,  alors 

(1)  Un  trajet  d'aller  et  retour  est  compté  pour  un  voyageur. 
(2]  L'importation  des  charbons  anglais  ea  France  a  été  de  10  689  000  tonnes 
en  1912. 
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(|ue  la  progression  de  notre  commerce  pendant  la  même 
pifriode  a  été  par  an  de  :  9,8  pour  100  avec  l'Allemagne, 
7,^  pour  100  avec  la  Belgique,  5,8  pour  100  avec  la  Suisse, 
5,§  pour  100  avec  l'Espagne. 

Rien  d'étonnant  à  cela.  Tenons-nous-en  aux  difficultés 
techniques  résultant  de  la  traversée.  On  ne  fait  pas  passer  dans 
le  Ghannel  un  bateau  comme  on  fera  passer  un  train  dans  le 
tunnel.  Un  bateau  coûte  beaucoup  trop  cher.  C'est  un  bloc.  Un 
train  se  désarticule,  on  augmente  ou  on  réduit  à  volonté  le 
nombre  des  voitures.  On  supprime  même  ou  on  ajoute  un  train 
très  aisément.  Pour  un  bateau,  d'abord  sa  mise  en  marche  est 
toute  une  préparation;  le  jeu  de  matériel  est  à  peu  près  fixe; 
ensuite,  il  faut  pouvoir  faire  «  le  plein  du  bateau,  »  pour  ne  pas 
perdre  d'argent,  ce  qui  limite  le  nombre  des  traversées.  On  est 
obligé  en  conséquence  de  concentrer  au  départ  ou  à  l'arrivée  de 
chaque  bateau  plusieurs  trains. 

C'est  ainsi  qu'avant  la  guerre,  le  bateau  partant  de  Calais 
à  une  heure  trente  de  l'après-midi  pour  Douvres  recevait  l'apport 
du  train  venant  de  Paris,  ensuite  du  train  de  luxe  venant  de 
Vintimille  et  de  la  Méditerranée,  puis  du  train  desservant  par- 
ticulièrement les  centres  intermédiaires  du  réseau  du  Nord 
entre  Paris  et  Calais,  enfin  le  train  venant  de  Bruxelles.  D'où 
un  nouvel  inconvénient  :  on  est  obligé  de  fixer  les  heures 
de  traversée  par  une  véritable  cote  mal  taillée  entre  les  heures 
qui  conviendraient  spécialement  à  chaque  train  pour  les 
points  qu'il  dessert.  De  la  sorte,  on  sacrifie  un  peu  les  relations 
importantes  et  beaucoup  les  relations  de  second  ordre.  On  ne 
contente  personne  et  même  on  mécontente  plus  ou  moins  tout 
le  monde,  et  il  n'y  a  pas  moyen   de  faire  autrement. 

Voilà  une  collection  d'entraves  que  ne  connaîtra  jamais  le 
tunnel.  Les  trains  de  toutes  directions  continueront  avec  le 
même  matériel  sans  autre  arrêt  que  pour  le  changement  de 
machine  et  peut-être  le  service  de  la  Douane.  On  fera  des  trains 
qui  permettront,  avec  un  trajet  d'une  durée  d'environ  cinq 
heures  et  demie  dans  chaque  sens,  d'aller  à  Londres  et  d'en 
revenir  dans  la  même  journée,  après  y  avoir  fait  ses  affaires, 
absolument  comme  pour  Bruxelles  et  Liège  (1).  Cela  est  essentiel 

(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  que,  si  le  chemin  de  fer  du  Nord 
a  été  conduit  avant  la  guerre  à  adopter  pour  les  grands  trains  des  vitesses  qui 
n'ont  pas  été  admises  ailleurs,  le  but  n'était  pas  de   satisfaire  à  une  vaine  glo 
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pour  le  voyageur  de  commerce,  car  ce  n'est  qu'à  sa  suite  que 
s'établissent  les  courans  commerciaux 

C'est  précisément  cette  facilité  qui  sera  d'un  intérêt  immense 
après  le  rétablissement  de  la  paix.  Une  des  révélations  les  plus 
inquiétantes  de  la  guerre  a  été  l'étendue  de  la  dépendance  éco- 
nomique dans  laquelle  se  trouvaient  la  France  et  l'Angleterre 
par  rapport  à  l'Allemagne.  L'Angleterre  achetait  à  l'Allemagne 
près  du  double  de  ce  qu'elle  achetait  à  la  France  (plus  de  2  mil- 
liards à  l'Allemagne,  à  peine  plus  d'un  milliard  à  la  France 
en  1913).  Une  enquête  faite  par  l'Office  national  du  commerce 
extérieur  à  Paris  a  montré  d'une  façon  saisissante  comment  la 
France  a  été  progressivement  évincée  par  l'Allemagne  sur  le 
marché  britannique  pour  une  quantité  de  produits.  De  même, 
l'Allemagne  s'était  substituée  chez  nous  à  l'Angleterre.  Nous 
achetions  à  l'Allemagne  pour  des  millions  de  francs  de  papier, 
de  tissus  de  coton,  de  laines  et  d'effets  de  laine,  etc.,  et  toute 
une  collection  de  produits  pour  lesquels  nous  ne  demandons 
qu'à  devenir  les  cliens  de  la  Grande-Bretagne. 

L'Angleterre  et  la  France  doivent  reprendre  l'une  chez  l'autre 
la  place  dont  elles  ont  été  délogées  par  l'Allemagne.  L'Angle- 
terre était  arrivée  étonnamment  vite  à  devenir  le  plus  gros 
client  de  l'Allemagne  et,  ce  qui  frappe  le  plus  dès  qu'on  jette 
les  yeux  sur  les  statistiques,  c'est  combien  fut  régulière, 
continue  dans  son  énormité,  l'augmentation  des  exportations 
allemandes  en  Angleterre.  C'est  une  augmentation  moyenne  de 
100  millions  pendant  les  cinq  années  qui  précédèrent  la  guerre. 

Pourtant,  la  France  et  l'Angleterre  ont  une  raison  toute  par- 
ticulière de  multiplier  leurs  échanges.  Comme  le  disait  notre 
éminent  ambassadeur  à  Londres,  M.  Paul  Cambon,  la  nature  a 
doté  magnifiquement,  mais  de  façons  différentes,  les  deux  pays. 
N'ayant  ni  les  mêmes  qualités  de  sol,  ni  les  mêmes  producT 
lions,  ni  le  même  climat,  ils  peuvent  se  compléter  en  prenant 
l'un  chez  l'autre  ce  qui  manque  à  chacun  d'eux.  Je  soulignais 
déjà  l'importance  de  cette  vérité  ici  même  dans  mon  étude  de 
1913.  Elle  est  du  nombre  de  celles  qu'il  faut  répéter  tant  que 
nos  industriels  et  commerçans  n'auront  pas  su  en  tirer  tout  le 
parti  qu'il  convient.  J'ajouterai  même  qu'il  en  est  ainsi  parce 

riole,  mais  de  permettre  aux  voyageurs  entre  Paris,  Lille,  Bruxelles,  Liège,  etc., 
d'aller  et  revenir  dans  la  même  journée  à  des  heures  commodes.  On  évitait  ainsi 
des  voyages  de  nuit,  des  découcLers,  la  nécessité  de  se  charger  de  bagages,  etc. 
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qiie  les  deux  pays  sont  à  peu  près  sur  le  même  méridien  et 
que,  pour  aller  de  l'un  à  l'autre,  on  va  du  Nord  au  Sud  et  du 
Su^l  au  Nord,  au  lieu  d'aller  de  l'Est  à  l'Ouest  ou  de  l'Ouest  à 
l'Ek.  Gomme  le  disait  encore  M.  Gambon,  la  nature  travaille 
en  quelque  sorte  automatiquement  à  favoriser  nos  échanges  et, 
pourtant,  nous  constatons  que,  tant  au  point  de  vue  des  voya- 
geurs qu'au  point  de  vue  des  marchandises,  les  échanges  sont 
loin  d'avoir  l'importance  qu'ils  devraient  avoir  entre  deux  pays  si 
riches,  si  intelligens  et,  si  j'osais  me  servir  de  cette  expression, 
si  complémentaires. 

Dans  les  rapports  de  l'Angleterre  avec  le  Continent,  on  peut 
dire  que  le  rôle  du  tunnel  s'élargira  encore.  Là,  en  vérité,  les 
résultats  à  attendre  sont  à  perte  de  vue.  11  appartient  à  nos 
chers  Alliés  et  à  eux  seuls  de  se  prononcer  sur  l'utilité  d'être 
rattachés  par  une  communication  directe  au  Continent.  Ils 
nous  pardonneront  cependant  de  penser  que  le  chemin  de  fer 
sous  la  Manche,  si  désirable  pour  la  France,  sera  encore  infini- 
ment plus  profitable  au  Royaume-Uni. 

Il  est  d'ailleurs  probable  que  le  tunnel  fera  insensiblement 
du  marché  britannique  le  pivot  de  l'activité  commerciale  de 
l'Europe  et  probablement  du  monde.  Vers  l'Ouest,  la  Grande- 
Bretagne  sera  comme  la  sentinelle  avancée  du  vieux  continent 
vers  le  nouveau  monde  pour  tous  les  échanges  avec  lui.  Vers 
l'Est,  elle  sera  le  pôle  d'attraction  de  toute  l'activité  commer- 
ciale de  l'Europe  el  de  l'Orient  et,  comme  on  l'a  déjà  signalé,  il 
est  fort  probable  que,  d'ici  peut-être  une  quinzaine  d'années, 
lorsque  nos  départemens  dévastés  auront  pu  renaître  de  leurs 
cendres,  elle  formera  avec  eux  et  la  Belgique  restaurée  la 
région  où  se  fixera  l'activité  industrielle  de  l'Europe. 

On  sait  avec  quel  soin  jaloux,  au  cours  de  ces  vingt  der- 
nières années,  les  puissances  de  l'Europe  centrale  se  sont 
emparées  du  contrôle  de  toutes  les  grandes  communications 
transcontinentales,  «  fidèles  au  rôle  historique  auquel  les 
Hohenzollern  ont  dû  leur  nom  et  les  anciennes  villes  libres 
leur  fortune  (1).  »  Elles  se  sont  interposées  en  quelque  sorte 
«  en  manière  de  tampon  et  d'épongé  »  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, absorbant  et  exploitant  à  leur  profit  les  ressources  de  la 
Russie  et  s'apprêtant,  par  le  Hambourg-Bagdad  et  tout  un  sys- 

(1)  M.  Paul  Claiîdal,  attaché  commercial  de  France  à  Rome. 
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tème  puissant  de  canaux,  à  mettre  la  main  sur  les  richesses  de 
l'Extreme-Orient.  On  doit  espérer  que  le  traité  de  paix  arrachera 
à  l'Allemagne  ces  privilèges  et  qu'il  imposera  par  des  stipula- 
tions précises,  sur  les  tarifs  de  chemin  de  fer  en  particulier,  la 
liberté  de  la  route  à  notre  ennemie  qui  réclamait  la  liberté  des 
mers.T 

Le  Londres-Bagdad  prendra  la  place  du  Hambourg-Bagdad 
qui  était  une  ligne  d'accaparement  au  profit  des  puissances  du 
Centre  et  mettra  l'Orient  à  portée  des  besoins  de  l'Occident.i 
«  Toute  la  partie  occidentale,  surpeuplée,  de  l'Europe  souffre 
d'un  déficit  chronique  de  matières  premières  et  de  produits 
alimentaires.  Toute  la  partie  orientale  produit  des  matières 
premières  et  des  alimens  en  excès  (1).  »  Le  Londres-Bagdad 
aura  pour  premier  rôle  de  les  réunir;  et  puis,  par  ses  antennes 
avancées,  cette  route  n'est-elle  pas  la  ligne  tout  indiquée, 
presque  nécessaire,  au  moment  où  la  Grande-Bretagne  resserre 
les  liens  avec  ses  colonies,  puisque,  d'après  M.  Charles 
Woods  (2),  elle  permettra  d'aller  de  Londres  à  Bombay  en  neuf 
jours  au  lieu  de  quatorze  par  Gibraltar  et  Suez,  avant  la  guerre  ? 

Et,  en  même  temps,  de  Londres  partiront  tous  les  grands 
express  internationaux  :  Londres-Nord-Express;  Londres-Cons- 
tantinople-Express  ;  Londres-Bagdad-Express;  Londres-Bome 
et  Brindisi-Express  ;  Londres-Méditerranée-Express  ;  Londres- 
Sud-Express. 

Mais  surtout  seront  réunies  entre  elles  l'Angleterre,  la 
France  et  l'Italie,  les  trois  nations  sœurs  de  l'Europe  occi- 
dentale, comme  les  appelait,  dans  un  étincelant  discours, 
M.  Mackinder,  l'éminent  député  et  professeur  d'Oxford,  parlant 
au  nom  de  la  Grande-Bretagne  à  la  réunion  du  Parlement  inter- 
allié, —  le  Parlementino,  —  à  la  Sorbonne,  le  6  mai  dernier. 

Proximi  Gallis  et  similes  sunt,  a  les  peuples  celtiques  de 
l'Angleterre  sont  pareils  à  ceux  de  notre  pays,  »  écrivait  déjà 
dans  l'antiquité  Tacite  retraçant  la  vie  d'Agricola,  gouverneur 
de  la  Grande-Bretagne.  Et,  en  remontant  au  cours  lointain  des 
âges,  les  géologues,  comme  M.  Stanislas  Meunier,  nous  disent 
que  le  tunnel  sous  la  Manche,  en  réunissant  par  terre  ferme  la 
France  à  l'Angleterre,  ne  fera  que  rétablir  les  dispositions  pri- 

(1)  M.  Paul  Claudel,  déjà  cité. 

(2)  Conférence  de  M.  Woods  à  la  Société  Royale  de  Géographie,  le  19  février 
1917. 
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mitives  de  la  nature  au  temps  où  l'Angleterre  était  reliée  par 
un  isthme  au  continent.  Tout  au  long  de  l'histoire  enfin,  la 
Grande-Bretagne  n'a  cessé  de  recevoir  l'influence  bienfaisante 
de  la  latinité.  L'époque  de  la  Renaissance  pour  l'Angleterre  a 
été  la  même  que  pour  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal  et  la 
France. 

Le  développement  de  la  nation  anglaise  est  d'accord  avec  le 
progrès  de  tous  les  peuples  latins  et  suit  le  sillon  de  la  culture 
française  et  européenne.  Shakspeare  appartient  au  siècle  de 
Michel- Ange,  de  Cervantes,  de  Camoëns,  de  Ronsard.  Dans 
l'ordre  politique,  la  France  et  l'Angleterre  ont  été  les  deux 
patries  des  institutions  libres,  et  M.  Mackinder  observe  : 

«  Nous  sommes  inspirés  de  sentimens  d'amitié  envers  tous 
les  Alliés,  mais  la  géographie  et  l'histoire  ont  décidé  que  nos 
trois  nations,  anglaise,  française  et  italienne,  ne  sont  pas  seu- 
lement sœurs,  mais  aussi  vivent  dans  la  même  maison.  De  nos 
fenêtres  insulaires  et  péninsulaires,  nous  regardons  les  mêmes 
mers  de  l'Occident  et  la  même  clôture  vers  le  même  ennemi 
d'Orient.  Quand  la  paix  reviendra,  nous  aurons  tout  le  temps  de 
nous  souvenir  de  l'origine  commune  de  notre  civilisation  dans 
les  siècles  passés  et  de  ce  que  veulent  dire  pour  l'historien,  les 
noms  de  Rome,  de  Paris  et  de  Londres.  » 

En  l'écoutant  à  la  Sorbonne,  nous  songions  que  le  tunnel 
sous  la  Manche  serait  un  excellent  moyen  d'aménager  cette 
belle  maison  anglo-franco-italienne  et,  tout  aussitôt,  nous  avons 
eu  la  joie  d'entendre  les  paroles  suivantes  couvertes  d'applau- 
dissemens  par  toute  la  salle  : 

«  Cette  famille  ne  doit  pas  se  séparer.  Nos  caractéristiques 
doivent  rester.  Nous  nous  compléterons,  au  lieu  de  nous 
concurrencer.  Si  nous  Te  voulons,  nous  pouvons  constituer  une 
parfaite  unité  défensive.  Je  ne  vais  parler  ici, bien  entendu,  qu'à 
un  point  de  vue  personnel,  notre  Gouvernement  n'a  rien  arrêté 
à  ce  sujet;  mais  je  crois  que  le  tunnel  sous  la  Manche,  en  com- 
plétant l'œuvre  des  grands  tunnels  sous  les  Alpes,  fera  de  nos 
trois  territoires  une  seule  forteresse,  la  citadelle  imprenable  de 
la  liberté.  » 

C'est    ce   vœu  que  les  Sociétés  anglaise  et   française  du 
tunnel  sous  la  Manche  ne  demandent  qu'à  exaucer. 

o 

A.  Sartiaux.) 


LA  GUERRE 

VUE  PAR 

(1) 


LES  COMBATTANS  ITALIENS 


Si  les  armées  de  l'Entente  combattent  aujourd'hui  su-r  un 
front  unique  et  pour  un  idéal  commun,  elles  conservent  toutes 
une  physionomie  propre  qui  tient  à  leur  caractère  national,  et 
dont  la  guerre  a  eu  pour  effet  d'accuser  les  traits  distinctifs.  On 
sait  quelles  ressources  présentent  les  témoignages  de  leurs 
combattans  pour  pénétrer  leur  âme  collective,  et  l'on  a  eu  occa- 
sion de  montrer  ici  même  comment  la  lecture  des  nombreux 
recueils  de  carnets  de  route  ou  de  lettres  du  front  publiés  en 
Allemagne  nous  aidaient  à  connaître  les  dessous  de  la  menta- 
lité germanique  (2).  C'est  un  intérêt  d'un  autre  ordre  qu'éveille 
une  enquête  du  même  genre,  entreprise,  non  plus  sur  un 
adversaire  dont  nous  sépare  un  abime  moral  plus  profond  que 
les  griefs  du  patriotisme,  mais  sur  celui  de  nos  alliés  auquel 
nous  unissent  les  souvenirs  de  gloire  les  plus  récens,  les  rela- 
tions de  voisinage  les  plus  étroites,  les  affinités  de  race  les  plus 
évidentes.  Pour  la  première  fois  depuis  les  guerres  de  son  indé- 
pendance, l'Italie  vient  d'apparaître  sur  les  champs  de  bataille 
d'un  grand  conflit  européen.  Si  l'heure  n'est  pas  encore  venue 
d'écrire  l'histoire  et  de  mesurer  les  suites  de  son  intervention, 
du  moins  est-il  possible  de  rechercher  dès  maintenant,  dans  les 

(1)  Begey  (Ernesto),  In  Memoriam,  Turin  1916.  —  Borsi  (Giosuè),  Leltere  dal 
fronte,  Turin  1916.  —  Liberi  (biographies  et  lettres  de  volontaires  catholiques), 
Rome  1917.  —  Margheri  (Federigo),  Lettere  di  un  caporale  delV  S4'  fanteria,  Flo- 
rence 1911.  —  Pascazio  (Nicola),  Dalla  trincea  alla  Reggia,  Milan  1916.  —  Valen  ■ 
tini  (Enzo),  Lettere  e  disegni,  Pérouse  1916.  —  Lettres  du  front  publiée?  dans  les 
iournaux  quôlidiens  (notamment  dans  l'Azione  de  Cesena). 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  novembre  et  1"  décembre  1916. 
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récils  de  ses  défenseurs,  quels  mobiles  les  y  ont  entraînés  et 
quels  avantages  ils  en  ont  déjà  retirés,  soit  pour  l'armée,  soit 
pour  la  nation., 


I 

Lors  de  leur  entrée  en  campagne,  leur  état  d'esprit  présente 
avec  celui  des  autres  grandes  armées  européennes  un  contraste» 
qui  ne  peut  manquer  de  frapper  le  lecteur,  et  qu'explique  la 
situation  particulière  de  leur  pays.  Leur  psychologie  apparaît 
comme  plus  complexe  parce  que  leur  attente  a  été  plus  longue 
et  leur  intervention  plus  réfléchie.  Il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  en  effet  que,  si  la  guerre  a  été  subie  par  la  France,  elle  a  été 
voulue  par  l'Italie.  L'une  s'y  est  précipitée  en  quelques  jours, 
sans  avoir  le  temps  de  se  ressaisir,  pour  repousser  une  brutale 
agression  et  obéir  à  un  irrésistible  instinct  de  légitime  défense; 
l'autre  s'y  est  décidée  à  la  suite  d'une  crise  de  conscience  qui  a 
duré  six  mois  et  au  cours  de  laquelle  elle  a  eu  à  choisir  libre- 
ment entre  les  bénéfices  d'une  neutralité  sans  terme  et  les 
risques  d'une  guerre  sans  retour.  A  la  faveur  de  ce  long  délai, 
tous  les  sentimens,  égoïstes  ou  désintéressés,  qui  pouvaient 
inspirer  sa  résolution  future,  se  sont  développés  simultanément 
dans  son  âme  nationale,  où  ils  ont  eu  le  temps  de  se  fixer  en 
mobiles  d'action  précis. 

Le  principal  et  le  plus  répandu  d'entre  eux  est  aussi  celui 
que  l'exemple  de  l'Alsace-Lorraine  rend  le  plus  aisément 
compréhensible  pour  un  Français  :  c'est  le  désir  de  libérer  les 
populations  italiennes  encore  soumises  au  joug  de  l'Autriche, 
de  donner  à  la  patrie  ses  frontières  naturelles  et  de  parachever 
ainsi  la  grande  œuvre  du  Risorgiineiito  :  idéal  accessible  aux 
masses  parce  qu'il  se  présente  à  elles  sous  la  forme  d'un  objectif 
géographique,  qu'il  se  résume  en  deux  mots^  Trente  et  Trieste,et 
que  le  culte  en  a  été  entretenu  par  les  traditions  de  l'irréden- 
tisme. Au  début  de  la  campagne,  la  satisfaction  de  le  réaliser 
éclate  en  expressions  enthousiastes  dans  les  lettres  des  combat- 
tans  :  «  Cette  terre  que  nous  foulons  est  nôtre,  s'écrie  l'un  d'eux 
en  passant  l'ancienne  frontière.  C'est  au  delà  que  sont  placés  les 
confins  véritables  et  sacrés  de  l'Italie.  Je  suis  convaincu  que 
si  la  guerre  n'avait  pas  eu  cette  évidente  justification,  nous  ne 
serions  pas  partis,  et  le  peuple  aurait  crié  à  la  désertion...  Et 
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la  révolution  aurait  ajouté  une  nouvelle  douleur  à  la  patrie  (1).  » 
De  ce  que  ce  sentiment  ait  été  celui  de  la  majorité,  il  ne 
s'ensuit  pas  toutefois  qu'il  fut  devenu  exclusif  ou  même  prédo- 
minant chez  tous.  Au  temps  de  la  Triple  Alliance,  l'irréden- 
tisme avait  un  peu  soulTert  du  silence  officiel  imposé  à  ses 
adeptes.  Certains  intellectuels  notamment  ne  voulaient  y  voir 
qu'une  question  sentimentale,  à  laquelle  ils  refusaient  de  subor- 
donner la  politique  extérieure  de  leur  pays,  et  professaient 
même  cette  théorie  qu'  «  il  y  a  des  circonstances  où  une  nation 
doit  renoncer  à  une  partie  d'elle-même,  comme  un  organisme 
peut  trouver  le  salut  dans  une  amputation  (2).  »  S'ils  n'ont  pas 
été  les  moins  ardens  à  réclamer  l'intervention,  c'est  pour  une 
autre  raison,  exposée  en  ces  termes  par  un  volontaire  de  la 
première  heure  :  «  Nous  ne  nous  sentons  aucune  propension  à 
la  conquête,  mais  nous  sommes  par-dessus  tout  jaloux  de  ne 
voir  la  prépondérance  d'aucun  Etat  européen  devenir  une 
menace  matérielle  pour  nos  frontières,  morale  pour  notre  pres- 
tige et  notre  liberté  de  mouvemens  (3).  »  Ce  souci  de  l'indépen- 
dance future  a  contribué,  autant  peut-être  que  les  revendications 
territoriales,  à  montrer  la  nécessité  de  la  guerre.  Dès  qu'elle  a 
éclaté,  l'opinion  populaire  a  compris  que  le  triomphe  de  l'Alle- 
magne marquerait  l'avènement  de  la  monarchie  universelle, 
l'assujettissement  définitif  de  l'Italie  et  la  fin  des  principes  sur 
lesquels  repose  la  liberté  des  nations.  Tous  ceux  qui  ont  vécu 
dans  la  péninsule  aux  jours  tragiques  d'août  1914,  se  rappellent 
avec  quel  intérêt  passionné  on  y  suivait  les  péripéties  initiales 
de  la  lutte  européenne,  quelle  anxiété  sympathique  y  accueillit 
la  nouvelle  des  premiers  revers  français;  enfin,  avec  quelle 
sensation  de  soulagement  on  y  salua,  même  dans  les  couches 
profondes  du  pays,  la  victoire  de  la  Marne  comme  la  fin  d'un 
cauchemar  et  l'écroulement  définitif  des  rêves  d'hégémonie 
germanique.  Par  la  suite,  ce  sentiment  un  peu  vague  de  l'équi- 
libre européen  se  précisa  en  une  aspiration  nationale  vers  la 
«  maîtrise  de  l'Adriatique  »  qui  permettrait  seule  à  l'Italie 
d'écarter  pour  toujours  de  ses  côtes  la  menace  constante  d'une 
offensive  navale  autrichienne  (4). 

(1)  Pascazio,  p.  37. 

(2)  Borgese,  Guerra  di  redenzione,  p.  19. 

(3)  Lettre  de  E.  Vaina,  publiée  dans  Liberi,  p.  234. 

(4)  Pascazio,  p.  132. 
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Si  l'on  s'en  tenait  à  ces  premières  observations,  les  combat- 
tans  italiens,  partis  en  guerre  plus  tard  que  leurs  adversaires 
ou  leurs  émules  des  autres  arme'es  européennes,  auraient  obéi 
comme  eux  à  la  force  de  cet  instinct  qu'un  de  leurs  hommes 
d'Etat  a  ennobli  du  nom  d'  u  égoïsme  sacré.  »  C'est  pourtant 
une  impression  toute  différente  qui  se  dégage  de  leurs  témoi- 
gnages, si  on  sait  les  choisir  et  qu'on  les  regarde  de  plus  près. 
Ce  qui  en  fait  l'originalité,  c'est  au  contraire  leur  caractère 
rt  altruiste,  «le  souffle  de  solidarité  européenne  qui  les  traverse, 
la  place  qu'y  occupe  l'expression  de  sentimens  désintéressés  de 
haine  ou  de  sympathie  pour  les  autres  peuples  belligérans. 
Faut-il  en  chercher  la  raison  dans  la  longueur  d'une  veillée 
des  armes  au  cours  de  laquelle  ils  ont  eu  le  temps  de  se  pas- 
sionner pour  les  péripéties  du  drame  dont  ils  étaient  les  spec- 
tateurs forcés?  Leur  tournure  d'esprit  se  rattache  sans  doute  à 
des  causes  plus  profondes  et  s'explique  aussi  par  deux  traits 
caractéristiques  de  l'âme  italienne  a  travers  les  âges  :  d'une 
part,  un  idéalisme  généreux  par  lequel  elle  s'est  toujours  enthou- 
siasmée pour  les  nobles  causes,  et  d'autre  part  un  cosmopoli- 
tisme moral  qui  lui  a  fait  toujours  prendre  intérêt  aux  grands 
débats  de  la  politique  internationale.  De  ces  deux  sentimens,  le 
premier  a  inspiré  l'épopée  du  Risorgimento,  à  laquelle  il  a 
donné  sa  poésie,  et  s'est  incarné  dans  le  geste  des  deux  Gari- 
baldi  venant  offrir,  en  1870  et  en  1914,  leur  épée  à  la  France 
envahie.  Le  second,  héritage  des  traditions  d'universalisme 
léguées  par  l'Empire  romain  et  entretenues  par  la  Papauté,  a 
fait  longtemps  le  malheur  de  l'Italie  en  la  mêlant  aux  querelles 
des  nations  voisines  et  en  leur  fournissant  ainsi  une  occasion 
d'intervenir  dans  ses  destinées.  Il  a  survécu  à  l'unité  sous  la 
forme  d'une  curiosité  toujours  en  éveil  pour  les  choses  du 
dehors  et  se  traduit  dans  la  pratique  par  l'impossibilité  d'assister 
avec  indifférence  aux  violations  de  ce  droit  public  dont  la  Rome 
antique  a  représenté  la  plus  éclatante  personnification. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  pensée  des  combattans 
italiens  s'élance  souvent,  même  en  pleine  guerre,  au  delà  du 
cercle  étroit  de  leurs  intérêts  nationaux  et  de  leurs  préoccupa- 
tions militaires.  De  cet  état  d'esprit  les  meilleurs  d'entre  eux 
nous  apportent  d'irrécusables  témoignages.  C'est  le  lieutenant 
territorial  Begey,  écrivant  à  sa  famille  lors  de  l'offensive  de 
Verdun  :  «  Nos  petites  misères  ne  représentent  qu'un  incident 
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de  la  cruelle  guerre  qui  étend  partout  ses  ravages;  et  quand  je 
pense  à  la  terrible  lutte  qui  sévit  aujourd'hui  en  France,  notre 
rude  existence  me  fait  l'elfet  d'une  idylle.  »  C'est  l'aspirant  Car- 
pazio,  fervent  nationaliste,  qui  se  réjouit,  non  seulement  comme 
Italien,  mais  comme  «  Européen,  »  de  voir  son  pays  concourii 
à  l'œuvre  de  mort  qui  s'accomplit  «  pour  la  rédemption  de 
l'humanité,  le  retour  de  la  justice  et  la  restauration  de  toutes 
les  libertés.  »  Un  jeune  réserviste,  catholique  militant,  déclare 
à  son  correspondant  que,  s'il  n'aime  pas  la  guerre,  «  il  bénit  la 
iutte  présente,  parce  qu'elle  purifiera  l'Europe  de  l'égoïsme  et  de 
l'impérialisme.  »  Un  de  ses  coreligionnaires  politiques  est  plus 
explicite  encore  dans  l'expression  de  ses  sentimens  :  «  Quoi  de 
plus  beau,  s'écrie  le  lieutenant  Borsi,  que  de  se  ranger  contre  ces 
horribles  barbares  qui,  pendant  quarante  années,  ont  prémédité 
l'assassinat  de  l'Europe?  Le  dégoût  que  m'inspirent  ces  monstres 
m'emplit  le  cœur.  »  Et  plus  loin  :  «  La  Belgique,  la  France, 
la  Russie,  comme  elles  se  sont  révélées  dans  leurs  épreuves  I 
Comme  nous  les  avons  aimés  et  admirés,  ces  peuples  éner- 
giques, courageux  et  d'une  si  profonde  santé  morale  1  »  Partout 
se  retrouvent  les  mêmes  élans  vers  la  justice  internationale,  la 
même  note  de  sympathie  émue  pour  les  victimes  de  la  force  (1). 
Après  s'être  ainsi  répandu  au  delà  des  frontières,  le  besoin 
d'idéal  qui  inspire  ces  nobles  accens  s'est  replié  sur  lui-même 
pour  chercher  à  se  satisfaire  par  la  régénération  intérieure  du 
pays.  La  période  de  prospérité  qu'avait  traversée  l'Italie  et  les 
rêves  de  paix  éternelle  dont  elle  se  berçait  ne  s'étaient  pas  pro- 
longés pendant  un  demi-siècle  sans  présenter  pour  sa  santé 
morale  les  mêmes  périls  que  pour  les  autres  peuples  de  l'Eu- 
rope :  l'affaissement  du  ressort  des  âmes  par  la  poursuite  exclu- 
sive des  intérêts  matériels,  la  corruption  des  mœurs  publiques 
par  les  abus  du  parlementarisme,  l'indifférence  aux  questions 
extérieures  par  l'effet  d'une  trompeuse  sécurité  du  lendemain. 
En  la  forçant  à  tendre  toutes  ses  énergies  assoupies,  une  grande 
guerre  ne  l'élèverait-elle  pas  au-dessus  d'elle-même  jusqu'au 
niveau  de  ses  hautes  destinées?  Telle  est  la  pensée  qui  ne  cesse 
d'obséder  l'esprit  des  plus  nobles  de  ses  fils,  quand  ils  campent 
dans  la  neige  des  Alpes  ou  qu'ils  gravissent  sous  la  mitraille 
l'escarpement   du  Carso;   ils  voient  flotter  devant  leurs  yeux 

(1)  Begey,  p.  65;  —  Pascazio,  pp.  94,  130;  —  Borsi,  pp.  28  et  132;   —  Azione 
du  2S  juillet  1915. 
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l'image  d'une  patrie  nouvelle,  sortie  non  seulement  plus  grande 
et  plus  forte,  mais  surtout  meilleure  et  plus  pure,  de  ses 
e'preuveset  de  ses  victoires.  Avant  même  le  début  des  hostilite's, 
l'un  des  plus  jeunes  appelait  de  tous  ses  vœux  cette  «  guerre 
libe'ratrice  et  rége'nératrice  (1)  »  dont  il  devait  être  l'une  des 
premières  victimes.  Un  autre  répondait  par  cette  prophétie  à 
ceux  de  ses  camarades  qui  se  plaignaient  de  vivre  dans  une 
époque  vide  d'événemens  et  d'émotions  :  «  Eh  bien  I  je  vous  dis 
que  vous  vous  trompez,  parce  que  l'heure  actuelle  est  plus 
grande,  bien  plus  grande  que  celle  du  Risorgijnento  :  c'était 
alors  une  aube  dont  vous  allez  voir  le  midi.  C'est  maintenant 
que  toutes  les  questions  nationales  ajournées  depuis  un  demi- 
siècle  vont  recevoir  leur  solution.  Celui  qui  sait  pénétrf'^r  le 
silence  de  la  paix  consécutive  à  cette  conflagration,  peut  y 
discerner  déjà  la  marche  d'une  révolution  sociale  ou  d'une 
immense  rénovation  de  justice.  S'abstenir  de  participer  à  cette 
œuvre,  c'est  se  rayer  irrévocablement  du  livre  de  la  vie  (2).  » 
C'est  encore  la  même  idée  que  résume  un  autre  volontaire 
quand  il  définit  la  guerre  non  seulement  «  comme  une  nécessité 
matérielle  à  surmonter,  mais  encore  et  surtout  comme  une 
libération  spirituelle  et  un  problème  moral  à  résoudre  (3).  » 
Les  premiers  spectacles  de  la  vie  militaire  et  l'impression  de 
force  qui  s'en  dégage  viennent  fortifier  dans  les  âmes  ces  espé- 
rances conçues  en  une  heure  d'enthousiasme.  «  L'armée,  écrit 
un  soldat  à  son  entrée  au  régiment,  est  aujourd'hui  l'unique 
organisme  solide  de  la  nation,  et  c'est  pour  moi  un  honneur 
inappréciable  que  d'y  entrer  (4).  »  En  revenant  d'assister  à  la 
prestation  du  serment  de  sa  brigade,  Carpazio  exprime  ainsi  la 
signification  profonde  de  cette  cérémonie  :  «  Cette  marée  mon- 
tante de  volontés  tendues  vers  un  but  commun,  ce  spectacle 
d'hommes  de  vingt  à  trente-cinq  ans  oubliant  en  présence  du 
drapeau  tricolore  leurs  familles  et  leurs  affaires,  me  semblent  le 
symbole  le  plus  élevé  de  l'Italie  régénérée...  C'est  l'empreinle 
d'une  nouvelle  ère  de  gloire.  »  La  même  pensée  poursuit  sur 
les  champs  de  bataille  l'auteur  de  ces  lignes  ardentes,  et  l'as- 
pect des  hécatombes  du  Carso  lui  inspire  cette  réflexion  :  «  C'est 

(1)  Valentini,  p.  iv. 

(2)  Lettre  de  E.  Vaina  publiée  dans  Liberi,  p.  234. 

(3)  Pascazio,  pp.  21  et  24. 

(4)  Azione  du  21  novembre  1915. 


396  REVUE  DES  DEUX  M0NDE3. 

ici  que  se  fait  l'Italie  nouvelle,  et  le  sacrifice  de  sa  plus  bril- 
lante jeunesse  représente  l'holocauste  ne'cessaire  à  sa  créa- 
tion (1),  »  Borsi,  enfin,  oublie  les  fatigues  de  la  guerre  des 
Alpes,  en  songeant  que  la  guerre  développe  parmi  les  jeunes 
gens  de  sa  génération  ce  sentiment  du  devoir  resté  trop  long- 
temps étranger  à  beaucoup  d'entre  eux.  Ces  citations,  que  l'on 
pourrait  multiplier  à  l'infini,  montrent  que  dans  aucune  armée 
européenne  peut-être  les  préoccupations  morales  du  lendemain 
ne  se  sont  aussi  étroitement  mêlées  aux  passions  nationales  de 
l'heure  présente. 

Lorsqu'une  guerre  voulue  se  présente  à  la  fois  comme  une 
entreprise  d'agrandissement  territorial,  une  nécessité  d'indé- 
pendance future,  une  croisade  pour  ie  droit  et  une  condition  de 
renaissance  intérieure,  elle  paraît  aux  masses  aussi  justifiée 
que  si  elle  était  imposée  par  une  agression  du  dehors,  et  elle 
réunit  tous  les  avantages  nécessaires  pour  enflammer  les  âmes 
d'élite.  On  trouve  dans  les  lettres  des  volontaires  italiens 
maintes  traces  de  cet  enthousiasme,  exprimé  parfois  sur  un 
ton  de  mysticisme  lyrique  :  «  A  quoi  bon,  déclare  le  lieutenant 
Manzelli,  déplorer  la  rudesse  de  notre  existence  quand  nous  la 
menons  pour  une  cause  aussi  sainte?  La  noblesse  et  la  justice 
de  notre  guerre  ne  cessent  d'être  présentes  à  mes  yeux  dans  la 
tranchée.  »  —  «  Crois-moi,  écrit  presque  dans  les  mêmes 
termes  un  autre  officier  à  sa  mère,  plus  je  réfléchis  et  plus  je 
me  persuade  que  notre  guerre  est  la  plus  belle  de  toutes  et  la 
plus  digne  d'être  combattue  (2).  » 

Cette  exaltation  belliqueuse  semble  avoir  contribué  à  entre- 
tenir chez  les  combattans  italiens  une  intarissable  gaieté,  qu'il 
convient  de  signaler  comme  un  dernier  trait  caractéristique  de 
leur  physionomie.  Ils  n'ont  pas  connu,  comme  leurs  camarades 
français,  les  amertumes  de  l'invasion  ;  aucun  souvenir  trop 
cruel  ne  vient  voiler  leur  bonne  humeur  d'une  teinte  de  mélan- 
colie, ni  donner  à  leur  résolution  un  accent  involontaire  de 
gravité.  Leurs  lettres  respirent  une  joie  de  vivre  qui  ne  se 
dément  pas  au  cours  de  la  campagne,  un  entrain  communicatif 
dont  la  contagion  gagne  même  les  natures  les  plus  médita- 
tives. «  En  quittant  Florence,  raconte  l'austère  Borsi  lorsqu'il 
part  pour  le  front,  nous  étions  une  cinquantaine  de   diables 

(1)  Pascazio,  pp.  56,  150,  166  et  185. 

(2)  Azione  du  13  février  1916;  Borsi,  p.  6, 
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déchaînés,  furieux  d'enthousiasme  ;  nous  n'avons  fait^  que 
chanter  et  plaisanter  tout  le  long  du  voyage  :  un  vacarme  à 
mettre  en  fuite  200  000  Autrichiens.  »  —  «  Tu  ne  peux  te  faire 
une  idée  de  notre  allégresse,  écrira-t-il  après  son  arrivée  dans 
la  tranchée.  Nous  débordons  tous  d'ardeur,  de  confiance  et  de 
joie;  nous  nous  sentons  forts  et  libres,  sûrs  de  la  victoire  (1).  » 
Celte  inaltérable  gaieté  peut  apparaître  comme  un  épanouisse- 
ment de  l'exubérance  méridionale,  quand  elle  se  manifeste 
dans  les  marches  et  à  l'arrière  par  des  chansons  napolitaines, 
des  bavardages  sans  but  et  des  plaisanteries  sans  fin  ;  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  y  voir  une  forme  du  courage  et  une  condition  de 
supériorit^é  morale,  quand  elle  persiste  sous  les  obus  et  inspire 
aux  combattans  des  boutades  de  circonstance  ou  d'ironiques 
défis  à  la  mort.  A  cet  égard,  les  «.  poilus  »  italiens  se  sont 
révélés  sur  les  champs  de  bataille  comme  les  dignes  émules  de 
leurs  frères  de  France. 

II 

La  confiance  qui  les  animait  au  début  a-t-elle  été  justifiée 
par  les  événemens?  Si  la  guerre  n'a  pas  encore  abouti  au 
triomphe  escompté,  les  bénéfices  moraux  en  paraissent  dès 
maintenant  aussi  importans  que  les  futurs  résultats  matériels. 
Elle  représente  déjà  pour  l'Italie  une  victorieuse  épreuve  et 
pour  ses  alliés  une  éclatante  démonstration  de  ses  vertus  guer- 
rières et  civiles.  L'armée  est  sortie  plus  forte  et  la  nation 
meilleure  d'une  période  de  crise  où  l'une  a  développé  son  esprit 
militaire  et  l'autre  affermi  son  esprit  public. 

Depuis  l'achèvement  de  l'unité,  la  première  n'avait  pris 
part  qu'à  des  campagnes  coloniales,  et  dans  les  deux  dernières 
grandes  batailles  de  son  histoire,  à  Gustozza  et  à  Adoua,  sa 
fortune  avait  été  moindre  que  sa  valeur.  Au  cours  des  der- 
nières années,  la  politique  d'économies  imposée  par  les  néces- 
sités budgétaires  l'avait  empêchée  de  mesurer  ses  effectifs  et 
ses  cadres  à  l'accroissement  de  la  population  :  un  tiers  seule- 
ment des  jeunes  gens  inscrits  sur  ses  contrôles  recevait  d'elle 
une  instruction  militaire  sérieuse  (2).  L'obsession  de  ces  souve- 


(1)  Borsi,  p.  3  ;  —  Cf.  pp.  27,  53,  57,  71,  97  ;  —  Pascazio,  pp.  27, 55, 87  ;  — 1 
t.  45  et  69. 

(2)  Pascazio,  p.  200. 
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nirs  mêlait  un  sentiment  d'instinctive  appréhension  k  la 
confiance  qu'inspiraient  son  travail  silencieux  et  son  excellent 
esprit.  Quelle  figure  ferait-elle  sur  les  champs  de  bataille  d'une 
grande  lutte  européenne?  Y  apporterait-elle  une  force  de  résis- 
tance morale  et  une  organisation  matérielle  en  rapport  avec 
l'ardeur  de  son  courage?  Les  témoignages  de  ses  combattans 
nous  apportent  tous  les  élémens  d'une  réponse  h  ces  questions 
3t  nous  permettent  en  même  temps  de  reconstituer  par  la  pensée 
les  diverses  phases  de  sa  campagne. 

Ils  font  d'abord  revivre  à  nos  yeux  les  scènes  enivrantes  de 
la  mobilisation  :  à  l'intérieur  l'aftlux  dans  les  dépôts  de  réser- 
vistes de  tout  âge  et  de  toute  provenance,  leur  encadrement 
hâtif  en  unités  nouvelles,  la  prestation  solennelle  de  leur  ser- 
ment de  fidélité  au  drapeau,  puis  le  départ  des  régimens  pour 
la  gare  à  travers  les  rues  pavoisées  de  leur  ancienne  garnison, 
les  acclamations  du  public,  les  crosses  des  fusils  couvertes 
d'inscriptions  ou  de  souhaits  de  bonheur  par  des  mains  amies  ; 
enfin,  après  un  embarquement  rapide  et  une  nuit  en  wagon,  le 
réveil  dans  des  campagnes  inconnues,  sous  l'éblouissement  du 
soleil  de  mai,  la  perspective  de  convois  militaires  roulant  à 
perte  de  vue,  le  défilé  devant  des  stations  où  apparaissent  de 
frais  visages  de  jeunes  filles  et  d'où  des  pluies  de  fleurs  sont 
jetées  aux  soldats  (1).  —  A  la  frontière  même,  le  spectacle  est 
empreint  d'une  grandeur  plus  grave;  les  troupes  de  couverture 
qui  la  gardent,  campées  dans  les  champs,  attendent  avec  un 
frémissement  d'impatience  que  la  nouvelle  officielle  de  la  décla- 
ration de  guerre  leur  permette  de  la  franchir.  On  se  rappelle 
par  quelle  manœuvre  heureuse  et  hardie  le  général  Cadorna 
se  résolut  à  les  lancer  en  avant,  sans  même  que  la  mobilisation 
fût  achevée,  pour  les  porter  aussitôt  en  territoire  ennemi.  Sur 
la  route  de  l'Isonzo,  elles  abattirent  les  poteaux-frontière  dans 
un  délire  d'enthousiasme  qui  rappelle  à  l'esprit  l'entrée  de  nos 
troupes  en  Alsace.  Sur  l'Adige,  l'occupation  sans  coup  férir 
d'Ala,  la  première  délivrée  des  localités  irredente,  provoqua 
dans  toute  l'Italie  des  manifestations  d'ivresse  patriotique  ana- 
logues à  celles  qui  avaient  salué  en  France  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Mulhouse.  On  eut  un  instant  l'illusion  d'une  marche 
triomphale  en  pays  ennemi, 

(1)  Valentini,  p.  2;  —  Paseazio,  pp.  27-30;  —  Margheri,  p.  16. 
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A  cette  courte  période  d'espérances  sans  limites  succédèrent 
bientôt  les  dures  réalités  de  luttes  opiniâtres  à  soutenir  contre 
un  adversaire  formidablement  retranché.  Lorsque  l'armée 
italienne  voulut,  sa  concentration  terminée,  poursuivre  le  pre- 
mier élan  de  ses  avant-gardes,  elle  ne  tarda  pas  à  atteindre  au 
Nord  les  crêtes  des  Alpes  et  à  se  heurter  à  l'Est  à  la  double 
ligne  de  défenses  naturelles  que  lui  opposaient  le  cours 
encaissé  de  l'Isonzo  et  la  muraille  abrupte  du  Garso.  Pour  tra- 
verser l'un  et  tenter  de  briser  l'autre,  il  lui  fallut  livrer  les 
furieux  combats  qui  remplirent  les  mois  de  juillet,  août  et 
septembre  1915.  Quelles  brillantes  qualités  d'offensive  et  quelle 
valeur  guerrière  elle  eut  l'occasion  d'y  déployer,  c'est  ce 
qu'attestent,  malgré  leur  concision  voulue,  ses  communiqués 
offlciels,  mais  c'est  ce  qu'illustrent  bien  plus  éloquemment 
encore  les  mille  traits  d'héroïsme  rapportés  par  ses  combattans. 
Lorsque  Garpazio  arrive  avec  sa  brigade  dans  la  zone  de  feu,  il 
croise  sur  la  route  une  poignée  d'hommes  aux  uniformes  déchi- 
rés, aux  visages  émaciés,  aux  yeux  brillans  de  fièvre,  qui 
paraissent  revenir  du  front.  Il  interroge  l'un  d'eux  :  «  Qui  vous 
commande?  —  Un  sous-lieutenant.  »  C'est  tout  ce  qui  reste  du 
10®  de  ligne,  envoyé  à  la  relève  après  les  attaques  dirigées 
pendant  plusieurs  jours  contre  la  position  du  mont  Saint- 
Michel,  au-dessus  de  Goritz.  tJn  autre  régiment,  rencontré  le 
lendemain,  ne  compte  plus  que  cent  quarante  hommes  sous  les 
armes.  Dans  la  journée  du  12  juin,  on  a  vu  ses  soldats  s'élancer 
sept  fois  à  l'assaut  d'une  hauteur  fortifiée,  qu'ils  ont  fini  par 
enlever  à  la  baïonnette,  en  mêlant  au  cri  mille  fois  répété  de 
«  Savoial  »  de  furieuses  invectives  à  l'adresse  de  leurs  adver- 
saires. «  Hors  d'ici,  étrangers  !  Quittez  notre  pays!  »  Plus  tard, 
la  prise  du  Monte  Gappuccio,  redoutable  forteresse  naturelle 
dominant  Gradisca,  coûte  la  vie  aux  neuf  dixièmes  des  volon- 
taires envoyés  pour  couper  les  réseaux  de  fils  de  fer  qui  en  garnis- 
sent les  abords  (1).  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  batailles 
rangées  que  se  manifeste  ce  mépris  de  la  mort,  mais  encore 
dans  les  petits  combats  des  Alpes,  où  les  conditions  de  la  lutte 
favorisent  davantage  le  goût  des  aventures  et  l'exercice  de 
l'initiative  individuelle.  Il  faut  lire  dans  les  lettres  d'un  simple 
caporal  florentin  l'histoire,  passionnante  comme  un  e'pisode  de 

(1)  Pascazio,  pp.  37,  62,  81  ;  —  Azione  du  27  juin  1915. 


400  HEVUE    t)ÉS    DEUX   MONDES.) 

roman,  de  ces  sept  Alpins  qui,  à  dix  heures  du  soir,  sortent  de 
leur  cantonnement,  se  glissent  en  rampant  jusqu'à  la  tranchée 
adverse,  y  pénètrent  pieds  nus,  armés  de  leur  seule  baïonnette, 
et  y  surprennent  une  trentaine  d'Autrichiens,  dont  ils  ramè- 
nent la  moitié  comme  prisonniers  (1).  Des  traits  de  ce  genre 
sont  fréquens  dans  les  fastes  de  l'armée  italienne. 

Ceux  qui  connaissaient  son  passé  savaient  d'avance  quelle 
serait  son  attitude  au  feu.  Ils  pouvaient  se  demander  seulement 
si  sa  brillante  impétuosité  saurait  se  plier  à  l'attente  immobile 
et  à  la  discipline  sévère  de  la  guerre  de  tranchées.  Cette  ques- 
tion morale  se  compliquait  d'un  problème  d'adaptation  phy- 
sique. Comment  des  hommes  habitués  pour  la  plupart  aux 
ardeurs  du  soleil  méridional  et  transportés  brusquement  dans 
/es  neiges  des  Alpes  supporteraient-ils  les  rigueurs  d'une  véri- 
table campagne  d'hivernage?  Les  résultats  de  cette  double  et 
périlleuse  expérience  répondirent  pourtant  aux  prévisions  les 
plus  optimistes.  Dans  la  région  du  Carso,  le  souvenir  des  sacri- 
fices du  début  et  la  nécessité  d'attendre  pour  une  nouvelle 
avance  un  puissant  matériel  d'artillerie  lourde  avaient,  pen- 
dant l'hiver  de  4915-1916,  fait  succéder  aux  attaques  d'infanterie 
en  masse  les  pratiques  de  la  plus  pénible  des  guerres  de  siège, 
sur  un  sol  où  tous  les  obstacles  de  la  nature  semblaient  réunis 
contre  l'assaillant.  Etablies  sur  des  pentes  dont  les  tranchées 
blindées  de  l'adversaire  occupaient  les  sommets,  réduites  à 
improviser  avec  des  sacs  à  terre  ou  des  blocs  de  rocher  des 
abris  de  fortune  dont  le  relief  même  fournissait  une  cible  aux 
grosses  pièces  autrichiennes,  soumises  à  des  bombardemens 
furieux  et  périodiques,  tantôt  privées  d'eau,  tantôt  exposées  à 
des  pluies  diluviennes  qui  dissolvaient  en  une  boue  rougeâtre 
un  terrain  pourtant  trop  dur  pour  la  pioche,  les  troupes  italiennes 
ont  tenu  sans  fléchir  et  progressé  sans  jamais  reculer  pendant 
un  an,  jusqu'au  jour  où  la  grande  poussée  d'août  1916  leur 
permit  de  s'emparer  de  Goritz,  de  faire  tomber  ses  deux 
défenses  naturelles,  le  Sabotino  et  le  Podgora,  et  de  prendre 
définitivement  pied  sur  le  plateau  (2). 

Si  les  grandes  opérations  sont  impossibles,  les  conditions 
de  la  lutte  sont  plus  dures  encore  dans  les  Alpes,  que  le  front 
italien  parcourt  sur  une  longueur  de  près  de  150  lieues,  à  des  hau- 

(1)  Margheri,  p.  54. 

(2)  Pascazio,  pp.  72-80. 
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teurs  qui  se  maintiennent  dans  des  secteurs  entiers  entre  2  000 
et  3  000  mètres,  sous  des  tempe'ratures  qui  atteignent  parfois 
30  degrés  de  froid.  Les  troupes  de  garde  y  mènent  en  hiver  une 
existence  comparable  sous  bien  des  rapports  à  celle  des  explora- 
teurs polaires.  Il  faut  l'avoir  vécue  pour  savoir  à  quel  point 
l'hostilité  du  climat  complique  les  actes  les  plus  simples  de  la 
vie  militaire  :  «  Ce  qui  s'accomplit  de  gr9,nd  sur  ces  hauteurs, 
rapporte  un  témoin,  le  pays  ne  saurait  se  l'imaginer,  car  jamais 
jusqu'ici  les  glaciers  n'avaient  été  habités  par  une  armée  en 
campagne...  Les  yeux  saignent,  les  pieds  gonflent  et  gèlent, 
l'avalanche  emporte,  la  crevasse  cachée  engloutit,  la  tourmente 
fouette  et  meurtrit  le  visage.  L'eau  manque  et,  si  le  soleil  se 
montre,  c'est  pour  brûler;  les  vivres  n'arrivent  pas  ou  se 
réduisent  à  une  boîte  de  conserves,  une  cuillerée  de  lait  stéri- 
lisé, une  tranche  de  lard  ou  de  pain,  les  habits  se  déchirent  ou 
se  remplissent  d'insectes  au  point  que  certains  préfèrent  les 
jeter  et  souffrir  du  froid.  Ces  jours  derniers,  les  soldats  enfon- 
çaient dans  la  neige  jusqu'à  mi-corps,  tandis  que  les  mitrail- 
leuses ennemies  leur  tiraient  dessus,  et  pourtant  ils  avancèrent 
quand  même  (1).  » 

D'autres  témoignages  d'Alpins  nous  attestent  l'àpreté  d'une 
lutte  sans  éclat,  mais  sans  trêve,  qui  exige  d'eux  u  un  effort 
immense  de  volonté  et  de  constance.  »  Lutte  d'abord  contre  la 
distance  :  il  doivent  marcher  des  nuits  entières,  soit  pour  ris- 
quer une  surprise,  soit  même  pour  opérer  la  relève  quoti- 
dienne. Lutte  contre  les  embûches  du  climat  :  dès  le  mois  de 
septembre,  la  bise  nocturne  fait  geler  l'eau  dans  les  bidons.i 
Lutte  contre  les  aspérités  du  terrain  :  il  est  certains  postes 
d'observation  où  l'on  n'accède  que  par  une  corde  à  nœuds,  et 
certaines  positions  ennemies  qui  ont  pu  être  défendues  au 
moyen  de  quartiers  de  rocher  roulant  sur  les  assaillans  ;  il 
faut  creuser  des  heures  entières  pour  tracer  le  moindre  sentier 
ou  établir  la  plàte-forme  de  la  plus  minuscule  baraque.  Lutte 
enfin  contre  le  découragement  :  la  contemplation  continue  des 
solitudes  de  neige,  l'absence  complète  de  distraction,  le  contact 
journalier  avec  la  nature  et  la  mort  produisent  sur  les  âmes  les 
mieux  trempées  une  poignante  impression  de  mélancolie.; 
L'armée  a  pourtant  tenu  tête  à  l'ennemi,  aux  élémens  et  à  la 

(1)  Azione  du  29  avril  et  du  2S  juin  1916. 
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démoralisation,  avec  une  vaillance  joyeuse  qui  arrachait  à  un 
témoin  cette  exclamation  :  «  Jamais  ses  vertus  ne  seront  suffi- 
samment appréciées  (1)  I  » 

Pour  justifier  toutes  les  espérances  qui  reposaient  sur  elle, 
il  lui  restait  encore  à  déployer  ces  facultés  d'organisation  maté- 
rielle, si  importantes  dans  l'immense  mécanisme  de  la  guerre 
moderne,  dont  ses  îidversaires  revendiquaient  le  monopole  et 
refusaient  particulièrement  le  don  aux  peuples  latins.  Elle  a 
surmonté  cette  dernière  épreuve  d'une  manière  d'autant  plus 
méritoire  que,  dans  la  région  alpestre  notamment,  elle  avait  à 
vaincre  des  difficultés  de  transport  comme  aucune  autre  armée 
peut-être  n'en  a  rencontré.  Les  visiteurs  français  admis  dans 
ses  lignes  n'ont  pas  caché  l'admiration  que  leui*  inspirait  le 
fonctionnement  à  la  fois  impeccable  et  économique  de  ses  ser- 
vices administratifs.  Dans  leurs  lettres  du  front,  ses  soldats  se 
félicitent  d'être  mieux  nourris  que  chez  eux  et  les  officiers  de 
retrouver,  à  côté  du  nécessaire,  le  superflu  même  dont  ils 
croyaient  devoir  être  sevrés  en  campagne  (2).  La  question  de 
l'hygiène  n'a  pas  été  résolue  avec  moins  de  bonheur  que  celle 
du  ravitaillement,  d'abord  par  d'abondantes  distributions 
d'effets  de  laine,  et  même  de  poêles  de  tranchée  en  hiver,  puis 
par  l'établissement  d'hôpitaux  qui  représentent  des  modèles  de 
confort  et  de  propreté.  L'artillerie  inspire  une  confiance  crois- 
sante à  la  troupe  par  la  merveilleuse  précision  de  son  tir,  la 
beauté  de  son  matériel  et  l'excellence  de  ses  munitions.  Le  génie 
utilise  les  connaissances  acquises  dans  la  vie  civile  par  ses 
réservistes  pour  construire  en  territoire  conquis  un  réseau  de 
routes  alpestres  entreprises  avec  une  hardiesse  toute  romaine  : 
Par  leur  coordination  enfin,  les  services  de  l'arrière  présentent 
un  spectacle  rassurant  de  minutieuse  prévoyance  et  de  force 
ordonnée.  «  Je  me  sens  rempli  d'orgueil,  écrit  Borsi  après  les 
avoir  vus  fonctionner  à  Udine,  à  l'idée  que  moi  aussi  j'ai  l'hon- 
neur de  faire  partie  cle  cette  machine  animée  et  intelligente  (3).» 

La  fierté  de  ce  sentiment  ne  tarde  pas,  chez  les  combattans 
italiens,  à  se  doubler  d'un  autre  motif  de  confiance.  Au  début, 
beaucoup  d'entre  eux  parlaient  sans  haine  d'un  adversaire  qu'ils 

(1)  Begey,  pp.  47,  57-61,  75-76,  80;  —  Margheri,  pp.  63,  66,  67  ;  —  Azione  du 
7  novembre  1915. 

(2)  Pascazio,  p.  84  ;  —  Margheri,  pp.  23,  72. 

(3)  Borsi,  p.  5. 
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savaient  redoutable  et  qu'ils  croyaient  loyal.  Leur  estime  se 
change  en  indignation  quand  ils  le  voient  violer  toutes  les 
lois  de  la  guerre,  bombarder  les  ambulances,  tirer  sur  des  offi- 
ciers blessés,  détruire  sans  nécessité  de  paisibles  localités.  Bien- 
tôt ils  surprennent  chez  lui  quelques  indices  d'une  démoralisa- 
tion naissante  :  fusillades  nocturnes  sans  but  et  sans  terme, 
affluence  de  déserteurs,  découverte  de  sentinelles  attachées  à 
des  arbres  pour  les  empêcher  de  fuir  (1).  A  partir  de  ce  moment, 
ils  comparent  la  puissance  de  l'idéal  qui  les  anime  avec  la 
discipline  aveugle  qui  tient  assemblés  leurs  adversaires;  ils 
prennent  une  conscience  de  leur  supériorité  qui  représente  pour 
eux  la  plus  précieuse  des  forces  morales  comme  la  plus  certaine 
des  garanties  de  victoire. 

III 

«  Ceux  qui  ont  le  bonheur  de  contempler  l'Italie  d'aujour- 
d'hui et  de  sentir  toute  la  grandeur  de  son  âme  nationale 
renouvelée  par  les  exploits  de  ses  fils,  ceux-là  doivent  en  être 
reconnaissans  à  Dieu.  »  Composée  par  la  reine  mère  IM argue- 
rite  elle-même  et  recueillie  par  un  officier  sur  les  murs  d'une 
de  ses  villas  transformée  en  ambulance  (2),  cette  inscription 
traduit  sous  une  forme  lyrique  une  pensée  qui  a  fini  par  s'im- 
poser à  tous  :  c'est  que  l'influence  bienfaisante  de  la  guerre  ne 
s'est  pas  restreinte  à  l'armée,  mais  s'est  étendue  aussi  à  la 
nation,  dont  elle  a  fait  ressortir  les  élites,  rapproché  les  élé- 
mens  constitutifs,  et  enfin  développé  l'esprit  de  sacrifice. 

Par  les  deuils  mêmes  qu'elle  a  causés,  elle  a  d'abord  mis  au 
jour  des  exemplaires  achevés  de  beauté  morale.  Certaines  publi- 
cations de  lettres  posthumes,  —  et  en  première  ligne  celles  de 
Begey,  de  Valentini  ou  do  Borsi,  —  ont  produit  en  Italie  la 
même  impression  de  regret  et  de  fierté  qu'en  France  la  nouvelle 
de  la  mort  d'un  Péguy  ou  d'un  Psichari  ;  la  comparaison  est 
d'autant  plus  naturelle  qu'une  véritable  parenté  intellectuelle 
semble  rapprocher,  d'un  côté  et  de  l'autre  des  Alpes,  ces  repré- 
sentans  d'un  même  idéalisme.  Au  début  de  la  guerre  euro- 
péenne, Begey  déplorait  qu'  «  en  déchaînant  les  haines  entre 

(1)  Begey,  p.  50;  —  Pascazio,  p.  64;  —  Borsi,  pp.  111,  125;  —  Margheri,  p.  70;  — 
Azione  du  1  novembre  1915  et  du  30  juillet  1916. 

(2)  Garpazio,  p.  227. 
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peuples,  elle  eût  pour  effet  de  détruire  presque  complètement  le 
travail  de  fraternité  spirituelle  commencé  par  l'humanité.  »  La 
sincérité  de  cet  aveu  ne  l'empêche  pas  de  demander  à  partir  en 
première  ligne  dès  que  son  pays  prend  les  armes;  et  comme  les 
origines  lointaines  de  sa  famille  sont  françaises,  il  répond  au 
colonel  qui  l'interroge  sur  les  motifs  de  sa  détermination  : 
«  Mes  camarades  n'ont  qu'une  seule  patrie,  et  j'en  ai  deux  à 
défendre;  je  me  bats  pour  l'Italie  et  pour  la  France  :  voilà 
pourquoi  je  dois  me  dépenser  tout  entier.  »  Alors  commence 
pour  lui  la  rude  existence  des  Alpes.  Son  Journal  intime,  où 
les  épisodes  militaires  alternent  avec  les  réflexions  morales  et 
les  citations  des  Livres  Saints,  d'Amiel  ou  de  Claudel,  contient, 
un  mois  avant  sa  mort,  cette  poignante  profession  de  foi  :  «  Je 
voudrais  crier  toute  l'immensité  du  sacrifice  que  j'accomplirais 
si  je  devais  succomber.  Mais  je  ne  m'en  plaindrais  pas,  car 
j'ai  voulu  être  ici,  et,  si  je  n'y  étais  pas,  je  courrais  me  jeter 
dans  la  lutte  pour  donner  plus  de  valeur  morale  à  ma  vie  (1).  »  — 
Enzo  Valentini,  fils  du  maire  de  Pérouse,  comblé  de  toutes  les 
faveurs  de  la  fortune  et  enrichi  de  tous  les  dons  de  la  plus  vaste 
culture,  s'engage  comme  simple  soldat,  malgré  son  jeune  âge, 
et  tombe  en  brave  trois  mois  après  dans  le  Trentin;  de  la 
solitude  alpestre  où  il  fait  sa  nourriture  spirituelle  des  livres 
de  Maeterlinck,  il  adresse  à  sa  famille  des  lettres  qu'anime 
une  singulière  intensité  de  vie  intérieure  et  que  caractérisent  ■ 
des  réflexions  comme  celles-ci  :  «  On  ne  vit  vraiment  que  là  où 
l'on  est  exposé  à  mourir  pour  un  idéal;  »  ou  encore  :  u  La  guerre 
est  un  miroir  qui  nous  présente  notre  image  et  nous  inspire 
ensuite  le  désir  de  l'améliorer.  Je  suis  convaincu  maintenant 
que  celui-là  gâche  sa  vie,  qui  ne  la  consacre  pas  à  la  conformer 
à  l'idéal  que  chacun  doit  se  proposer  comme  modèle  (2).  »  — 
Giosue  Borsi  enfin,  le  type  le  plus  représentatif  peut-être  de 
cette  famille  d'esprits,  vit  pendant  tout  le  cours  de  la  campagne 
dans  une  aspiration  vers  l'au-delà  qu'exalte  parfois  jusqu'où 
mysticisme  la  fréquentation  assidue  des  Evangiles,  ainsi  que 
des  oeuvres  de  saint  Augustin,  de  Pascal  et  du  P.  Gratry.  Et 
comment  ne  pas  évoquer  à  son  propos  les  noms  de  Péguy  et  de 
Psichari,  en  lisant  cette  phrase  dans  une  de  ses  œuvres  de 
jeunesse  :  «  Seigneur,  je  n'ose  te  prier  de  me  faire  mourir  dans 

(1)  Begey,  pp.  13,  32,  66. 

(2)  Valentini,  pp.  36,  59,  9i. 
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une  bataille,  mais  je  ne  peux  que  désirer  ardemment  ce  grand 
bonheur  :  »  prière  que  paraphrase  éloquemment  un  passage  de 
l'admirable  testament  spirituel  écrit  par  lui  quelques  heures 
avant  sa  mort  glorieuse  :  «  Je  suis  heureux  d'offrir  ma  vie  à  la 
patrie,  fier  d'en  faire  un  aussi  noble  usage,  dans  cette  éclatante 
journée  de  soleil  automnal,  au  milieu  de  cette  vallée  enchante- 
resse de  notre  Vénétie,  pendant  que  je  suis  encore  dans  toute 
la  force  de  mon  esprit  et  que  je  combats  celte  guerre  sainte 
pour  la  liberté  et  pour  la  justice  (1).  »  Des  kmes  aussi  hautes 
appartiennent  sans  doute  à  des  êtres  d'exception  :  l'existence 
même  n'en  fait  pas  moins  honneur  au  pays  et  au  milieu  moral 
dont  elles  sont  issues  et  la  révélation  de  leurs  vertus  a  été 
l'œuvre  indirecte  de  la  guerre. 

C'est  à  la  guerre  également  que  l'Italie  est  redevable  d'une 
autre  satisfaction,  à  laquelle  ne  se  mêle  cette  fois  aucune  pensée 
de  regret.  La  réunion  de  tous  ses  enfans  sous  le  même  drapeau 
a  puissamment  contribué  à  consolider  son  unité  morale,  en 
abaissant  les  dernières  barrières  qui  séparaient  encore  ses 
classes,  ses  partis  et  ses  diverses  régions.  —  Cette  remarque 
peut  s'appliquer  d'abord  aux  membres  du  clergé,  que  les  souve- 
nirs de  la  question  romaine  avaient  longtemps  tenus  un  peu  en 
marge  et  à  l'écart  de  la  vie  nationale.  Une  guerre  étrangère  leur 
fournissait  naturellement  l'occasion  de  s'en  rapprocher  et  de 
vibrer  à  l'unisson  des  foules  sans  risquer  un  conflit  intérieur 
entre  leur  patriotisme  et  leur  conscience.  Pendant  la  période 
de  neutralité,  sans  doute,  l'attitude  politique  de  certains  d'entre 
eux  a  été  diversement  appréciée;  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  la  réalité  de  ce  réveil  religieux  que  leur  influence  aurait 
provoquée  dans  les  rangs  de  l'armée.  Ce  qui  semble  indéniable, 
c'est  que  ceux  d'entre  eux  qui  ont  été  mobilisés  comme  aumô- 
niers ou  infirmiers  ont  pris  sur  leur  entourage  un  ascendant 
croissant  par  leur  entrain  et  leur  bon  esprit.  Tous  ont  donné 
l'exemple  de  l'abnégation  et  quelques-uns  même  se  sont  dis- 
tingués par  des  prouesses  qui  nous  reportent  au  moyen  âge  et 
à  certaines  scènes  de  la  Chanson  de  Roland.  Tel  par  exemple 
don  Carletti,  ce  chapelain  du  207®  d'infanterie,  dont  la  figure 
est  déjà  devenue  légendaire  dans  l'armée.  Au  début  de  l'offen- 
sive autrichienne  dans  le  Trentin    (15   mai    1916),  on  le  voit 

(1)  Borsi,  pp.  190  et  209;  —  Azione  du  12  novembre  1916. 
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secourir  les  blessés  et  encourager  les  combattans  sous  de  ter- 
ribles rafales  d'artillerie  lourde,  rallier  et  ranîener  à  deux 
reprises  au  feu  des  soldats  démoralisés  et  débandés,  échanger  en 
français  des  invectives  homériques  avec  un  capitaine  autrichien 
qui  le  sommait  de  se  rendre,  et  le  lendemain  encore,  conduire 
cinq  fois  à  l'assaut  un  bataillon  dont  tous  les  officiers  avaient 
été  tués  (1).  De  pareils  souvenirs,  destinés  à  survivre  k  la  guerre, 
ne  sont-ils  pas  faits  pour  dissiper  ou  au  moins  diminuer  les 
préventions  dont  le  clergé  pouvait  encore  se  croire  victime? 

C'est  un  rapprochement  social  encore  plus  intime,  et  d'une 
portée  plus  générale,  que  la  guerre  a  eu  pour  résultat  d'opérer, 
en  réunissant  dans  les  mêmes  cadres  des  officiers  de  complément 
recrutés  dans  la  classe  dirigeante  et  des  soldats  de  réserve 
sortis  de  la  classe  populaire.  Tous  les  jeunes  gradés  arrivant 
au  front  insistent  avec  raison  sur  le  dévouement  et  la  «  fidé- 
lité de  fer  »  qu'ils  rencontrent  chez  leurs  hommes,  ainsi  que 
sur  les  attentions  délicates  dont  ils  sont  l'objet.  L'un  d'eux  cite 
comme  exemple  la  réponse  d'un  Alpin  auquel  il  confiait  une 
mission  délicate  :  «  Vous  nous  connaissez,  mon  lieutenant, 
nous  veillerons  à  exécuter  vos  ordres  comme  si  nous  étions 
commandés  par  Dieu  lui-même  (2).  »  De  leur  côté,  les  jeunes 
volontaires  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  la  gentilezza  de  leurs 
officiers  (3).  Si  cette  union  morale  représente  en  temps  de 
guerre  un  inappréciable  avantage,  comment  croire  qu'il  ne 
restera  rien  après  la  paix  des  souvenirs  d'une  vie  commune  et 
de  la  dette  de  reconnaissance  mutuelle  contractée  devant 
l'ennemi  entre  plébéiens  et  bourgeois  ?  —  Cette  œuvre  de 
concorde  nationale  trouve  enfin  son  couronnement  et  son 
symbole  dans  la  légitime  popularité  que  s'est  acquise  le  roi 
Victor-Emmanuel  en  partageant  volontairement  l'existence  de 
ses  soldats;  seul  de  tous  les  souverains  belligérans,  il  n^a  pas 
quitté  le  front  pendant  toute  la  campagne  :  la  nation  lui  en  a 
témoigné  dès  maintenant  une  gratitude  qui  se  tournera  plus 
tard  en  attachement  redoublé  à  sa  personne  et  à  sa  dynastie. 

Après  les  préjugés  de  classe,  le  particularisme  régional, 
héritage  des  divisions  passées,  a  fondu  peu  à  peu  au  souffle  de 

(1)  Azione  du  25  juin  1916. 

(2)  Azione  du  30  janvier  1916  ;  —  Pascazio,  pp.  87,  106,  108,  171  ;  —  Borsi,  pp.  62, 
100;  —  Begey,  p.  40. 

(3)  Valentini,  pp.  8,  29. 
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la  fraternité  des  camps.  Il  était  resté  la  principale  faiblesse 
d'un  pays  trop  rapidement  constitué  pour  que  les  progrès  de 
son  unité  morale  eussent  pu  suivre  la  marche  de  son  unité 
politique.  Séparés  par  la  longueur  des  distances,  la  diversité 
des  climats,  des  traditions  et  des  caractères,  les  habitans  des 
différentes  provinces  ne  se  connaissaient  guère  que  par  leurs 
préventions  réciproques,  et  ne  pouvaient  être  amenés  que  par 
le  temps  à  une  conscience  plus  nette  de  leur  communauté 
nationale.  La  guerre  a  précipité  cette  évolution  en  les  mettant 
en  contact  dans  les  mêmes  corps  de  troupe.  On  pouvait  craindre 
d'abord  de  leur  en  voir  compromettre  la  consistance  et  la  disci- 
pline par  l'inégalité  de  leur  valeur  militaire  et  l'ardeur  de 
leurs  rivalités  régionales.  Ils  ont  appris,  au  contraire,  à  s'esti- 
mer en  se  fréquentant,  et  leurs  qualités  diverses  se  sont  com- 
plétées au  lieu  de  s'opposer.  Dans  la  brigade  de  Cagliari,  par 
exemple,  un  millier  de  Romains,  qui  représentaient  les  défauts 
brillans  des  habitans  des  capitales,  avaient  été  incorporés  dans 
une  majorité  de  Sardes,  qui  conservaient  les  rudes  vertus  des 
races  primitives.  L'entrain  un  peu  déréglé  des  uns  et  la  solidité 
des  autres  se  sont  associés  en  un  alliage  humain  d'une  trempe 
particulière,  brillamment  éprouvée  par  les  batailles  du  Garso(l). 
Ailleurs,  un  régiment  de  Romagnols  est  renforcé  par  des  Napo- 
litains qu'ils  accueillent  d'abord  avec  une  instinctive  défiance, 
mais  apprennent  bientôt  à  aimer  comme  des  frères  (2).  Répétée 
avec  succès  sur  tous  les  points  du  territoire,  cette  expérience  a 
permis  à  l'armée  de  remplir  une  fois  de  plus  sa  mission  sociale 
et  de  devenir  le  creuset  vivant  où  les  élémens  les  plus  hétéro- 
gènes sont  venus  se  fondre  en  un  métal  solide   et  résistant. 

Du  même  coup  s'est  trouvé  résolu,  ou  au  moins  fort  avancé 
dans  l'une  de  ses  applications,  le  grave  problème  moral  qui  a 
pesé  si  longtemps  sur  la  vie  politique  de  l'Italie  et  qu'on  a 
appelé  d'un  terme  générique  :  la  question  du  Midi. Les  souvenirs 
d'une  existence  longtemps  séparée,  écoulée  loin  des  luttes  pour 
l'indépendance,  l'influence  d'une  situation  territoriale  excen- 
trique et  d'un  esprit  public  peu  développé,  l'absence  de  motifs 
de  rancune  contre  l'Autriche  semblaient  disposer  les  habitans 
des  provinces  méridionales  à  méconnaître  la  nécessité  d'une 
guerre  dont  ils  ne  supporteraient  que  les  charges  et  qui  pou- 

(1)  Pascazio,  pp.  15-18. 

(2)  Aziont  du  1"  août  1915. 
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vait  leur  apparaître  comme  une  entreprise  inutile  d'agrandis- 
sement. Si  cette  pense'e  a  effleuré  leur  esprit,  elle  s'est  dissipée 
à  l'aspect  de  l'ancienne  frontière.  Tous  ceux  qui  l'ont  franchie 
avec  les  troupes  victorieuses  ont  rendu  avec  force  l'impression 
de  stupeur  produite  sur  eux  par  cette  ligne  «  irrationnelle, 
arbitraire,  absurde,  indéfendable,  »  tracée  en  1866,  de  manière 
à  laisser  à  l'Autriche  la  possession  des  hauteurs  comme  des 
points  stratégiques  et  la  domination  complète  de  la  plaine  (1). 
Ceux  qui  ont  pénétré  dans  le  Tyrol  ont  pu  y  voir  de  leurs  yeux 
quel  formidable  réseau  de  routes  militaires  y  avait  été  préparé, 
bien  avant  la  guerre,  en  vue  d'une  offensive  rapide  en  Vénétie. 
Le  spectacle  en  démontrait  suffisamment  que  toute  paix  devait 
rester  précaire  et  toute  indépendance  illusoire,  tant  que  l'en- 
nemi garderait  ainsi  entre  ses  mains  les  portes  et  les  clefs  de 
la  maison.  Les  Méridionaux  n'ont  pas  été  les  derniers  à  com- 
prendre la  signification  de  cette  vivante  leçon  de  choses.  Bien 
qu'éloignés  du  théâtre  de  la  lutte,  ils  s'y  sont  jetés  avec  un 
entrain  qui  a  frappé  tous  les  voyageurs  étrangers  (2)  et  doni 
leurs  compatriotes  du  Nord  peuvent  se  montrer  jaloux  :  d'après 
une  statistique  récemment  publiée,  ils  auraient  fourni,  relati- 
vement à  leur  nombre,  une  proportion  d'officiers  de  réserve 
beaucoup  plus  élevée  que  dans  les  provinces  septentrionales. 

Si  la  guerre  a,  sur  ce  point  encore,  justifié  sa  légitimité  par 
ses  premiers  résultats,  est-il  nécessaire  en  terminant  de  mon- 
trer comment  elle  a  exercé  son  influence  ordinaire  sur  la  santé 
morale  du  pays?  S'il  en  fallait  une  preuve  positive,  on  la  trou- 
verait dans  un  fait  qui  a  été  trop  peu  remarqué.  A  l'heure 
actuelle,  l'Italie  partage  avec  la  seule  Angleterre  le  précieux 
privilège  d'avoir  assuré  par  des  supplémens  de  recettes  le  service 
de  ses  emprunts  de  guerre;  pour  y  parvenir,  elle  a  dès  mainte- 
nant accompli  le  même  effort  financier  qu'autrefois  la  France 
pour  remédier  aux  suites  des  désastres  de  4870  :  elle  a  ajouté 
7  à  800  raillions  d'impôts  nouveaux  aux  deux  milliards  et  demi 
qui  représentaient  auparavant  son  budget  ordinaire  surcharge 
qui  reste  encore  sans  compensation,  mais  qui  a  été  acceptée  sans 
plainte.  A  l'arrière,  toutes  les  énergies  se  sont  employées,  par 
une  sorte  de  mobilisation  civile  spontanée,  pour  parer  aux 
conséquences  économiques  de  la  mobilisation  militaire;   dans 

(1)  Borsi,  p.  18  ;  —  Pascazio,  p.  86  ;  —  Azione  du  27  juin  1915. 

(2)  Destrée,  En  Italie  pendant  la  guerre,  p.  140  et  suivantes. 


LA  GUERRE  VUE  PAR  LES  GOMBATTANS  ITÀLfENS.-,     409 

les  hôpitaux  ou  les  rudes  travaux  des  champs,  les  femmes 
notamment  ont  parfois  porté  jusqu'à  l'héroïsme  une  abnégation 
digne  de  leur  sexe  et  de  leur  race.  Sur  le  front  enfin,  la  bril- 
lante jeunesse  que  l'appel  aux  armes  avait  brusquement  jetée 
de  la  vie  civile  dans  les  tranchées  a  subi,  au  contact  des  dures 
réalités  de  la  guerre,  une  transformation  morale  dont  l'un  de 
ses  représentans  nous  a  fait  comprendre  la  nature  et  la  portée 
dans  cette  page  enflammée  :  «  C'est  pour  toi,  ô  Italie!  que 
combat  cette  jeunesse  évaporée,  qui  jusqu'à  hier  encombrait 
les  bibliothèques,  moisissait  sur  leurs  bancs,  s'intoxiquait  dans 
les  cafés-concerts,  jouait  inconsciemment  au  bridge  et  au  tennis 
et  semblait  éloignée  de  mille  lieues  des  idées  de  paix  ou  de 
guerre,  mots  vides  de  sens  pour  les  cinq  sixièmes  des  Italiens.  La 
guerre  de  Libye  ne  fut  pas  sentie  et  vécue  par  l'Italie,  et  elle  ne 
pouvait  pas  l'être,  car  ce  n'était  qu'une  entreprise  de  conquête 
coloniale.  La  guerre  contre  l'Autriche,  au  contraire,  nous  a  été 
léguée  par  nos  pères  et  nous  l'avons  dans  le  sang...  La  nouvelle 
génération  était  malade  d'arrivisme,  de  pacifisme  et  de  munici- 
palisme.  La  lutte  entreprise  pour  les  frontières  de  l'Italie,  pour 
la  terre  et  pour  les  mers  de  l'Europe,  l'a  guérie  de  ses  infirmi- 
tés :  elle  est  venue  jeter  sur  la  balance  internationale  l'ambition 
d'un  grand  peuple  et  la  force  d'une  grande  Puissance  (1).  » 

Ces  fières  paroles  peuvent  servir  à  préciser  le  genre  parti- 
culier d'intérêt  que  présente  l'enquête  dont  elles  forment  la 
conclusion  naturelle.  Les  récits  de  guerre  italiens  ne  nous  ren- 
seignent pas  seulement  sur  la  psychologie  de  leurs  auteurs, 
sur  les  conditions  particulières  de  leur  campagne,  sur  l'impor- 
tance du  rôle  que  joue  leur  pays  dans  l'œuvre  commune  des 
Alliés.  Ils  offrent  à  nos  yeux  une  image  de  l'Italie  nouvelle,  telle 
que  les  traits  commencent  à  s'en  dégager  dès  maintenant  à 
travers  la  fumée  des  champs  de  bataille  ;  et  à  ce  titre  ils  repré- 
sentent pour  nous,  en  même  temps  qu'un  recueil  de  documens 
utiles  pour  les  événemens  d'aujourd'hui,  une  contribution 
précieuse  à  l'histoire  de  demain. 

Albert  Pingaud. 

(1)  Pascazio,  pp.  86,  185, 198,  216. 
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La  nouvelle  manœuvre  allemande  à  propos  de  l'Alsace- 
Lorraine  se  dessine  nettement.  Il  n'est  plus  possible  au  gouver- 
nement impérial  d'éluder  le  problème,  qui  a  été  posé  devant 
le  monde  entier.  Quelle  solution  s'apprête-t-il  à  y  donner? 

Depuis  plusieurs  semaines  une  polémique  préparatoire  est 
engagée  entre  germanophiles  et  Alsaciens-Lorrains  dans  les 
journaux  de  la  Suisse  allemande.  Les  seconds  patronnent, 
cela  va  sans  dire,  le  retour  pur  et  simple  de  leurs  provinces 
à  la  France.  Les  premiers  proposent  l'autonomie  complète  de 
l'Alsace-Lorraine  dans  le  cadre  de  la  Constitution  de  FEmpire. 

Nous  connaissons  de  vieille  date  cette  proposition.  Pendant 
toute  la  période  intermédiaire,  ce  fut  la  nôtre.  Ne  pouvant,  sans 
nous  exposer  à  des  poursuites  en  haute  trahison,  faire  une  poli- 
tique franchement  séparatiste,  nous  étions  devenus,  par  oppor- 
tunisme, des  autonomistes  militans.  Dans  toutes  les  questions 
qui  se  posent  au  cours  de  la  vie  publique,  il  y  a  la  thèse  et 
l'hypothèse,  le  but  idéal  qu'on  se  propose  d'atteindre  et  les 
réalisations  successives,  qui,  seules,  demeurent  dans  le  domaine 
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du  possible.  Pour  nous,  la  thèse  était  et  restait  la  restauration 
du  droit,  indignement  violé  en  1871.  Quant  à  l'hypothèse, 
c'était  le  fait  accompli,  auquel  nous  ne  pouvions  rien  changer 
et  dont  nous  devions  tenir  largement  compte  dans  nos  revendi- 
cations immédiates. 

Si  on  les  avait  régulièrement  consultés,  les  Alsaciens-Lorrains 
auraient,  dans  leur  écrasante  majorité,  répondu  :  «  Nous  voulons 
redevenir  Français.  »  Comme  on  ne  leur  donnait  pas  l'occasion 
d'exprimer  publiquement  leurs  sentimens  intimes,  ils  n'avaient 
plus  qu'une  tactique  à  suivre  :  essayer  d'obtenir,  non  point  par 
des  reniemens  collectifs  ou  par  des  abdications  personnelles, 
mais  par  l'affirmation  de  leurs  droits,^  le  maximum  de  libertés 
que  comportait  la  situation  qu'ils  n'avaient  pas  créée. 

Voici  comment  les  autonomistes  formulaient  leur  pro- 
gramme :  «  L'Alsace-Lorraine  a  été  incorporée  de  force  à 
l'empire  allemand.  Nous  n'avons  plus  à  juger  le  fait  historique 
de  l'annexion.  Nos  premiers  représentans  ont  fait  entendre 
une  protestation  dont  rien  n'est  venu,  depuis  lors,  infirmer  la 
durable  valeur.  Gela  posé,  l'Empire,  qui  nous  a  fait  violence, 
a  des  devoirs  vis-à-vis  de  notre  population.  11  doit  lui  assurer 
toutes  les  libertés,  tous  les  privilèges  dont  jouissent  les  autres 
groupemens  nationaux  de  l'Allemagne.  Nous  demandons  donc 
qu'on  fasse  de  nos  provinces  un  Etat  autonome,  qui  fera  partie 
de  la  Confédération  germanique  au  même  titre  que  la  Bavière, 
la  Saxe,  la  Hesse.  Nous  voulons  nous  gouverner  nous-mêmes, 
comme  se  gouvernent  les  Mecklembourgeois,  et  les  habitans  de 
la  République  de  Hambourg.  A  nous  de  voter  notre  Constitution 
et  de  choisir  le  régime  sous  lequel  nous  vivrons.  Tant  que  nous 
serons  gouvernés  par  Berlin,  nous  ne  serons  dans  l'Empire  que 
des  citoyens  de  seconde  classe.  » 

Et  nous  ajoutions  :  u  Tout  Allemand  aime  d'abord  et  exclu^ 
sivement  sa  petite  patrie.  C'est  parce  que  le  pays  particulier 
appartient  à  la  Confédération  germanique,  que,  sur  ce  patrio- 
tisme local,  s'est  greffé  un  patriotisme  collectif.  Vous  nous 
demandez  au  contraire,  à  nous  autres,  Allemands  par  contrainte, 
de  marquer  notre  attachement  direct,  sans  échelon  intermé- 
diaire, à  l'Empire.  Nous  devons  être  des  unmittelbare  Reichs- 
deutsche  (des  impériaux  immédiats),  alors  que  tous  les  autres 
confédérés  ne  connaissent,  à  proprement  parler,  que  leur  État 
d'origine.  Donnez-nous  donc  d'abord  une  petite  patrie,  qui  soit 
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bien  à  nous.  C'est  le  minimum  de  ce  que  nous  sommes  en  droit 
d'exiger.  » 

Telle  était  notre  attitude.  Elle  ne  comportait  aucune  renon- 
ciation à  nos  légitimes  espérances  nationales.  Elle  nous  était 
cependant  imposée  par  les  circonstances.  Les  Allemands,  qui, 
en  déchirant  le  traité  de  Francfort,  ont  détruit  les  prémisses  de 
notre  raisonnement  conditionnel,  ne  sont  donc  nullement  auto- 
risés à  vouloir  en  maintenir  la  conclusion  provisoire. 

« 
«    • 

Gomment  en  viennent-ils  d'ailleurs  à  vouloir  nous  concéder 
aujourd'hui  ce  qu'ils  nous  ont  constamment  refusé  pendant 
quarante-quatre  ans?  Quel  était,  en  effet,  le  statut  national  de 
l'Alsace-Lorraine  dans  l'Empire  germanique? 

L'empire  est  une  fédération  d'Etats,  qui  n'ont  renoncé  en 
sa  faveur  qu'à  une  partie  strictement  limitée  de  leur  souverai- 
neté particulière.  L'article  6  de  la  Constitution  de  4871  limite, 
d'unre  façon  précise,  la  compétence  de  PEmpire  en  matière  de 
législation.  Les  Etats  gardent  leurs  souverains,  leurs  ministères, 
leurs  parlemens,  leurs  corps  de  fonctionnaires,  la  Saxe  et  la 
Bavière,  leurs  armées. 

Les  lois  sont  présentées  au  Reichstag  au  nom  des  gouverne- 
mens  confédérés.  L'empereur  n'a  aucun  droit  de  veto.  Il  est 
obligé  de  promulguer  les  lois  qui,  après  avoir  été  votées  par  le 
parlement  d'empire,  ont  été  approuvées  par  le  Conseil  fédéral. 
Celui-ci  se  compose  de  58  membres  (61  depuis  que  l'Alsace- 
Lorraine  y  est  limitativement  représentée)  à  raison  de  17  délé- 
gués pour  la  Prusse,  6  pour  la  Bavière,  4  pour  la  Saxe,  3  pour 
le  Wurtemberg,  le  grand-duché  de  Bade  et  le  grand-duché  de 
Hesse,  1  pour  chacun  des  autres  Etats.  Les  délégués  ne  forment 
pas,  à  proprement  parler,  une  assemblée  législative.  Ils  votent 
sur  mandat  impératif  de  leurs  souverains,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  de  leurs  gouvernemens  respectifs.  Les  projets  de  lois  de 
i'empire  sont  donc  d'abord  soumis  à  l'examen  des  Etats  particu- 
liers, qui  «  instruisent  »  ensuite  leurs  délégués  au  Conseil 
fédéral.  Pour  éviter  toute  surprise,  un  seul  délégué  par  État 
dépose  dans  l'urne,  au  moment  du  vote  tous!  bulletins  reve- 
nant à  l'Etat  qu'il  représente. 

L'Empereur  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  le  souve- 
rain  de  l'Allemagne    unifiée,  m  '      comme  on  dit  là-bas,    le 
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primits  inter  pares,  \e  président  d'une  aissociaiiion  dont  tous  les 
membres  sont  égaux.  Ses  seules  prérogatives  (elles  sont 
d'ailleurs  considérables)  sont  les  suivantes  :  il  déclare  la  guerre 
et  signe  les  traités  de  paix,  il  est  le  chef  suprême  de  l'armée  et 
de  la  marine,  il  nomme  et  révoque  les  représentans  de  l'Empire 
à  l'étranger.  Seule  la  Bavière  s'est  réservé  le  droit  d'avoir  des 
légations,  à  elle,  auprès  des  autres  puissances. 

En  opposition  avec  cette  situation  privilégiée  des  Etals  au- 
tonomes, l'Alsace-Lorraine  était  «  pays  d'Empire,  »  c'est-à-dire 
propriété  collective  des  Etats,  au  même  titre  que  les  colonies 
allemandes.  C'étaient  le  Bundesrath  et  le  Reichstag  qui  seuls 
pouvaient,  théoriquement,  légiférer  sur  son  territoire.  Et  de 
fait,  pendant  les  premières  années  qui  suivirent  l'annexion, 
l'Empereur  promulguait  pour  nos  provinces  des  décrets-lois, 
que  le  Conseil  fédéral  et  le  parlement  d'empire  enregistraient. 

La  loi  constitutionnelle  de  1879  ne  fit  que  confirmer  léga- 
lement cet  état  défait.  Elle  déléguait  à  l'Empereur  l'exercice  des 
pouvoirs  souverains  en  Alsace-Lorraine;  mais  du  même  coup 
elle  maintenait  dans  leur  intégralité  les  attributions  du  Bundes- 
rath, qui,  comme  pour  les  lois  d'empire,  approuvait  les  lois  de 
l'Alsace-Lorraine  avant  leur  dépôt  et  après  leur  adoption  par  le 
Landesausschuss  (Parlement  des  provinces  annexées).  Cette  der- 
nière assemblée  ne  pouvait  voter  le  budget  et  les  lois  particu- 
lières du  pays  qu'en  vertu  d'une  délégation  toujours  révocable 
du  Reichstag.  Elle  était,  à  proprement  parler,  un  sous-Reichstag 
pour  l'Alsace-Lorraine.  Cela  est  tellement  vrai  que  le  chancelier 
pouvait,  à  tout  moment,  en  appeler  du  Landesausschuss  au 
Reichstag,  comme  il  le  fit  pour  la  loi  sur  les  maires  de  car- 
rière. 

L'Alsace-Lorraine  étaitdoncbien,  sousce  régime  (1879-1911), 
une  véritable  colonie  allemande  pourvue  d'une  représentation 
nationale  a  droits  limités,  mais  administrée  par  la  collectivité 
des  Etats  autonomes  allemands. 

L'Empereur  avait  de  plus  étendu  abusivement  son  pou- 
voir. Alors  qu'il  lui  est  interdit  d'intervenir  dans  la  législation 
de  l'empire  allemand  autrement  que  par  les  «  instructions  » 
qu'il  donne,  comme  roi  de  Prusse,  à  ses  17  délégués  du  Conseil 
fédéral,  il  s'était  pratiquement,  en  Alsace-Lorraine,  arrogé  le 
droit  de  veto  qui  s'affirmait,  soit  avant  ou  après  l'adoption,  soit, 
par  retrait  arbitraire,  pendant  la  discussion  de  nos  lois  particu- 
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lières.  De  fait,  notre  petit  pays  était  donc  encore  devenu  une 
sorte  d'annexé  de  la  Prusse. 

L'Empereur  ne  pouvait-il  pas  d'ailleurs,  en  nommant  et 
révoquant  à  son  gré  le  statlhalter  et  les  membres  du  ministère 
d'Alsace-Lorraine,  exercer  une  influence  prépondérante  sur  la 
marche  de  nos  affaires?  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  loi 
constitutionnelle  de  1879  avait  maintenu,  au  moins  en  théorie, 
le  principe  du  pays  d'empire,  propriété  collective  des  États  alle- 
mands. 

Celle  de  1911  devait  le  confirmer,  mais  avec  des  atténua- 
tions considérables  et  susceptibles  de  développemens  inté- 
ressans. 

La  transformation  radicale  qu'elle  prévoyait  était  la  suivante  : 
le  Bundesrath  et  le  Reichstag  s'éliminaient  eux-mêmes  de  la 
législation  de  l'Alsace-Lorraine  qui,  en  titre,  était  désormais 
attribuée  à  deux  Chambres  indépendantes.  La  délégation  de 
rEm[)ereur  était  maintenue,  mais  cette  souveraineté  ne  restait 
plus  liée  aux  restrictions  antérieures,  puisque  le  Conseil  fédéral 
renonçait  à  la  partager.  La  Chambre  basse  était  élue  au 
suffrage  universel  (60  députés,  dont  1  par  canton).  Lh  Chambre 
haute  se  composait  de  5  membres  de  droit  (dignitaires  ecclé- 
siastiques et  civils)  et  de  26  autres  «  sénateurs  »  dont  la  moitié 
étaient  élus  par  des  corporations  (corps  professoral  de  l'Uni- 
versité, consistoires  Israélites,  chambres  de  commerce,  cham- 
bres d'artisans,  conseil  de  l'agriculture,  conseils  municipaux 
des  quatre  grandes  villes),  et  l'autre  moitié,  nommés  direc- 
tement par  le  souverain.  Le  statthalter,  ou  gouverneur,  était 
assisté,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  par  un  secrétaire  et 
trois  sous-secrétaires  d'Etat,  nommés  et  révoqués  par  l'Empe- 
reur. Le  statthalter  était  en  même  temps  le  représentant  de 
l'Empereur  et  son  ministre  pour  l'Alsace-Lorraine. 

Il  semblerait  à  première  vue  que,  dans  cette  transformation 
de  notre  statut  national,  une  partie  au  moins  de  nos  revendica- 
tions eût  été  réalisée.  Ce  serait  mal  connaître  les  Allemands 
que  de  supposer  qu'ils  puissent  se  montrer  ou  généreux,  ou 
simplement  justes.  Toutes  les  précautions  avaient  été  prises,  en 
effet,  pour  paralyser  à  l'avance  toute  velléité  d'opposition  na- 
tionale. 
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Et  d'abord  la  loi  constitutionnelle  de  1911  avait  un  carac- 
tère de  précarité  qui,  pour  nous,  lui  enlevait  toute  valeur.  Elle 
était  et  restait  une  loi  d'empire,  et  ceux  qui  l'avaient  faite 
pouvaient,  à  tout  moment,  la  défaire.  Il  avait  en  effet  été  prévu, 
dans  la  loi  elle-même,  que  seuls  les  corps  législatifs  de  l'Em- 
pire pourraient  la  modifier.  En  supposant  même  que  les  deux 
Chambres  alsaciennes-lorraines  et  l'Empereur  fussent  d'accord 
pour  y  apporter  le  changement  le  plus  insignifiant,  il  fallait, 
pour  y  procéder,  recourir  au  Bundesrath  et  au  Reichstag.  Bien 
mieux,  pour  marquer  qu'ils  ne  renonçaient  nullement  à 
revenir,  le  cas  échéant,  sur  les  concessions  consenties, le  Conseil 
fédéral  et  le  Parlement  d'empire  avaient,  dans  la  loi  constitution- 
nelle, réglé  limitativement  l'usage  de  la  langue  française  dans 
les  provinces  annexées,  une  question  qui,  de  toute  évidence, 
eût  dû  être  réservée  à  la  compétence  des  Chambres  locales» 

Etant  donnée  sa  composition,  une  opposition  de  la  Chambre 
haute  n'était  pas  à  prévoir.  L'élection  de  la  moitié  de  ses 
membres  par  des  corporations  complètement  à  la  dévotion  du 
gouvernement  ne  pouvait  donner  que  des  résultats  entière- 
ment négatifs.  La  désignation  des  représentans  des  quatrt 
grandes  villes  échappait  seule  aux  pouvoirs  publics.  Quant  au 
reste,  en  plus  des  membres  de  droit  (évêques,  présidens  des 
consistoires  protestans  et  président  de  la  Cour  d'appel),  les 
vingt-trois  autres  <(  sénateurs  »  étaient,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  nommés  directement  par  l'empereur,  avec  cette  circons- 
tance aggravante  qu'ils  ne  l'étaient  que  pour  la  durée  d'une 
session.  Dans  tous  les  Etats  allemands,  le  souverain  désigne 
ainsi  une  partie  des  membres  de  la  Chambre  haute,  mais  «  à 
vie.  »  Les  nominations  étant  irrévocables,  les  bénéficiaires 
peuvent  s'affranchir  de  la  tutelle  du  gouvernement,  puisque, 
quoi  qu'il  arrive,  la  possession  de  leur  mandat  leur  est  assurée. 
En  Alsace-Lorraine,  pour  prévenir  toute  surprise,  le  souverain 
se  réservait  le  droit  de  ne  plus  renouveler  le  leur  à  ceux  qui, 
pendant  la  session  précédente,  ne  lui  auraient  pas  donné  pleine 
et  entière  satisfaction. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comme  le  gouvernement  avait  quelque 
raison  de  se  méfier  d'une  Chambre  basse,  élue  au  suffrage  uni- 
versel, on  avait  prévu  le  cas  d'un  conflit  prolongé  avec  cette 
assemblée.  La  dissolution  pouvait  n'être  qu'un  expédient 
momentané.  Il   fallait  trouver  mieux.  Lorsque  la  loi  constitu- 
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tionnelle  fut  discutée  au  Reichstag,  nous  avions  demandé  que 
le  délai  pendant  lequel  le  ministère  pourrait  gouverner  le  pays, 
sans  budget  régulièrement  voté,  fût  fixé  au  maximum  à  six 
mois.  Le  chancelier  s'opposa  do  toutes  ses  forces  à  cette  limita- 
tion et  le  Reichstag  lui  donna  raison. 

Le  gouvernement  d'Alsace-Lorraine  pouvait  donc  proroger 
indéfiniment  le  Parlement  et,  pendant  toute  la  durée  de  cette 
prorogation,  il  était  autorisé  à  prélever  les  impôts  et  à  engager 
les  dépenses  publiques,  sur  la  base  de  l'exercice  précédent.  De 
plus,  pendant  cette  période,  le  souverain  avait  le  droit  de  pro- 
mulguer, en  toute  matière,  des  décrets  ayant  force  de  loi,  à  la 
seule  condition  que  ces  décrets  fussent  soumis  ensuite  à  la  rati- 
fication du  Parlement,  après  sa  nouvelle  convocation.  Le  droit 
budgétaire  et  législatif  des  Chambres  devenait,  dans  ces  condi- 
tions, complètement  illusoire,  le  ministère  pouvant,  quand  bon 
lui  semblait,  rétablir,  sans  limitation  de  temps,  la  pire  de 
toutes  les  dictatures. 

* 
*    • 

On  avait  ainsi  mis  au  peuple  alsacien-lorrain  des  menottes 
encore  plus  lourdes  que  celles  qui  avaient  déjà  meurtri  sa 
chair  sous  le  régime  précédent.  Néanmoins,  comme  je  l'ai  fait 
remarquer,  la  nouvelle  constitution  ctr.it  susceptible  de  déve- 
loppemens  intéressans,  et  c'est  ici  que  nous  rentrons  dans 
l'actualité. 

Guillaume  II,  qui,  déjà,  dans  l'affaire  du  Brunswick,  avait 
montré  qu'il  savait  parfois  faire  passer  ses  sentimens  familiaux 
avant  ses  intérêts  dynastiques,  rêvait  de  doter  un  de  ses  fils 
d'une  couronne.  L'Alsace-Lorraine  devait,  dans  sa  pensée,  de- 
venir l'apanage  d'un  Hohenzollern,  qui  y  aurait  fondé  une  nou- 
velle dynastie.  Tout  était  donc  préparé,  dans  le  pays  d'empire, 
pour  rendre  aisée  la  réalisation  de  ce  plan  machiavélique. 

Le  pays  était  doté  de  tous  les  organismes  d'un  Etat  indé- 
pendant. Le  Bundesrath  et  le  Reichstag  avaient  d'un  autre  côté 
pris  l'habitude  de  s'en  désintéresser.  Ils  avaient  même  consenti 
à  ce  que  l'Alsace-Lorraine  fût  représentée  par  trois  délégués  au 
Conseil  fédéral,  avec  cette  seule  restriction  que  ces  délégués, 
étant  «  instruits  »  par  le  statthalter,  lui-même  nommé  par 
l'Empereur,  leurs  voix  seraient  annulées  toutes  les  fois  qu'elles 
donneraient  la  majorité  à  la  Prusse. 
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Il  ne  restait  donc  plus,  pour  re'aliser  l'autonomie  complète 
de  l'Alsace-Lorraine,  qu'à  obtenir  des  corps  législatifs  de 
l'empire  la  délégation  définitive  des  pouvoirs  souverains,  dans 
notre  petit  pays,  à  un  prince  de  la  maison  impériale,  ou,  au  pis 
aller,  à  un  autre  prince  allemand. 

C'est  évidemment  cette  solution  que  l'Allemagne  proposera 
d'abord  aux  Alliés,  quand  elle  sera  contrainte  de  leur  faire  une 
première  concession  dans  la  question  d'Alsace-Lorraine. 

* 

Voici  maintenant  pourquoi  on  ne  saurait  s'arrêter,  même 
un  instant,  à  cette  solution  bâtarde  et  hypocrite. 

Et  d'abord  les  Alsaciens-Lorrains  n'ont  aucune  attache 
dynastique.  De  quel  droit  l'Allemagne  leur  imposerait-elle  un 
souverain  étranger?  A  l'époque  où,  faute  de  mieux,  nous 
demandions  notre  autonomie  dans  le  cadre  de  la  constitution  de 
l'empire,  nous  exigions  du  même  coup  qu'on  reconnût  à  la 
population  de  notre  province  le  droit  de  choisir  la  forme  du 
gouvernement  et  de  désigner  le  chef  de  l'Etat.  Nous  faisions 
remarquer  que  déjà  trois  Etats  allemands  avaient  une  constitu- 
tion républicaine  :  Hambourg,  Brème  et  Lubeck,  et  que,  dès 
lors,  rien  ne  s'opposait  en  principe  à  ce  que  les  provinces 
annexées  adoptassent  le  même  régime.  Ces  prétentions  faisaient 
scandale;  mais  elles  n'en  étaient  pas  moins  justifiées. 

Je  ne  suis  pas  éloigné  d'admettre  que,  dans  les  circonstances 
actuelles  et  pour  éviter  la  rétrocession  de  l'Alsace-Lorraine  à 
la  France,  l'empire  en  viendra  à  céder  même  sur  ce  point. 
Il  s'accommodera  d'un  pays  d'empire  républicain,  plutôt  que 
de  renoncer  définitivement  à  la  possession  de  nos  deux  pro- 
vinces. 

Examinons,  en  effet,  toutes  les  lignes  de  repli  que  la  diplo- 
matie allemande  a,  dès  maintenant,  préparées  pour  retarder,  si 
possible,  l'abandon  d'un  pays  dont  les  richesses  sont  indispen- 
sables à  sa  prospérité  : 

1°  L'Alsace-Lorraine  Etat  particulier,  avec  dynastie  alle- 
mande; 

2°  L'Alsace-Lorraine  républicaine,  mais  faisant  encore 
partie  de  la  Confédération  germanique. 

8°  L'Alsace-Lorraine  complètement  indépendante,  pays 
neutre,  mais  demeurant  dans  le  Zollverein  allemand. 
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4°  L'Alsace  devenant  française,  la  Lorraine  restant  alle- 
mande. 

5"  L'Alsace-Lorraine,  cédée  à  la  France,  mais  à  la  condition 
que  la  propriété  minière  allemande  y  sera  respectée. 

Nous  verrons  successivement  se  présenter  toutes  ces  combi- 
naisons. Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  les  articles  publiés 
en  Suisse  par  des  germanophiles  et  où  les  trois  premières 
hypothèses  sont  déjà  exposées  et  défendues. 

Pas  un  seul  Alsacien-Lorrain  ne  s'arrêtera  aux  argumens 
que  font  valoir  les  auteurs  de  ces  thèses  surprenantes.  En 
effet,  de  toutes  façons,  l'autonomie  dans  le  cadre  de  la  consti- 
tution de  l'empire  serait  un  leurre.  Et  voici  pourquoi.  Depuis 
quarante-quatre  ans  les  Allemands  immigrés  ont  considéré 
toutes  les  fonctions  publiques,  dans  les  provinces  annexées, 
comme  desfiefsde  famille.  Les  indigènes  n'arrivaient  pas  à  péné- 
trer dans  une  administration  dont  les  postes  étaient  exclusive- 
ment réservés  à  une  caste.  Or,  l'autonomie  nominale  de  notre 
pays  ne  changerait  rien  à  cette  situation  de  fait.  Nous  ne  pour- 
rions pas  dépouiller  les  fonctionnaires  actuels  de  leurs  charges 
et  nous  ne  serions  pas  à  même  de  fournir  un  personnel  de 
remplacement.  Tout  en  étant  donc  indépendants  en  titre,  nous 
continuerions,  comme  dans  le  passé,  à  être  gouvernés  et 
administrés  par  des  étrangers,  de  mentalité  hostile  à  la  nôtre 
et  de  mœurs  brutales. 

Même  si  notre  pays  était  neutralisé,  comme  la  Suisse,  cette 
anomalie  subsisterait  et  rendrait  la  situation  insupportable  aux 
indigènes  alsaciens-lorrains.  Parmi  les  raisons  qui  font  sou- 
haiter à  ceux-ci  d'être  rattachés  à  la  France,  la  première  est 
leur  désir  d'être  débarrassés  pour  toujours  des  fonctionnaires 
immigrés  qui  les  ont  si  cruellement  martyrisés. 

*  * 

L'Alsace-Lorraine  n'a  pas  de  passé  historique  qui  justifie 
la  création  du  nouvel  Etat.  Tant  que,  par  la  force,  on  nous 
retenait  dans  l'organisme  de  l'empire  allemand,  nous  pou- 
vions et  nous  devions  exiger  qu'on  nous  donnât  un  statut  na- 
tional distinct  de  celui  des  Etats  ;  car  entre  notre  mentalité 
et  celle  des  Allemands  l'opposition  était  irréductible  ;  car 
encore  plus  de  deux  siècles  de  vie  commune  avec  les  autres- 
provinces   françaises  avaient,    dans   notre  population,  créé  des 
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goûts  semblables  et  des  aspirations  identiques  aux  leurs. 
Mais  ce  n'était  là,  de  toute  évidence,  qu'une  adaptation  pro- 
visoire à  une  situation  que  nous  considérions  comme  essen- 
tiellement précaire.  Du  jour  où  la  domination  brutale  de 
l'Allemagne,  qui  avait  créé  chez  nous  cette  unité  purement 
artificielle,  prendra  fin,  nos  deux  provinces  reviendront  tout 
naturellement  à  leur  tradition  historique,  qui  est  et  reste  leur 
absorption,  déjà  librement  consentie  en  1791,  par  la  Patrie 
française.  Nous  prétendions,  sous  le  joug  allemand,  former 
une  nationalité  spéciale  et  distincte  des  autres,  parce  que  nous 
ne  voulions  pas  être  confondus  avec  les  Allemands.  Quand  la 
possibilité  sera  donnée  aux  Alsaciens-Lorrains  d'exprimer  libre- 
ment leurs  préférences,  ils  seront  les  premiers  à  renier  cette 
nationalité'  de  commande,  pour  se  réclamer  de  la  seule  qui 
leur  revienne,  de  la  nationalité  française.  Voilà  ce  qu'on  ne 
saurait  affirmer  avec  trop  d'énergie. 

* 

*  * 

11  n'y  a  donc  qu'une  solution  au  problème  qu'a  soulevé  la 
guerre  :  le  retour  de  nos  deux  provinces  à  leur  vraie  Patrie. 

Nous  ferons  bien  cependant  de  prévoir  et  de  déjouer  dès 
maintenant  la  dernière  manœuvre  que  tenteront  les  Allemands 
pour  atténuer  les  conséquences  économiques  de  la  rétrocession 
de  l'Alsace-Lorraine. 

Les  argumens  que,  dès  cette  heure,  ils  font  valoir  sont  les 
suivans  :  «  L'industrie  allemande  a  un  besoin  absolu  des  mines 
de  Lorraine  dont  la  France,  déjà  trop  riche  en  minerai,  ne 
saura  que  faire.  Dès  lors,  l'intérêt  des  deux  pays  exige  que  des 
sociétés  allemandes  puissent  rester  propriétaires  de  ces  mines, 
qu'elles  les  exploitent  et  qu'elles  exportent  le  minerai  sans 
contrôle  et  sans  payement  d'aucun  droit.  »  Ce  ne  sont  pas  de 
vaines  suppositions  que  je  formule. 

* 

*  * 

La  campagne  est  commencée.  Les  Allemands  sont  mauvais 
psychologues,  c'est  convenu,  mais  ils  apportent  en  tout  la  mé- 
thode la  plus  rigoureuse  et,  dès  maintenant,  ils  ont  envisagé 
toutes  les  hypothèses  qui  pourront  se  présenter  et  ])réparé  les 
argumens  dont  ils  se  serviront  successivement  pour  couvrir 
leur  retraite  par  échelons.  La  possession  des  richesses  minières 
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de  nos  provinces  leur  tient  particulièrement  à  cœur.  N'ont-ils 
pas,  durant  les  dernières  semaines,  profité  des  circonstances, 
pour  réaliser  les  parts  des  propriétaires  français  de  nos  mines 
et  les  faire  passer  en  des  mains  allemandes?  Ils  s'assuraient 
ainsi  à  l'avance  la  propriété  exclusive  de  notre  sous-sol. 

Ces  expropriations  (nous  ferons  bien,  après  la  victoire,  de 
ne  pas  oublier  ce  précédent)  ne  furent  pas  d'ailleurs  les  seules. 
Le  gouvernement  allemand  a  encore  procédé  à  des  ventes  forcées 
des  biens  meuble^  et  immeubles,  non  seulement  des  Français, 
mais  aussi  des  Alsaciens-Lorrains  arbitrairement  dénationalisés 
par  décret.  Dans  l'esprit  de  leurs  auteurs,  ces  ventes  doivent 
avoir  un  caractère  définitif.  Elles  l'auraient  certainement,  si  la 
question  d'Alsace-Lorraine  était  réglée  par  l'octroi  de  l'auto- 
nomie aux  provinces  annexées. 

Dans  le  nouvel  Etat  autonome,  l'Allemagne,  dont  les  res- 
sortissans  occupaient  déjà  tous  les  postes  administratifs  impor- 
tans,  détiendrait  donc  encore  la  plus  grosse  part  de  la  richesse 
publique. 

Dans  ces  conditions,  l'autonomie  ne  serait  plus  qu'une  abo- 
minable duperie,  même  au  cas  où  elle  irait  jusqu'à  un  sépara- 
tisme purement  apparent. 

* 

Ce  que  je  tenais  surtout  à  bien  mettre  en  relief  dans  cet 
article,  c'est  que  les  revendications  autonomistes  des  Alsaciens- 
Lorrains  dans  le  passé  ne  sauraient  être  invoquées  comme  une 
acceptation,  même  conditionnelle,  du  fait  accompli.  Elles  ne 
comportaient  aucune  reconnaissance  de  l'annexion,  mais  mar- 
quaient simplement  notre  volonté  de  sauvegarder  relativement 
notre  indépendance  jusqu'au  jour,  impatiemment  attendu,  de 
|a  libération  définitive  de  notre  pays.  Nous  étions  comme  des 
prisonniers  qui  ne  cessent  pas  d'aspirer  à  la  liberté,  parce  qu'ils 
essayent  d'aménager  à  leur  convenance  la  cellule  dans  laquelle 
on  les  retient  de  force. 

Les  Allemands  perdent  donc  leur  temps  et  leur  peine  en 
suggérant  des  solutions  transactionnelles  dont  nous  ne  voulons 
rien  savoir.  L'Alsace-Lorraine  aspire  à  redevenir  française.  Elle 
le  redeviendra.  Encore  est-il  intéressant  de  constater  que 
l'Allemagne  qui,  hier  encore,  dans  l'ivresse  de  la  victoire 
escomptée,  menaçait  les  Alsaciens-Lorrains  de  démembrer  leur 
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pays  et  de  le  rattacher,  nouvelle  Pologne,  en  trois  tronçons,  à 
la  Prusse,  à  la  Bavière  et  au  grand-duché  de  Bade,  en  est  venue, 
pour  e'viter  le  châtiment  de  ses  crimes,  à  proposer  elle-même 
aux  annexés  ce  qu'elle  leur  avait  hargneusement  refusé  pen- 
dant quarante-quatre  ans.  Rien  ne  saurait  mieux  prouver  que 
l'heure  de  la  «  justice  immanente  »  a  sonné.: 

E.   Wetterlé. 


On  me  permettra  une  dernière  remarque.  Mes  anciens  col- 
lègues alsaciens-lorrains  du  Reichstag  (je  ne  parle  évidemment 
pas  des  quatre  députés  allemands  des  provinces  annexées)  ont 
été  invités,  ces  jours  derniers,  par  M.  Michaëlis,  chancelier  de 
l'empire,  à  un  entretien  confidentiel  oîi  devaient  se  débattre 
les  destinées  de  notre  petit  pays.  Si,  au  cours  de  cette  entrevue, 
M.  Michaëlis  a  proposé  à  ses  interlocuteurs  la  solution  autono- 
miste du  problème,  il  a  certainement  obtenu  leur  adhésion  à 
ce  programme.  Pris  dans  le  filet  de  leurs  déclarations  anté- 
rieures, les  députés  alsaciens-lorrains  ne  pouvaient  pas^  sans 
s'exposer  à  des  poursuites  en  haute  trahison,  proposer  le  retour 
de  l'Alsace-Lorraine  à  la  France.  Si  donc  les  Allemands  devaient 
faire  état  de  leur  acceptation  d'une  autonomie  plus  ou  moins 
large  de  nos  deux  provinces,  je  tiens  à  mettre  tout  de  suite 
l'opinion  publique  dans  les  pays  alliés  en  garde  contre  cette 
manœuvre.  Les  députés  alsaciens-lorrains,  du  moins  ceux  qui 
n'ont  pas  trahi  la  confiance  de  leurs  électeurs,  comme  le  docteur 
Ricklin,  se  trouvent  dans  la  situation  d'hommes  qui,  ligotés 
d'entraves  un  peu  lâches,  ne  peuvent  faire  que  des  mouvemens 
limités.  Attendons  qu'ils  aient  les  mains  complètement  libres, 
et  nous  les  verrons  alors  esquisser  le  geste  attendu  par  l'écra- 
sante majorité  de  leurs  mandans. 

E.  W. 


L'ATTAQUE  DES  CÔTES 


Voici  des  questions  qui  soulèvent  de  vives  controverses., 
Rien  de  plus  naturel.  La  guerre  maritime  a  déçu  beaucoup 
d'espoirs.  Les  Alliés  exercent  sans  doute  la  maîtrise  de  la  mer, 
mais  pas  complètement.  La  Baltique  reste  à  l'Allemagne  et 
nous  n'en  sommes  plus  à  nier  l'importance  de  cette  exception. 
En  tout  cas,  on  est  surpris  que  la  maîtrise  de  la  mer  du  Nord 
n'ait  pas  abouti  pour  les  Alliés  à  une  empi'ise  plus  directe  sur 
les  eaux  et  sur  le  littoral  de  l'ennemi. 

On  observe  en  effet  que  si  la  flotte  allemande  reste  enfermée 
dans  ses  rades,  tout  en  faisant  exécuter  des  «  raids  »  audacieux 
par  ses  bàtimens  légers,  et  que  si  le  pavillon  de  l'Empire 
n'est  plus  porté,  au  large,  que  par  des  paquebots-corsaires  (qui, 
du  reste,  le  dissimulent  plus  souvent  qu'ils  ne  le  montrent), 
les  sous-marins  ne  se  laissent  point  du  tout  bloquer,  qu'ils 
battent  toutes  nos  mers  avec  des  chances  diverses,  mais  tou- 
jours trop  grandes,  enfin  que  le  blocus  qu'ils  nous  infligent 
pourrait  bien,  à  la  longue,  balancer  par  ses  résultats  celui  que 
l'Allemagne  subit  depuis  trois  ans. 

Telle  est,  en  gros,  la  situation,  dont  il  ne  faut  pas  exagérer 
la  gravité,  puisqu'après  tout  il  ne  dépend  que  de  nous  d'en 
modifier  profondément  l'aspect,  mais  que  tous  les  sophismes 
intéressés  des  partisans  du  statu  quo  maritime  ne  masqueront 
pas  aux  yeux  des  peuples  soumis  à  des  restrictions  économiques 
de  plus  en  plus  graves  et  préoccupantes. 

Que,  depuis  longtemps,  en  face  de  cet  état  de  choses,  cer- 
tains esprits  se   soient  demandé   si   l'Entente  n'avùit   pas  fait 
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fausse  route  dans  le  choix  de  sa  politique  navale  et  si  le  blocus 
à  distance  de  l'Allemagne,  qui  est  le  fond  même  de  cette  poli- 
tique, ne  s'était  pas  montré  doublement  insuffisant,  d'abord 
pour  affamer  et  ruiner  l'Allemagne  dans  un  délai  assez  bref, 
ensuite  pour  nous  empêcher  d'être  affamés  et  ruinés  nous- 
mêmes,  c'est  ce  dont  on  ne  saurait  vraiment  se  montrer  surpris. 
Le  contraire  eût  été  bien  étonnant,  puisqu'enfin  il  y  a  toujours 
des  gens  qui  observent,  qui  réfléchissent,  qui  prévoient,  mais 
qui  ont  ce  malheur  qu'étant  ainsi  faits,  ils  déplaisent  quel- 
quefois aux  masses  et  presque  toujours  à  leurs  gouvernans. 

Il  faut  cependant  le  reconnaître  impartialement  :  les  raisons 
que  donnent  les  partisans  du  statu  quo  maritime  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  ne  manquent  pas  d'une  certaine  valeur, 
spécieuse  au  moins  ;  et,  pour  mieux  combattre  ces  argumens, 
il  convient  de  les  exposer  en  toute  franchise. 

Le  premier,  qui  a  perdu  beaucoup  de  sa  force  au  cours  de 
l'année  1916,  mais  auquel  l'entrée  en  action  des  Etats-Unis 
procure  un  regain  de  faveur,  est  fondé  sur  l'efficacité  qu'on  se 
plaisait  à  attribuer  au  blocus  à  distance,  surtout  après  qu'il  fut 
entendu  que,  renonçant  aux  principes,  —  non  ratifiés,  heureu- 
sement !  —  de  la  déclaration  de  Londres,  les  Alliés  exerceraient 
le  <(  droit  de  suite  »  sur  les  cargaisons  transportées  par  les  navires 
neutres  à  destination  des  ports  des  puissances  limitrophes  ou 
immédiatement  voisines  de  l'Allemagne;  telles  la  Hollande  et 
le  Danemark  dans  le  premier  cas,  la  Norvège  et  la  Suède,  dans 
le  second,  puisque  les  deux  derniers  royaumes  Scandinaves  ne 
sont  séparés  des  ports  de  l'Empire  que  par  la  Baltique  (1),  mer 
sur  laquelle,  comme  nous  l'avons  remarqué  plus  haut,  l'Alle- 
magne garde  la  maîtrise. 

On  prétendit,  en  effet,  bloquer  nos  ennemis  au  travers  des 
neutres  du  A^ort/,  malgré  les  inextricables  difficultés  auxquelles 
on  s'exposait,  difficultés  que  j'avais  discrètement  annoncées,  il 
y  a  quelques  mois,  ici  même  (2),  et  sur  lesquelles  je  me  suis 
suffisamment  étendu,  le  l^""  juin  et  le  15  juillet  derniers,  pour 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'y  revenir. 


(1)  En  ce  qui  touche  la  Norvège,  je  compte  le  Skager-Hak  comme  faisant 
partie  de  la  Baltique.  En  fait,  les  navires  de  guerre  anglais  n"y  paraissent  guère. 
On  se  rippelle  que  les  Allemands,  au  contraire,  ont  bloqué,  dans  l'automne  de 
1916,  les  côtes  Sud  de  la  Norvège. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1"  mars  et  1"  juin  1911. 
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Tant  y  a  que  le  prc'sident  Wilson,  avec  une  clarté  de  vues, 
une  e'nergie  calme  et  un  juste  sentiment  de  ses  responsabilités 
auxquels  il  convient  de  rendre  hommage,  a  pris,  pour  résoudre 
le  délicat  problème  du  ravitaillement  des  neutres,  —  mais  des 
neutres  seuls,  et  non  de  l'Allemagne  derrière  eux,  —  des  me- 
sures qui  seront  sans  doute  efficaces,  si  les  négociations  manifes- 
tement ((  tendancieuses  »  des  neutres  en  question  n'aboutissent 
pas  à  de  dangereuses  concessions  de  la  part  de  nos  nouveaux 
alliés. 

Mesures  efficaces,  viens-je  de  dire  ;  mais  l'efficacité  dont  il 
s'agit  ne  vise  que  la  stricte  limitation  des  importations  à  ce 
qui  est  indispensable  aux  Hollandais  et  aux  Scandinaves.  C'est 
sans  doute  beaucoup,  déjà,  de  priver  à  peu  près  nos  adversaires 
des  ressources  que  leur  procurait  l'inépuisable  et  fructueuse 
complaisance  de  leurs  voisins  immédiats,  et  l'on  sait  mainte- 
nant que  l'attitude  nouvelle  de  M.  Erzberger,  d'abord,  de  la 
majorité  du  Reichstag,  ensuite,  a  eu  pour  essentielle  origine 
la  juste  préoccupation  des  conséquences  de  ces  faits  écono- 
miques de  haute  portée.  Malheureusement,  les  événemens  mili- 
taires qui  se  déroulent  sur  le  front  russe  au  moment  où  j'écris 
ceci,  infirment  singulièrement,  d'avance,  les  résultats  du  res- 
serrement du  blocus  sur  le  front  maritime.  Il  n'est  pas  permis 
de  se  faire  illusion  :  les  empires  centraux  vont  récupérer  large- 
ment dans  la  Podolie,  la  Bukovine  et  la  Moldavie,  si  le  recul 
des  Russes  s'accentue,  les  ressources  essentielles  en  céréales, 
pétroles,  matières  grasses,  cuirs,  minerais,  charbon  même,  que 
le  grand  chemin  de  la  mer,  prolongé  par  les  voies  ferrées  des 
neutres,  ne  leur  apportera  plus. 

Ainsi,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  l'argument  en 
faveur  du  statu  quo  maritime  tiré  de  l'efficacité  nouvelle  du. 
blocus  à  distance,  perd  de  sa  valeur.  Peut-être  observera-t-on 
que  si  cet  argument  voit  diminuer  sa  force  persuasive,  celle 
des  raisons  qui  défendent  le  blocus  rapproché  n'y  gagne  rien. 
Et  en  effet,  il  semble  d'abord  que  des  opérations  sur  les  côtes 
de  l'Allemagne  n'auraient  aucune  influence  sur  l'exploitation 
«  intensive  »  des  riches  terres  noires  de  la  Russie,  exploitation  à 
laquelle  les  Allemands  se  livreront  certainement,  en  cas  de 
succès  marqué.  Mais  il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour 
comprendre  que  toute  opération  de  nature  à  fortifier  le  moral 
de  nos  alliés  de  l'Est  dans  la  grande  crise  qu'ils  subissent,  à 
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leur  permettre  de  reprendre  l'offensive  et,  d'autre  part,  à  donner 
des  craintes  se'rieuses  à  l'Allemagne  pour  son  littoral,  ses 
grands  ports,  son  canal  maritime,  constituerait  un  obstacle 
puissant,  quoique  indirect,  à  la  mise  en  coupe  réglée  de  ces  vastes 
territoires. 

C'est  ce  que  j'exposais  déjà,  le  15  juillet,  dans  cette  revue  (1) 
et,  pour  s'appliquer  aux  nouveaux  «  greniers  »  que  nos  ennemis 
vont  peut-être  conquérir  par  la  trahison,  plus  encore  que  par  la 
force  des  armes,  mon  raisonnement  n'a  rien  perdu  de  sa  force. 
Plus  que  jamais,  au  contraire,  il  faut  tendre  toutes  nos  volontés 
vers  la  reprise  des  régions  dont  le  poulpe  allemand  va  sucer 
toute  la  substance.  Pour  cela  une  puissante  diversion  dans  le 
bassin  de  la  Baltique,  une  action  combinée  avec  la  flotte  russe 
réorganisée  et  avec  les  armées  de  la  Dwina  serait  certaine- 
ment très  utile.  Les  forces  de  l'Allemagne  sont  grandes  encore, 
et  elle  nous  le  fait  voir.  Ces  forces  s'usent  cependant.  Déjà  les 
opérations  sur  le  front  Ouest  en  absorbent  une  grande  part. 
La  constitution  de  nouvelles  armées  spécialement  affectées  à  la 
défense  d'une  côte  très  étendue  (1  800  kilomètres,  en  ne  mesu- 
rant que  la  courbe  tangente  aux  points  saillans  du  littoral)  dé- 
passerait probablement  les  ressources  de  l'Empire  en  personnel 
apte  aux  opérations  de  guerre. 

La  mise  en  jeu  des  flottes  alliées,  — en  attendant  mieux,  — 
sur  le  front  Nord  se  trouve  donc  toujours  parfaitement  justifiée 
par  la  politique  générale  de  la  guerre  ;  et,  au  demeurant,  on  ne 
niera  pas  que  l'efficacité  de  la  lutte  économique  engagée  contre 
nos  adversaires  ne  saurait  que  gagner  à  une  attitude  de  nos 
forces  navales  qui,  d'un  côté,  réaliserait  le  blocus  effectif  de 
tous  leurs  ports,  de  l'autre,  créerait  les  plus  grandes  difficultés 
à  leurs  sous-marins,  obligés  de  naviguer  en  surface  pour  sortir 
de  leurs  estuaires  ou  pour  y  rentrer. 

Mais  s'il  est  malaisé  aux  partisans  de  l'attitude  purement 
défensive  des  flottes  de  l'Entente  de  méconnaître  les  bénéfices 
que  nous  procurerait  l'offensive  maritime,  leur  jeu  paraît  avoir 
des  cartes  sérieuses  lorsqu'ils  invoquent  les  difficultés  pratiques 
des  opérations  côtières  pour  les  escadres  modernes  et  lorsqu'ils 
observent  qu'en  ce  qui  touche  l'action  navale  dans  la  Baltique, 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  :  «  Les  offensives  conjuguées.  » 
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on  se  trouve  en  présence  d'obstacles  résultant  de  la  nécessité 
de  franchir  les  eaux  d'un  Etat  neutre. 

Disons  d'abord  quelques  mots  sur  cette  dernière  question. 
Nous  exposerons  ensuite  les  motifs  exacts  des  appréhensiojis 
d'ordre  technique  manifestées  par  les  lenans  de  la  passivité. 

Le  droit  de  rester  neutre  entre  deux  belligérans?...  Certes, 
rien  de  plus  respectable,  en  tout  cas,  de  mieux  établi  par  le 
droit  international. 

Le  droit,  le  devoir  même  d'un  gouvernement  d'épargner  à 
ses  peuples  de  cruelles  épreuves  et  même,  si  l'on  veut,  de  les 
faire  bénéficier  des  avantages  que  peut  légitimement  procurer 
la  situation  d'intermédiaire  économique  entre  les  deux  partis? 
Cela  encore  se  doit  accorder,  en  principe,  au  moins. 

En  1870,  dans  la  dernière  des  grandes  guerres  normale^i, 
nul  chez  nous  ne  pensait  à  rien  reprocher  à  la  Belgique,  à  la 
Suisse,  à  l'Angleterre.  On  se  bornait  à  regretter  que  cette  der- 
nière ne  comprit  pas,  dès  lors,  quelles  conséquences  aurait 
pour  elle-même  l'abaissement  de  la  France,  l'exaltation  de  la 
Prusse,  la  fondation  de  l'énorme  bloc  allemand  (1). 

Bref,  en  théorie  et,  je  le  répète,  dans  une  guerre  restée  nor- 
male au  triple  point  de  vue  des  causes  initiales,  du  C9,ractère 
général  et  de  la  durée,  personne  ne  songerait  à  discuter  le  droit 
des  petits  Etats  du  Nord  de  l'Europe  de  se  tenir  à  l'écart  du  for- 
midable conllit. 

Mais,  justement,  rien  qui  ressemble  moins  à  une  guerre 
normale  et,  disons-le  tout  de  suite,  à  une  guerre  de  peuples 
civilisés  que  celle-ci  oii,  par  la  volonté  bien  arrêtée  de  l'Alle- 
magne, conformément  à  un  plan  systématique  fondé  sur  des 
théories  politico-militaires  qui  font  doctrine  chez  nos  ennemis, 
l'humanité  s'est  trouvée  reportée  à  plusieurs  centaines  d'années 
en  arrière  et  où  l'on  a  vu  des  hécatombes  d'innocens,  des  des- 
tructions aussi  sauvages  qu'inutiles,  des  déportations  en  masse 
de  populations   réduites  en   esclavage,  sans  parler  de  rapines 


(1)  Quelques  années  plus  tard,  lorsque  l'expansion  de  la  Russie  donnait  des 
craintes  à  la  Grande-Bretagne  et  qu'elle  nous  sondait  pour  savoir  si  elle  ne  pour- 
rait pas  compter  de  nouveau  sur  notre  concours,  comme  en  1854,  je  causais  avec 
des  officiers  anglais,  à  qui  je  ne  dissimulais  pas  qu'un  tel  espoir  me  semblait 
C'nimérique  :  «  Vous  ne  nous  avez  pas  aidés  en  1870,  >>  leur  rappelai-je;  et  l'un 
d'eux  répondit  en  hochant  la  tête  :  «  Ah  !  c'est  que  vous  nous  paraissiez  alors 
trop  forts.  L'Angleterre  ne  peut  pas  vivre  avec  une  France  trop  forte  !...  »  Peut- 
être.  En  tout  cas,  ce  principe  est  encore  plus  vrai,  appliqué  à  l'Allemagne. 
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odieuses  et  d'écœurans  crimes  sadiques  provoqués  par  le  désir 
de  terrifier  les  adversaires,  les  neutres,  la  terre  entière,  autant 
que  par  une  méchanceté  atavique,  la  schadenfreude...  (1). 

Or,  quand  on  constate  ces  faits  indiscutables  et  que  les 
neutres  du  Nord,  en  particulier,  ne  discutent  plus,  depuis  que 
leurs  navires  de  commerce  sont  coulés  sans  merci,  il  est 
impossible  de  méconnaître  que  l'on  ne  se  trouve  plus  dans 
ces  conditions  normales  de  la  guerre  qui,  seules,  avaient  permis 
l'établissement  de  règles  bienfaisantes  auxquelles  consentaient  à 
se  plier  les  peuples  de  la  «  chrétienté,  »  et  aussi  ceux  qui,  appar- 
tenant à  d'autres  familles  ethniques  que  la  nôtre,  sont  parvenus 
pourtant  à  un  degré  de  civilisation  analogue. 

Non,  on  n'est  plus  dans  les  conditions  normales  du  fonc- 
tionnement de  l'ancien  droit.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  du  caractère  de  férocité  que  l'Allemagne  et  ses  alliés 
ont  donné  à  la  guerre;  ni  à  cause  des  origines  du  conflit, 
expressément  voulu  et  préparé  par  les  Empires  du  Centre;  ni 
enfin  à  cause  de  la  durée  de  cette  crise  affreuse,  que  sa  longueur 
rend  insupportable  en  raison  même  des  cruautés  qu'y  commet- 
tent sans  relâche  nos  adversaires...  Mais  c'est  aussi  qu'il  appa- 
raît de  plus  en  plus  que  certaines  neutralités  sont  fictives,  ne 
profitant  qu'à  nos  adversaires  qui  ont,  depuis  des  années,  tout 
disposé  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  C'est  encore  que  certains  gou- 
vernemens,  soit  par  crainte,  soit  en  vertu  de  considérations 
d'ordre  dynastique,  soitpar  suite  de  l'influence  toute  particulière 
qu'exerce  l'Allemagne  sur  les  chefs  des  partis  dominans  (2),  se 
sont  mis  complètement  dans  la  main  de  nos  ennemis. 

Il  y  a  longtemps  qu'un  tel  état  de  choses  aurait  dû  provoquer, 
chez  les  puissances  de  l'Entente,  de  viriles  résolutions.  Le 
pis  qu'il  pût  arriver  était  que,  mis  en  demeure  de  choisir, 
les  neutres  auxquels  je  fais  allusion  prissent  ouvertement 
parti   pour  les   Empires   du    Centre,    si  toutefois,  devant  une 


(1)  «  Le  plaisir  de  nuire.  »  Ce  mot  bien  allemand  n'a  d'équivalent  dans  aucune 
langue. 

(2)  Le  Maihia.  donné,  dans  les  premiers  jours  d'août,  une  intéressante  étude  de 
de  M.  Ed.  Laskine  sur  les  dessous  de  «  l'intrigue  de  Stockholm.  »  On  savait 
déjà  quel  rôle  y  avait  joué  le  leader  socialiste  hollandais  ïrôelstra.  M.  Laskine 
nous  apprend  l'importance  qu'a  prise  celui  du  leader  danois,  M.  Borgbjerg.  Il  cite 
à  ce  propos  le  passage  suivant  de  la  revue  danoise  Ugens  Tilskuer  :  «  La  direction 
d«  parti  socialiste  en  Danemark  n'est  qu'une  section  provinciale  de  la  soeial- 
demokratie  impériale  de  Scheidemann,  etc.  » 
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telle  honte,  la  conscience  des  peuples,  souvent  plus  délicate 
que  celle  de  leurs  gouvernemens,  ne  se  fût  enfin  révoltée.  Or  il 
serait  facile  de  montrer  que,  dans  cette  hypothèse  extrême,  le 
bénéfice  eût  encore  été  pour  nous.  Deux  ou  trois  centaines  de 
mille  hommes  jetés  dans  l'un  des  plateaux  de  la  balance  des 
colossales  armées  modernes  n'en  pouvaient  altérer  définiti- 
vement l'équilibre,  alors  que  le  blocus  du  Nord  aurait  eu  le 
plus  haut  degré  d'efficacité,  étant  plus  simple,  plus  facile  à 
tenir  et  devenant  strictement,  légalement  effectif,  ce  qui  suppri- 
mait toute  discussion,  toute  négociation,  tout  compromis  avec 
les  autres  neutres. 

Aussi  bien,  pourquoi  s'étendre  sur  un  sujet  où  l'accord  est 
fait  depuis  longtemps  sans  qu'on  ose,  de  ce  côté-ci  de  l'Atlan- 
tique, l'avouer  expressément,  retenu  que  Ton  est  par  de  géné- 
reux scrupules,  tandis  que  le  chef  éminent  de  la  grande  répu- 
blique américaine  déclare  sans  ambages  aux  Scandinaves  et 
aux  Hollandais  qu'il  n'admet  pas  que  leur  trafic  soutienne  les 
ennemis  du  genre  humain  et  contribue  à  faire  durer  une 
guerre  aborninable.  Si,  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  le 
cabinet  de  Washington  se  tient  ferme  sur  le  terrain  du  refus  de 
toute  exportation  en  faveur  des  neutres  qui  font  du  négoce  avec 
l'Allemagne,  ceux-ci  seront  probablement  obligés  de  prendre 
parti.  On  conviendra  que  la  nuance  est  peu  sensible  entre  cette 
mise  en  demeure  et  celle  que  les  Alliés  auraient  pu  adresser 
depuis  longtemps  aux  ravitailleurs  des  Empires  du  Centre. 

Je  crois  bien,  du  reste,  qu'on  eût  fait  bon  marché  de  ces 
scrupules  dont  se  rient  depuis  trois  ans  nos  adversaires,  si  les 
gouvernemens  de  l'Ouest  ne  s'étaient  trouvés  en  présence  de  la 
tenace  opposition  faite  par  la  plupart  des  chefs  des  marines 
militaires  à  toute  opération  sur  les  côtes  de  l'Allemagne. 

Quel§  sont  exactement  les  motifs  de  cette  opposition? 

Contrairement  à  ce  que  d'aucuns  pensent,  il  ne  semble  pas 
que  l'on  se  soit  trouvé,  du  moins  au  début  de  la  guerre,  en  face 
^objections  de  principe  sur  les  résultats  de  la  lutte  entre  bâti- 
mens  de  combat  et  défenses  de  côte.  On  voit  les  flottes  française 
et  anglaise  attaquer  les  Dardanelles  avec  un  superbe  dédain 
des  moyens  que  leur  peut  opposer  le  défenseur.  Lorsque  l'Ami- 
rauté envoie  dans  le  Levant  le  «  dreadnought  »  neuf  Queen 
Elizabeih,   nul   ne  doute   que  les  canons  de  381  millimètres  de 
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ce  magnifique  vaisseau  ne  réduisent  en  poudre  les  ouvrages 
des  Turcs.  On  dirait  que  les  marins  les  mieux  avertis  ont  oublié 
le  fait  d'expérience  de  l'inefficacité  relative  des  feux  directs 
contre  les  ouvrages  à  terre  ayant  une  certaine  altitude.  Ils  ont 
oublié  aussi  les  mines  dérivantes  et  que,  déjà,  dans  la  guerre 
de  Sécession,  on  s'était  servi  avec  succès  de  cesengins,  d'autant 
mieux  à  leur  place  dans  les  Dardanelles  que  le  courant  y  est 
constant  en  direction,  comme  dans  les  grands  fleuves  d'Amé- 
rique. Peut-être  ignorait-on,  avant  le  18  mars  1915,  quelle  était 
déjà  l'emprise  de  l'Allemagne  sur  la  Turquie  et  que  la  défense 
des  Détroits  avait  été  remaniée  et  complétée  par  les  meilleurs 
techniciens.  Toujours  est-il  que  la  lutte  se  poursuivit,  ce  jour 
néfaste,  dans  les  pires  conditions  pour  les  cuirassés  engagés 
dans  cette  vaine  canonnade.  On  est  assez  d'accord  aujourd'hui 
qu'ils  n'avaient  qu'à  défiler  rapidement,  —  en  s'enveloppant  de 
fumée,  —  devant  les  ouvrages  de  Tchanak-Nagara  et  que  leur 
apparition  décisive  dans  la  mer  de  Marmara  ne  leur  eût  pas 
coûté  plus  de  pertes  que  celles  qu'ils  essuyèrent  en  essayant 
d'éteindre  successivement  les  feux  de  toutes  les  batteries  de 
l'adversaire  (1). 

Malheureusement  cet  échec  retentissant  est  immédiatement 
exploité  par  les  adversaires  déterminés  de  toute  opération  sur 
les  côtes.  On  a  tôt  fait  de  généraliser.  Et  de  ce  que  des  unités 
de  combat,  —  anciennes,  du  reste  et  appartenant  au  type  «  cha- 
virable,  »  —  ont  succombé  sous  le  choc  de  mines  dérivantes 
ou  de  torpilles,  car  ce  n'est  pas  le  canon  qui  les  a  coulées,  on 
conclut  sans  appel  que  c'est  folie  de  risquer  des  dreadnoughts 
dans  des  entreprises  contre  un  littoral  défendu.  Il  est  vrai  qu'en 
même  temps  et  par  une  contradiction  singulière,  on  applique  à 
ce  qui  reste  des  cuirassés  mis  en  jeu,  le  18  mars,  des  défenses 
<(  de  fortune  »  qui  seraient  déjà  fort  efficaces  contre  les  engins 
sous-marins;  qu'on  se  hâte  d'étudier  des  dispositifs  plus 
complets  de  protection  et  même  que  l'on  conduit  jusqu'à 
l'entrée  des  Dardanelles  des  monitors  puissamment  armés,  aux- 

(1)  On  a  objecté  à  ceci  que  l'escadre  n'aurait  pas.  pu  se  maintenir  dans  la  mer 
de  Marmara,  faute  de  ravitaillement.  J'ai  déjà  répondu  à  cette  allégation,  que  la 
consommation  de  charbon  dans  la  marche  de  la  mer  Egée  à  la  mer  de  Marmara 
serait  très  faible  et  que  les  navires  auxiliaire  que  la  flotte  entraînerait  avec  elle 
seraient  bondés  de  briquettes. On  pouvait  d'ailleurs  emporteraussi  un  supplément 
de  munitions.  11  y  a  encore  d'autres  argumens  qu'il  serait  peu  prudent  de  faire 
valoir. 
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quels  on  pourrait  demander  le  succès  dans  une  deuxième  tenta- 
tive si,  justement,  on  n'avait  pas  pris  la  résolution  d'en  rester  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  décide  que  les  argumens  en  faveu* 
de  l'abstention  des  navires  de  ligne  tirés  de  leur  impuissance 
contre  les  ouvrages  du  détroit  ottoman  vaudront  contre  ceux 
qui  réclament  l'attaque  d'une  côte  absolument  différente  par  ses 
caractères  géographiques  et  hydrographiques,  une  côte  où  les 
batteries  sont  privées  de  l essentiel  avantage  du  comniandemeni 
et  où  les  mou ve mens  de  la  marée  ne  permettraient  guère 
Vemploi  des  mines  dérivantes.  Cette  côte,  il  est  vrai,  passe  pour 
très  difficile,  inaccessible,  même,  et  nos  avisés  ennemis  n'ont 
rien  négligé,  —  allant  jusqu'à  la  falsification  de  leurs  cartes 
officielles,  —  pour  bien  établir  cette  opinion.  J'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion de  dire  ce  qu'il  en  était  exactement  d'une  prétention  trop 
facilement  acceptée.  Je  n'y  reviendrai  pas  et,  au  demeurant, 
nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  n'est  point  nécessaire  de 
compromettre  les  plus  récentes  unités  de  combat  dans  le  détail 
des  opérations  sur  les  côtes. 

C'est  là,  en  effet,  le  point  essentiel  de  toute  discussion  sur 
le  sujet  qui  nous  occupe  :  ne  pas  compromettre  les  précieux 
dreadnoughts  1 

Et  si,  pour  justifier  cette  obsédante  préoccupation,  l'on 
invoque  ouvertement  la  haute  valeur  militaire  qu'ont  ces  magni- 
fiques engins  en  même  temps  que  l'énormité  de  leur  prix  de 
revient  comparé  à  la  faiblesse  de  celui  d'une  batterie  de  côte, 
d'une  torpille,  d'une  mine  surtout,  il  est  clair  que  l'on  veut 
avant  tout  se  ménager  pour  l'après-guerre,  ou  seulement  pour 
l'époque  des  négociations  décisives,  le  bénéfice  de  l'effet  moral 
qui  s'attache  à  la  possession  d'une  flotte  puissante,  parfaitement 
intacte. 

A  la  vérité,  il  y  a  là  une  sorte  de  pétition  de  principe,  car 
enfin  ce  n'est  pas  pour  rehausser  le  prestige  des  grandes  unités 
de  combat,  ce  prestige  sur  lequel  on  fait  tant  de  fonds,  que  de 
les  montrer  si  soucieuses  de  leur  conservation  et  si  peu  assurées 
de  se  conserver,  en  effet,  en  présence  des  armes  de  la  guerre 
navale  moderne.  Et  l'on  ne  voit  pas  bien  ce  que  l'on  répondrait 
au  négociateur  sceptique  qui,  menacé  de  l'intervention  d'une 
quarantaine  de  dreadnoughts,  observerait  paisiblement  que, 
demain  comme  aujourd'hui,  ces  bàtimens  se  montreraient  fort 
circonspects  devant  les  engins  sous-marins. 
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Mais  ne  nous  engageons  pas  dans  une  controverse  délicate, 
difficile  à  épuiser,  alors  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  des 
problèmes  les  plus  ardus  de  la  politique  navale,  inutile  enfin 
puisqu'aussi  bien,  je  le  disais  déjà  tout  à  l'heure,  il  semble 
possible  de  conduire  des  opérations  sur  les  côtes  sans  faire 
sortir  les  navires  de  haut  bord  de  construction  récente  du  rôle 
exclusif  qui  leur  a  été  jusqu'ici  réservé. 

Contre  quels  engins,  contre  queUes  armes,  en  définitive, 
a-t-on  à  lutter  quand  on  entreprend  sur  les  côtes  de  l'adver- 
saire ? 

Il  y  en  a  de  deux  sortes,  de  mobiles  et  de  fixes  : 

Les  engins  tnoài/es,  escadres  organisées,  flottilles  de  bàtimens 
légers,  petits  croiseurs,  destroyers  torpilleurs,  appareils  aériens 
et  sous-marins  enfin,  qui,  intervertissant  les  rôles,  peuvent  tous 
se  jeter,  —  simultanément  ou  successivement,  —  sur  l'assaillant 
et  réaliser  ainsi  l'idéal  d'une  «  défensive-offensive  »  efficace. 

Les  engins  fixes,  batteries,  mines,  obstructions  ou  estacades, 
filets  contre  les  sous-marins,  ballons  captifs,  projecteurs,  etc., 
qui  attendent  l'attaque,  obligés  de  la  subir  au  moment  qu'aura 
choisi  l'adversaire,  et  qui  se  trouvent,  par  là  même,  placés  en 
état  d'infériorité  initiale  vis-à-vis  de  celui-ci. 

La  défense  mobile  est  donc,  en  principe,  l'organe  essentiel 
de  la  sauvegarde  du  front  maritime.  Si  cette  défense  mobile  est 
définitivement  réduite,  l'assaillant  est  le  maître  de  porter  tout 
son  effort  sur  le  point  de  ce  front  qu'il  juge  le  plus  faible  ou, 
—  considération  importante,  — le  plus  intéressant  en  vue  d'opé- 
rations ultérieures,  à  terre.  Ainsi  attaqué,  ce  point  doit  en 
bonne  règle  succomber  tôt  ou  tard,  à  la  condition,  bien  entendu, 
que  les  moyens  de  l'assaillant  balancent,  dans  leur  ensemble, 
ceux  du  défenseur. 

Remarquons  en  passant  que,  le  sôîr  du  31  mai  1916,  la 
«  défense  mobile  »  du  littoral  allemand,  qui  venait  de  donner 
tout  entière  contre  la  Hotte  anglaise,  était  nettement  refoulée, 
sinon  détruite.  Peut-être  eût-il  été  possible,  en  conséquence, 
de  donner  une  sanction  pratique  à  la  victoire  britannique,  si 
l'on  avait  eu  le  matériel  nécessaire  à  la  guerre  de  côtes,  telle 
qu'elle  doit  se  développer  dans  les  circonstances  actuelles.  Ce 
matériel,  on  ne  l'avait  pas.  Il  est  même  douteux  qu'on  l'ait 
aujourd'hui.  C'est  que,  sans  doute,  si  l'on  ne  possédait  pas  le 
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matériel  en  question,  on  n'avait  surtout  pas  le  désir  d'entre- 
prendre quoi  que  ce  fût  sur  la  côte  ennemie,  et  cela  pour  les 
raisons  que  j'exposais  plus  haut.  Il  faut  dire  aussi  qu'en  se 
dérobant  à  l'étreinte  anglaise,  dans  la  phase  finale  de  la 
bataille,  la  flotte  allemande  conservait  la  faculté  de  faire  un 
second  et  dernier  effort  sur  la  flotte  adverse,  si  celle-ci  avait 
prétendu  tirer  de  son  succès  toutes  les  conséquences  possibles. 
Mais  quel  résultat  l'amiral  von  Scheer  eùt-il  obtenu  d'une  nou- 
velle sortie,  dans  l'état  de  délabrement  où  étaient  les  vaisseaux 
qui  lui  restaient,  le  l®""  juin?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  affirmer  que  la  preuve  a  été  faite, 
le  31  mai  1916,  de  l'efficacité  du  matériel  et  de  la  valeur  des 
procédés  tactiques  de  l'assaillant  contre  le  matériel  et  contre 
les  procédés  tactiques  du  défenseur.  11  convient  toutefois  de 
faire  quelques  légères  réserves.  C'est  ainsi  qu'il  ne  semble  pas 
que  nos  Alliés  aient  eu  sur  le  champ  de  bataille  des  navires  de 
plongée  plus  qu'ils  n'avaient  d'appareils  aériens.  Peut-être 
n'employaient-ils  pas  non  plus  «  certains  projectiles  »  tandis  qu'il 
est  fort  probable,  sinon  assuré,  que  les  Allemands  en  ont  usé 
avec  quelque  succès.  Ces  derniers  ont  aussi  fait  usage  de  fumées 
artificielles,  utiltes  dans  certains  cas,  dans  la  marche  en  re- 
traite, surtout.  11  n'est  pas  aisé  de  savoir  si,  dans  cette  grande 
bataille  à  péripéties  très  diverses  et  à  mouvemens  compliqués, 
ils  ont  mis  à  l'eau  des  mines  dérivantes.  C'eût  été  assez 
imprudent,  ces  engins  ne   distinguant  pas  l'ami  de  l'ennemi. 

On  peut  compter,  en  tout  cas,  que  dans  une  nouvelle  ren- 
contre entre  la  force  navale  anglaise,  assaillante,  et  la  «  défense 
mobile  »  allemande,  la  première  serait  pourvue  cette  fois,  de 
tous  les  engins  susceptibles  de  rendre  son  triomphe  plus  écla- 
tant encore  que  le  31  mai  1916.  Dès  lors,  l'armée  ennemie  étant 
décidément  mise  hors  de  cause,  les  véritables  opérations 
côtières  pourraient  commencer.  Or,  cette  nouvelle  rencontre,  on 
peut  la  provoquer. 

On  ne  saurait  pourtant  pas  être  sûr  que  ce  processus  soit 
observé  et  l'on  doit  admettre  aussi  que  cette  défense  mobile 
allemande,  —  la  llochsee  flotte,  en  définitive,  augmentée  du 
plus  grand  nombre  possible  de  formations  légères,  —  attendrait 
pour  sortir  de  son  réduit  que  l'adversaire  eût  marqué  d'une 
manière  positive  ses  intentions  en  attaquant  un  point  de  la 
côte.  Ce  serait  une  intervention  exécutée  au   moment  propice 
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et  non  pas  une  attaque  préventive  analogue  à  celles  aux- 
quelles se  livrent  nos  adversaires  sur  le  front  continental,  lors- 
qu'ils nous  soupçonnent  de  vouloir  attaquer  nous-mêmes.; 
Jusque-là  le  commandement  naval  allemand  s'en  tiendrait  sans 
doute,  contre  l'assaillant  se  rapprochant  de  son  littoral,  à  des 
coups  de  surprise  frappés  par  ses  flottilles  de  bâtimens  légers 
combinées  avec  des  sous-marins  et  des  appareils  aériens,  diri- 
geables et  hydravions. 

Voilà  justement,  dira-t-on,  qui  serait  dangereux  pour  les 
dreadnoughts,  si  bien  gardés  qu'ils  fussent.  Peut-être.  Mais, 
depuis  trois  ans  que,  dans  la  mer  du  Nord,  le  22  septembre  1914, 
disparurent  les  trois  beaux  croiseurs  cuirassés  anglais,  Bogue, 
Cressy  et  Aboiikir,  bien  des  procédés  de  protection,  dont 
quelques-uns  vraiment  efficaces,  ont  été  proposés  aux  amirau- 
tés. Il  n'est  pas  possible  que,  si  on  le  veut,  un  dreadnought  à 
la  mer,  marchant  à  faible  vitesse,  dans  des  circonstances  de 
temps  ordinaires,  ne  soit  pas  pourvu  d'un  de  ces  dispositifs  (1), 
aménagé,  bien  entendu,  de  telle  sorte  qu'il  pût  s'en  débarras- 
ser, le  «  larguer  »  incontinent,  si  les  éclaireurs  signalaient  au 
loin  la  présence  d'une  armée  ennemie.  C'est,  du  reste,  une 
question  de  savoir  si  une  grande  supériorité  de  nombre  et  de 
puissance  individuelle  des  unités  de  combat  ne  permet  pas  de 
faire  de  sensibles  sacrifices  sur  la  vitesse,  au  moins  dans  une 
rencontre  tactique.  Or  nous  savons,  — M.  Lloyd  George,  il  y  a 
quelques  jours,  prenait  la  peine  de  nous  le  dire,  —  que  nos 
alliés  d'Angleterre  ont,  depuis  la  bataille  du  Jutland,  augmenté 
d'une  façon  marquée  l'effectif  total  et  l'armement  de  leurs  très 
grandes  unités,  lesquelles  dépassaient  déjà  sensiblement,  par 
le  nombre  et  par  la  puissance  individuelle,  le  31  mai  1916,  leurs 
rivales  allemandes.  11  n'est  pas  probable  que  l'état-major  naval 
de  Berlin,  particulièrement  occupé  de  construire  des  sous-marins 
et  des  submersibles  de  grande  taille,  ait  pu  lutter  de  ce  côté-là  avec 
l'amirauté  britannique.  On  ne  saurait  tout  faire  à  la  fois,  surtout 
quand  la  première  matière  essentielle,  le  fer,  commence  à  se 
faire  rare. 

(1)  Tout  système  de  protection  contre  la  torpille  ou  la  mine  adopté  poslé- 
rieurement  à  la  construction  d'un  bâtiment  aura  toujours  pour  effet  de  diminuer 
la  vitesse  et,  quelquefois,  les  facultés  de  gouverne  de  cette  unité.  11  faut  s'y 
résigner  sans  arrière-pensée.  La  seule  chose  que  l'on  puisse  demander,  répétons- 
le,  c'est  que  le  bâtiment  puisse  se  débarrasser  rapidement  de  son  bouclier,  si 
bouclier  U  y  a. 
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Et  l'on  trouverait  môme,  au  besoin,  dans  cet  état  de  choses, 
une  intéressante  solution  deia  participation  relative  des  grands 
cuirassés  aux  opérations  sur  les  côtes.  Car,  enfin,  qui  empêche- 
rait les  Amirautés  de  l'Ouest  de  réserver  délibérément,  pour 
l'éventuelle  bataille  contre  la  Hochsee  flotte,  le  nombre  des 
dreadnoughts  qui  serait  jugé  nécessaire  et  d'aiïecter  les  autres, 
—  les  plus  anciens,  naturellement,  —  en  même  temps  que  les 
cuirassés  ((  pré-dreadnoughts,  »  à  la  force  navale  chargée  de 
l'attaque  du  littoral  ? 

Un  calcul  assez  précis  montre  qu'en  ne  comptant  que  les 
flottes  anglaise,  américaine  et  française,  on  disposerait  de 
soixante  dreadnoughts,  alors  que  les  Allemands  en  auraient  à 
peine  vingt-cinq.  L'écart  est  considérable,  et  il  semble  difficile 
d'admettre  que  quarante  ou  quarante-cinq  unités  de  cette  force 
ne  réussiraient  pas  à  battre  la  Hochsee  flotte. 

J'ajoute  que,  vraisemblablement,  les  anciens  dreadnoughts 
employés  à  l'attaque  de  tel  ou  tel  point  de  la  côte,  —  à  l'at- 
taque éloignée,  s'entend,  leurs  projectiles  pouvant  atteindre 
des  portées  de  18  000  à  20  000  mètres,  —  seraient  en  mesure  de 
prendre  part  au  moins  à  la  dernière  phase  de  la  lutte.  Pour  ne 
parler  que  de  la  mer  du  Nord,  il  est  aisé  d'imaginer  un  dispo- 
sitif d'ensemble  de  la  force  navale  assaillante  qui  permettrait, 
soit  à  ces  dreadnoughts  anciens  de  couper  la  retraite  à  l'en- 
nemi qui  se  serait  fait  battre  en  allant  attaquer  à  100  milles  au 
large  la  grande  escadre  tenue  en  réserve  comme  couverture  de 
la  flotte  d'opérations,  soit  à  cette  grande  escadre  elle-même  de 
tomber  en  temps  utile  sur  l'armée  allemande,  si  celle-ci  se 
dirigeait  immédiatement  sur  les  bàtimens  chargés  de  l'opération 
côtière. 

Observons  seulement  que  les  combinaisons  de  mouvemens 
que  je  viens  d'esquisser  supposent,  de  la  part  de  la  flotte 
assaillante,  l'emploi  simultané  de  grands  appareils  aériens  de 
reconnaissance  et  de  bàtimens  légers  très  rapides,  pourvus, 
bien  entendu,  de  ki  T.  S.  F.  Aucun  moyen  d'information  ne 
doit  être  négligé,  encore  moins,  systématiquement  écarté. 

Occupons-nous  maintenant  de  la  flotte  d'opérations,  et 
d'abord  examinons-en  la  composition. 

Cette  flotte  doit  être  un  parc  de  siège  flottant.  Elle  doit  donc 
avoir  des  élémens  fournissant  des   feux  directs,  «   fichans;    » 
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d'autres  qui  donnent  des  feux  courbes;  d'autres  encore,  on 
peut  le  dire  maintenant,  qui  laissent  tomber  des  bombes  en  tir 
vertical,  et  ce  sont  les  appareils  aériens. 

Voilà  qui  est  pour  contrebattre  l'artillerie  des  ouvrages  et  la 
réduire  au  silence.  Mais  il  faut  aussi  paralyser  les  mines  qui 
empêchent  de  progresser  ou  seulement  de  s'établir  aux  bons 
endroits  pour  le  bombardement;  et  comme  on  peut  prévoir  que 
le  défenseur  aura  fait  le  plus  large  usage  de  ce  commode  et 
efficace  moyen  d'action,  il  ne  faudra  pas  craindre  de  multiplier 
les  dragueurs  en  les  pourvoyant  des  appareils  les  plus  perfec- 
tionnés, de  même  qu'il  conviendra  d'employer  le  système, 
peut-être  un  peu  négligé  dans  cette  guerre  et  cependant  effi- 
cace encore,  des  contre-mines.  Il  serait  bon  d'examiner  aussi, 
—  je  devrais  écrire  :  il  eût  été  bon  d'examiner,  car  enfin,  ne 
nous  lassons  pas  de  le  répéter,  il  y  a  trois  ans  que  la  guerre 
dure!  —  si  le  sous  marin  primitif  du  type  Lake  (1)  ne  rendrait 
pas,  dans  ce  cas,  de  sérieux  services,  quitte  à  recevoir,  dans 
des  filets  disposés  ad  hoc  autour  du  point  où  cet  engin  opére- 
rait, les  mines  dont  il  aurait  coupé  les  câbles  de  retenue. 

Enfin,  on  ne  perdra  pas  de  vue  que  lorsque  la  mer  est 
calme  et  que  les  eaux  ne  sont  pas  troubles,  les  appareils 
aériens  peuvent  découvrir  assez  aisément  les  lignes  ou  champs 
de  mines  qu'ils  survolent.  Or,  il  est  rare  que  la  géographie, 
l'hydrographie,  le  sens  marin  et  militaire  ne  fournissent  pas 
déjà  quelques  indications  sur  l'existence  et  le  gisement  de  ces 
lignes.  On  peut  donc  limiter  assez  étroitement  le  champ  des 
recherches  des  dirigeables  ou  des  avions.  On  se  demande  même 
si  de  petits  dirigeables,  comme  en  ont  déjà  les  Alliés,  ne 
pourraient  quelquefois  jouer  le  rôle  de  dragueurs.  Les  bombes 
des  appareils  aériens,  en  tout  cas,  trouveraient  là  un  utile 
emploi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  «  nettoyage  préalable,  »  je  ne  dis  pas 
des  chenaux  qui  dépendent  étroitement  de  la  place  maritime, 
mais  du  moins  des  emplacemens  que  devront  occuper  plus  tard 
les    vaisseaux,    constitue,  avec   la   reconnaissance   minutieuse 


(1)  Ingénieur  américain,  qui  proposa,  il  y  a  quelques  années,  un  type  de 
sous-maria  susceptible  de  glisser  ou  même  de  rouler  sui*  le  fond  de  la  mer  et 
pourvu  de  sas  permettant  d'envoyer  au  dehors  des  scaphandriers.  Tout  cela 
a  été  reconnu,  expérience  faite,  parfaitement  réalisable.  Mais  on  s'en  est 
tenu  là. 
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de  la  place   elle-même,   une  ope'ration    préliminaire    indispen- 
sable. 

Je  viens  de  parler  de  la  reconnaissance  pre'alable  de  la  place. 
C'est  ici  déjà  que  l'on  reconnaît  l'énorme  progrès  que  l'aviation 
a  fait  faire  à  l'art  des  sièges  maritimes,  —  disons  mieux,  des 
sièges  tout  court.  Il  est  clair,  pour  prendre  un  exemple,  d'ail- 
leurs purement  objectif,  qu'avant  de  commencer  l'attaque  mé- 
thodique de  l'estuaire  de  l'Elbe,  la  flotte  assaillante  aurait 
soin  de  faire  prendre  par  ses  appareils  aériens  de  nombreux 
-îlichés  des  saillans  de  Kûgelbaake  et  de  Grimmerhorn.  Bien 
savoir,  c'est,  en  tel  cas,  la  moitié  du  succès. 

Poursuivons  d'ailleurs  notre  rapide  examen  des  opérations 
éventuelles  et,  par  conséquent,  des  besoins  en  matériel  de  la 
Hotte  de  siège. 

Ce  n'est  pas  tout  pour  celle-ci  de  draguer,  de  faire  sauter  des 
mines,  ou  encore  d'en  couper  les  orins  de  mouillage,  il  faut 
qu'elle  sache  se  préserver  des  sous-marins  et  de  leurs  torpilles. 
Que  peut-on  faire  pour  cela.!^ 

Rappelons  d'abord  qu'en  ce  qui  touche  les  grandes  unités  qui 
couvrent  au  large  cette  flotte  de  siège,  il  existe  des  dispositifs 
de  protection,  les  uns  permànens  et  fixes,  —  par  exemple  une 
coque  extérieure,  rapportée  sur  la  coque  primitive,  —  les  autres 
«  circonstanciels  »  et  mobiles,  tels  que  les  boucliers,  suscep- 
tibles, j'y  insiste  encore  parce  que  c'est  très  important,  d'être 
largués  rapidement,  si  besoin  en  était.  On  peut  concevoir  aussi, 
avec  le  renforcement  des  filets  individuels  du  type  Bullivant, 
l'emploi  de  filets  collectifs,  pour  ainsi  dire,  qui  seraient  mouil- 
lés autour  d'une  force  navale  dès  qu'elle  aurait  jeté  un  pied 
d'ancre,  fût-ce  en  pleine  mer,  étant  bien  entendu  qu'il  s'agit  de 
parages  oi^i  les  fonds  ne  dépassent  guère  cinquante  mètres  à 
plus  de  120  milles  de  la  côte.  Or,  s'il  est  exact  que  le  rôle  des 
nouveaux  dreadnoughts  est  tout  d'expectative,  qu'ils  sont 
«  l'armée  de  couverture  »  et  n'auront  à  intervenir  qu'en  cas  de 
sortie  de  «  l'armée  de  secours  »  ennemie,  rien  ne  les  empêche 
de  rester  mouillés,  tant  que  l'état  de  la  mer  le  permet.  11  suflit 
qu'ils  soient  toujours  prêts  à  combattre,  après  avoir  franchi  le 
barrage  qui  les  défendait  contre  les  sous-marins. 

Mais  observons,  de  plus,  que  ce  barrage  existe  déjà,  en 
permanence,  et  qu'il  peut  être  utilisé  dans  l'hypothèse  où  nous 
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nous  plaçons  :  c'est  celui  qui  a  c'te'  disposé,  en  février  dernier, 
au  travers  de  la  partie  moyenne  de  la  mer  du  Nord  par  nos 
alliés.  On  peut  fort  bien  admettre  que  le  gros  des  dread- 
noughts  se  tiendrait  derrière  le  barrage  en  question  dont  le 
tracé  répond  à  la  condition  de  n'être  pas,  sur  une  assez  grande 
longueur,  éloigné  de  plus  de  100  milles  de  la  côte  allemande. 
Il  faudrait  seulement  y  ménager  une  grande  portière,  bien  défi- 
nie par  de  fortes  bouées  et  d'ailleurs  soigneusement  gardée  par 
les  bàtimens   légers  et  les  appareils  aériens. 

Que  la  situation  des  beaux  dreadnoughts  de  cette  flotte  dô 
couverture  soit,  dans  ces  conditions,  moins  «  confortable  » 
qu'elle  ne  l'était  dans  les  profondes  et  sûres  rades  d'Ecosse, 
c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître.  Mais  nous 
savons  que  de  telles  considérations  n'auraient  aucune  prise  sur 
les  excellens  marins  que  sont  nos  vigoureux  alliés.  Ne  fut-ce 
pas  là,  d'ailleurs,  le  sort  de  l'escadre  cuirassée  française  dans 
le  dur  hiver  de  1870-1871?  On  ne  dira  jamais  assez  quelles 
fatigues  endurèrent  les  équipages  de  ces  frégates  blindées  du 
type  Gloire  qui  roulaient  u  bord  sur  bord  »  à  la  moindre 
agitation  des  flots. 

Le  barrage  permanent  dont  je  viens  de  rappeler  l'existence 
peut  aussi  être  utilisé,  à  ses  deux  extrémités,  cette  fois,  par  la 
flotte  de  siège  proprement  dite  si,  comme  il  est  probable, 
l'attaque  méthodique  du  littoral  allemand  commence  par  celle 
de  l'une  des  îles  terminales  des  deux  chapelets  de  la  Frise  orien- 
tale et  de  la  Frise  septentrionale  ou  Slesvig.  Il  suffirait  pour 
cela  de  dévier  soit  dans  l'Est,  soit  dans  le  Sud,  suivant  le  cas, 
les  derniers  milles  de  ces  filets  garnis  de  mines.  L'opération 
n'a  rien  d'impossible  puisqu'elle  a  déjà  été  faite.  Les  Anglais 
ont  modifié  à  deux  reprises  le  tracé  de  leur  immense  barrage 
et,  récemment,  ils  l'ont  poussé  aussi  près  que  possible  de  la 
frange  littorale,  aussi  bien  pour  gêner  les  sous-marins  que 
pour  intercepter  les  «  cargos  »  allemands  qui  recommencent  à 
naviguer  dans  la  mer  du  Nord,  de  la  Hollande  ou  du  Jutland  à 
leurs  estuaires.  Il  serait  donc  aisé  à  la  flotte  de  siège  de  se 
couvrir,  au  moyen  d'un  nouveau  déplacement  du  barrage  contre 
les  submersibles*  venant  des  bases  allemandes,  Helgoland, 
Cûxhaven,  Wilhelm'shaven.  Ce  serait  une  excellente  mesure 
de  sécurité. 
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D'ailleurs,  les  cuirassés  pré-dreadnoughts  et  les  dreadnoughts 
anciens  qui  constituent  le  noyau  du  parc  de  siège  flottant,  se 
sentant  couverts  au  large  par  la  grande  escadre  des  unités  de 
combat  nouvelles,  hésiteraient  moins  à  «  s'embarrasser,  » 
comme  on  le  dit  trop  volontiers  en  pareil  cas,  de  dispositifs  de 
protection  individuelle.  Il  faut  savoir  se  plier  aux  nécessités  de 
la  guerre.  Il  n'est  vraiment  pas  possible  d'admettre  qu'une 
gêne  momentanée,  dont  on  exagère  singulièrement  les  incon- 
véniens,  puisse  entrer  en  balance  avec  des  avantages  tactiques 
indiscutables  et,  par  voie  de  conséquence,  paralyser  des  concep- 
tions stratégiques  de  la  plus  haute  valeur. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  rappeler  encore,  à  propos  de  la  défense 
des  bâtimens  de  ligne  contre  les  sous-marins,  les  services  que 
l'on  peut  attendre  de  l'emploi  «  intensif  »  des  navires  léger.*? 
rapides,  —  dont  les  Américains  construisent  en  ce  moment  ui? 
type  remarquable,  —  et  aussi  des  appareils  aériens.  J'observo 
seulement  que  c'est  autour  de  la  flotte  de  siège  proprement  dite 
qu'il  y  aura,  par  la  force  même  des  choses,  le  plus  grand 
nombre  de  ces  unités  légères  et  de  ces  aéroplanes  ou  petits  diri- 
geables spécialisés  dans  la  recherche  des  navires  de  plongée. 

Arrivons  au  point  capital  de  cette  étude  sommaire,  puisque 
aussi  bien  l'opération  essentielle  de  l'attaque  d'une  côte  reste 
toujours  le  bombardement,  par  les  élémens  flottans  et  mobiles, 
des  ouvrages  fixes,  batteries  de  canons  longs  ou  de  mortiers, 
magasins  à  poudre,  postes  d'observation  et  de  commandement, 
postes  de  projecteurs,  abris  de  tout  genre  et  établissemens  mili- 
taires de  toute  destination. 

On  sait  quelles  appréhensions  cause  à  beaucoup  de  marins 
l'idée  d'engager  des  bâtimens  contre  les  batteries  de  terre.  Il 
faut  bien  dire  tout  de  suite  que  cet  état  d'esprit  ne  tient  qu'un 
faible  compte  de  l'intérêt  essentiel  d'étudier  les  cas  d'espèce  et 
n'en  tient  aucun  des  avantages  considérables  que  les  engins  de 
guerre  les  plus  modernes  donnent  à  l'assaillant  sur  le  défenseur. 

Les  cas  d'espèce,  viens-je  de  dire;  et  je  ne  fais,  en  m'excu- 
sant  du  reste,  que  répéter  ce  que  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de 
remarquer  ici  :  comment  peut-on,  de  bonne  foi,  arguer  de 
l'échec  des  Dardanelles  contre  une  proposition  d'attaque  du 
saillant  de  Guxhaven,  par  exemple  ?  Quel  rapprochement  est-il 
possible  de  faire  entre  des  circonstances  locales  aussi  parfaite- 
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ment  différentes?  Mais  je  vais  plus  loin,  et  je  dis  qu'il  n'est  pas 
beaucoup  plus  sage  d'en  faire  entre  les  circonstances  locales 
des  divers  points  défendus  du  littoral  allemand.  Laissant  même 
de  côté  le  bassin  de  la  Baltique,  dont  les  caractères  n'ont 
aucun  trait  commun  avec  ceux  du  bassin  de  la  mer  du  Nord, 
je  puis  affirmer  que  la  manière  dont  il  conviendrait  d'attaquer 
Borkum,  par  exemple,  ressemble  peu  à  celle  dont  il  faudrait 
user  pour  réduire  Sylt,  ou  Wangeroog,  ou  Helgoland.  Rien  de 
pis,  et  de  plus  opposé  à  l'intérêt  militaire  le  plus  essentiel  que 
les  généralisations  hâtives  dont  on  se  contente  dans  cette  ma- 
tière, parce  qu'au  fond  on  a  pris  parti  d'avance  contre  toute 
opération  côtière. 

J'ai  ajouté  tout  à  l'heure  que  l'état  d'esprit  systématique- 
ment hostile  à  ces  opérations  empêche  de  voir  quels  bénéfices 
on  peut  tirer  des  armes  modernes  dans  l'attaque  méthodique 
d'un  littoral  ou  dans  un  siège. maritime  et,  à  plus  forte  raison, 
d'en  ch^ercher,  d'en  imaginer  de  nouvelles. 

En  vue  d'établir  ceci,  rappelons  d'abord  que,  pour  obtenir 
la  destruction  ou  seulement  la  «  réduction  )>  d'un  ouvrage  de 
côte  bien  construit  et  approprié  à  son  rôle,  il  faut  disposer  de 
deux  sortes  de  feux,  les  feux  directs  ou  de  plein  fouet,  fournis 
par  les  pièces  longues,  à  grande  vitesse  initiale  et  à  trajectoire 
tendue  (1),  et  les  feux  courbes  ou  plongcans  que  l'on  doit 
demandera  des  pièces  courtes,  obusiers  ou  mortiers,  tirant  sous 
de  grands  angles,  et  avec  une  faible  vitesse  initiale,  des  pro- 
jectiles ayant,  en  général,  une  charge  intérieure  plus  forte  que 
celle  des  obus  lancés  par  les  canons  longs.  Malheureusement, 
alors  qu'autrefois  il  existait  à  bord  des  bâtimens  de  combat 
des  obusiers  destinés  justement  au  tir  çur  les  batteries  de  côte; 
alors  qu'il  y  avait  même  dans  toutes  les  marines  des  bâtimens, 

—  ((  bombardes,  «galiotes,  batteries  flottantes,  —  étroitement 
spécialisés  pour  les  bombardemens,  on  ne  trouve  plus  rien  de 
tel,  ni  dans  la  composition  des  flottes  modernes,  ni  dans  l'arme- 
ment des  unités,  grandes  ou  moyennes,  encore  moins  dans 
celui  des  petites  unités,  dont  la  stabilité  de  plate-forme  laisserait 
trop  à  désirer.  Tout  a  été   sacrifié  aux    feux   directs,  ou,  pour 

(1)  Dénomination  d'une  sic^nification  générale.  Il  est  clair  que  la  trajectoire 
cesse  d'être  vraiment  tendue  et  que  sa  flèche  ou  ordonnée  maxima  devient  très 
haute  lorsque  le  canon  tire  avec  le  plus  grand  angle  de  projection,  —  de  20  à  25», 

—  que  lui  permettent  son  allât  et  l'ouverture  du  sabord  de  sa  tourelle. 
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mieux  dire,  aux  combats  de  bâtiment  à  bâtiment,  d'escadre  à 
escadre,    où  l'on  n'use  que  de  ce  genre  de  feux. 

En  vain  m'opposerait-on  qu'aux  limites  extrêmes  de  leur 
portée,  —  18000  mètres,  peut-être  20  000,  pour  les  plus  grosses 
bouches  à  feu  actuellement  en  service,  —  les  obus  des  canons 
longs  tombent  avec  des  angles  de  chute  de  35°  environ.  C'est 
tout  à  fait  insuffisant  quand  il  s'agit  de  défoncer  des  casemates 
bétonnées  à  grande  épaisseur  (1),  les  abris  de  munitions  et  de 
personnel,  ou  encore  d'atteindre  efficacement,  derrière  les 
parapets,  les  plates-formes,  les  châssis,  les  aiïûts  des  canons  et 
ces  canons  eux-mêmes.  Pour  obtenir  ces  résultats,  plus  décisifs 
que  le  bouleversement  produit  dans  la  masse  couvrante  par  les 
projectiles  des  canons  longs,  il  faut  des  obus  dont  l'angle  de 
chute  atteigne  60°  environ.  Or  cette  condition  ne  peut  être 
remplie  que  si  ces  obus  sortent  de  la  bouche  d'une  pièce  suscep- 
tible d'être  pointée  avec  une  grande  inclinaison  et  tirant  en 
barbette  au-dessus  d'une  tourelle  non  fermée;  d'une  pièce  aussi 
qui,  dans  ces  conditions  de  tir,  n'exerce  pas  sur  le  pont  ou  sur 
les  fonds  de  son  véhicule  flottant  une  réaction  trop  vive  et, 
donc,  qui  ne  projette  sa  «  bombe  »  qu'avec  une  faible  charge. 
C'est  la  définition  de  la  pièce  courte,  l'obusier,  ou  le    mortier. 

Mais  ici  une  objection  se  présente.  Tirant  à  faible  charge  et 
avec  un  grand  angle  de  projection,  l'obusier  ne  peut  prétendre 
aune  grande  portée.  De  plus,  le  bâtiment  qui  le  porte,  —  son 
affût  flottant,  —  se  meut  avec  lenteur  et  ses  facultés  défensives 
n'ont  rien  de  comparable  à  celles  du  cuirassé  d'escadre.  Autant 
de  motifs  qui  donnent  l'avantage  au  canon  de  cote,  si  celui-ci  a 
pu  régler  son  tir  avant  l'obusier,  ce  qui  lui  sera  d'autant  plus 
facile  qu'il  tire  plus  juste  aux  distances  moyennes  et  plus  rapi- 
dement, en  général. 

C'est  pour  cela  qu'autrefois,  —  et  pas  si  loin,  après  tout,  le 
M  octobre  18.^)4  devant  Sébastopol,  par  exemple,  —  on  avait  soin 
d'embosser  les  bombardes  derrière  un  repli  de  la  côte  qui 
couvrait  au  moins  leurs  œuvres  vives.  Ce  repli  de  la  côte,  on 
ne  le  trouvera  pas  partout;  mais  il  y  a  d'autres  moyens  de  se 
tirer  d'affaire  avec  les  radeaux  métalliques  à  moteurs  qui  servi- 
ront de  véhicules  à  nos  gros  obusiers.  Ceux  de  mes  lecteurs 

(i)  Je  rappelle  qu'il  n'y  a  d'ouvrages  ;\  casemates  ou  coupoles  ^nélalliqnes 
(fonte  dure  Gruson)  sur  la  côte  allemande,  qu'au  fond  de  l'estuaire  de  la 
Weser. 
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qui  pourront  se  procurer  la  carte  hydrographique  du  littoral 
allemand  de  la  mer  du  Nord  reconnaîtront  qu'il  existe,  entre  les 
îles  qui  couvrent,  —  imparfaitement,  —  cette  côte,  des  chenaux 
que  l'on  peut  utiliser  pour  prendre  des  positions  de  flanc  favo- 
rables pour  le  bombardement  des  points  intéressans. 

J'ajoute  que  la  multiplication  de  ces  véhicules,  robustes, 
simples,  peu  coûteux,  est  encore  un  des  meilleurs  moyens  de 
leur  rendre  l'avantage  sur  la  batterie  de  côte.  Le  nombre  est 
déjà  une  protection;  il  ajoute  toujours  aux  chances  de  succès. 

Enfin,  —  et  nous  arrivons  au  trait  essentiel  de  cet  exposé, 
—  il  convient  de  ne  faire  intervenir  nos  bombardes  modernes 
que  lorsque  la  vivacité  des  feux  de  la  défense  aura  subi  un  ra- 
lentissement sensible  sous  les  coups  combinés  des  canons  longs 
des  navires  de  haut  bord  et  des  appareils  aériens  spécialement 
construits  pour  ce  genre  d'opérations. 

Les  résultats  obtenus  dans  les  bombardemens  exécutés 
sur  Zeebrugge  et,  mieux  encore,  sur  l'arsenal  de  Pola  par  des 
aéroplanes  ou  des  hydravions  ne  permettent  plus  de  nier 
l'officacité  de  ce  nouveau  moyen  d'action,  destiné  à  bouleverser 
la  technique  de  toutes  les  opérations  de  guerre.  Et  il  est  bien 
surprenant  que  l'on  ne  s'en  soit  pas  avisé  plus  tôt!  Si  cette 
idée  s'était  fait  jour  depuis  seulement  deux  ans,  si  on  ne  l'avait 
étouffée  quandelle  commençait  à  germer  dans  certains  esprits  (1), 
les  progrès  de  V hydravion  de  bombardement,  —  pour  ne  parler 
que  des  sièges  maritimes,  —  eussent  été  tels  que  l'on  pourrait  se 
passer  des  bombardes  flottantes.  En  fait  de  tir  plongeant,  qu'y 
a-t-il  de  mieux  que  la  chute  verticale  d'une  bombe  sur  la 
carapace  ou  l'armement  à  détruire?  Malheureusement,  l'em- 
pjoi  «  intensif  »  et  méthodique  en  même  temps  de  nos  appa- 
reils aériens  dans  l'attaque  des  ouvrages  de  côte  se  heurte 
encore  à  des  difficultés  qui  ne  permettent  sans  doute  pas  de 
renoncer  au  concours  des  bateaux  plats  (2).  C'est  d'abord 
le  nombre  qui  manque;  et  le  nombre  est  ici  une  faculté  d'autant 
plus  essentielle  que,  par  son  mode  d'action  même  et  par  l'inévi- 

(1)  Je  prends  la  liberté  de  rappeler  à  ce  sujet  les  mutilations  qu'a  subies  mon 
étude  du  15  février  1915,  ici  même,  sur  «  la  guerre  aérienne.  » 

(2)  Aux  dernièi-es  nouvelles  (fm  août),  on  apprend  que  les  Italiens  emploient, 
dans  leur  attaque  du  Garso,  outre  les  monitors  anglais  et  leurs  grandes  batteries 
flottantes,  des  raJeaux  arinés  qui  circulent  sur  les  lagunes  voisines  de  l'embou- 
chare  de  l'isonzo.  Voilà  donc  réalisé  le  «  desideratum  »  que  je  formule  depuis 
longtemps. 
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table  faiblesse  de  son  approvisionnement  en  munitions,  l'appa- 
reil aérien  ne  peut  donner  au  bombardement  qu'il  entreprend 
la  continuité  qui,  seule,  rend  celte  opération  définitivement 
efficace.  11  faut  donc  remplacer  la  continuité  des  coups  par  la 
répétition  rapprochée  des  attaques,  résultat  que  l'on  ne  saurait 
obtenir,  en  raison  de  la  rapide  usure  des  forces  des  pilotes  et  des 
«  bombardiers,  »  que  si  l'on  dispose  de  trois  ou  quatre  flottilles 
susceptibles  de  se  relever  les  unes  les  autres  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'heures.  D'ailleurs,  la  puissance  manque  aussi,  en  ce 
sens  qu'où  bien  il  faut  limiter  étroitement  le  nombre  des  pro- 
jectiles que  peut  laisser  tomber  un  aéroplane,  ou  bien  il  faut 
réduire  le  poids  de  ces  bombes  et  par  conséquent  leur  capacité 
destructive.  J'observe  toutefois,  sur  ce  dernier  point,  qu'il  semble 
possible  de  se  servir  pour  les  bombes  d'appareils  aériens 
d'explosifs  beaucoup  plus  violens  que  ceux  que  l'on  peut  tirer, 
même  à  faible  charge,  dans  une  bouche  à  feu.  Et  c'est  là,  en 
faveur  des  aéroplanes,  hydravions  ou  dirigeables,  un  avantage 
très  marqué. 

Enfin,  s'il  ne  s'agit  plus  d'opérations  sur  la  côte  belge, 
toute  proche  de  celle  de  l'Angleterre,  il  faut  accepter  la.  néces- 
sité de  doter  la  flotte  de  siège,  ou  les  escadres  de  couverture, 
d'un  nombre  assez  considérable  de  paquebots,  qui  seront  dis- 
posés pour  servir  de  «  mères  gigognes  »  aux  appareils  aériens. 
En  etîet,  il  n'est  pas  possible  de  demander  à  ceux-ci  de  faire 
plusieurs  centaines  de  milles  marins  pour  se  ravitailler  et  sur- 
tout pour  trouver  un  parc  d'aviation  où  ils  puissent  se  reposer 
et  réparer  leurs  avaries.  De  même  que  l'on  a  un  parc  d'artil- 
lerie de  siège  flottant,  il  faut  avoir  un  parc  d'aviation  flottant  et 
très  mobile,  à  moins  que  l'on  ne  puisse  occuper,  aune  distance 
convenable  de  la  place  attaquée,  un  point  isolé  oîi  l'on  établira 
une  station  aéronautique  bien  organisée.  Il  est  clair  que  c'est  là 
une  opération  préliminaire  de  la  première  conséquence  et  à 
laquelle  il  serait  bon  de  se  décider  sans  tarder.  Car  encore  faut- 
il  le  temps  de  créer  les  établissemens  dont  je  viens  de  parler, 
avant  d'entreprendre  méthodiquement  sur  le  littoral  ennemi. 

Résumons  ces  observations  sur  la  phase  essentielle  de  l'at- 
taque d'un  littoral,  —  celle  du  bombardement  de  ses  ouvrages, 
—  en  disant  que  la  destruction,  ou,  au  moins,  la  complète 
extinction  des  feux  de  ces  batteries  fixes,  doit  être  demandée 
non  seulement  aux  canons  longs  des  navires  du  type  or^dinaire, 
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mais  aussi  aux  pièces  courtes  des  bâtimens  spéciaux  du  type 
bombarde,  ainsi  qu'aux  appareils  aériens,  dont  on  a  le  droit 
d'altendre  beaucoup,  si  l'on  s'attache,  dès  maintenant,  à  per- 
fectionner en  l'agrandissant,  —  car  il  faut  toujours  en  passer 
par  là,  —  l'avion  actuel  de  bombardement.  J'insiste  encore  sur 
ce  fait  qu'il  ne  suffirait  pas  de  perfectionner  cet  engin,  mais 
qu'il  convient  expressément  de  prévoir  pour  lui  la  création  de 
bases  rapprochées  du  théâtre  de  son  action,  bases  fixes  ou 
flottantes. 

Ajouterai-je  que  l'on  peut  se  demander  si,  outre  les  hydra- 
vions de  bombardement  qui  seront  nécessairement  un  peu  gros 
et  un  peu  lourds,  il  ne  faudrait  pas  adjoindre  à  la  Hotte  de  siège 
des  appareils  plus  particulièrement  destinés  au  réglage  du  tir 
des  vaisseaux? 

M.  l'amiral  Jellicoe,  dans  une  récente  interviewa  laquelle 
on  a  prêté  tout  naturellement  une  déférente  attention,  obser- 
vait qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  tirer  juste  à  des  distances; 
de  18  000  à  20  000  mètres,  qui  sont  celles,  je  crois,  où  se 
tenaient  les  navires  anglais  de  haut  bord  dans  une  des  dernières 
opérations  contre  Zeebrùgge  et  Ostende.  En  effet.  L'observation 
des  points  de  chute  n'est  guère  possible  à  de  telles  distances; 
mais  si  elle  ne  l'est  pas  pour  le  bâtiment  qui  tire,  elle  l'est 
pour  l'aéroplane  qui  survole  l'objectif.  J'entends  bien  qu'il 
reste  la  difficulté,  pour  cet  appareil  aérien,  d'attribuer  exacte- 
ment tel  ou  tel  coup  à  tel  ou  tel  bâtiment.  Ce  n'est  point  là  une 
difficulté  insoluble  dans  un  tir  de  bombardement. méthodique- 
ment conduit.  Je  dis  méthodiquement ,  ei  c'est  là  un  mot  que  j'ai 
eu  souvent  l'occasion  d'employer  dans  cette  étude,  comme  dans 
toutes  celles  que  j'ai  consacrées  depuis  plus  de  trente  ans  aux 
opérations  côlières  et  en  particulier  aux  sièges  maritimes  (1)., 
C'est  qu'il  n'y  a  point  d'opérations  qui  exigent,  plus  que 
celles-ci,  une  méthode  soutenue  et  minutieuse  autant  qu'intel-« 
ligente.  Il  n'y  en  a  point  où  il  y  ait  plus  à  prévoir,  à  réfléchir 
par  conséquent,  et  où  il  y  ait  aussi  plus  à  savoir  d'avance.! 
S'il  ne  faut,  en  effet,  rien  livrer,  —  ou  livrer  le  moins  possible, 
car  rien,  on  ne  saurait  y  parvenir,  —  à  l'imprévu,  toujours 
dangereux  à  la  guerre,  on  ne  peut  remplir  cette  condition  que 
par  les  investigations  les  plus  prolongées,  les  plus  attentives, 

(1)  Revue  maritime,  de  1884  à  1888  :  «  Les  opérations  combinées  »  et  «  Le  siège 
maritime.  » 
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les  plus  ingénieuses,  avant  la  guerre  et  pendant  cette  guerre, 
surtout  si  elle  se  prolonge. 

A  cet  égard,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  rappeler  la  belle 
reconnaissance  exécutée,  le  jour  de  Noël  1914,  par  une  force 
britannique  aéro-navale  suv  l'estuaire  de  l'Elbe  et  sur  celui  de  ht 
Jade.  Cette  fructueuse  opération  a-t-elle  été  renouvelée,  depuis, 
par  nos  vaillans  alliés?  Je  l'ignore.  Je  crains  que  non.  C'est,  en 
effet,  un  peu  après  cette  époque  que  se  sont  complètement 
modifiées  en  Angleterre  les  opinions  dominantes  au  sujet  du 
mode  d'emploi  de  la  force  navale  dans  le  grand  conflit  actuel. 
Il  n'est  point  interdit,  sans  doute,  d'espérer  qu'un  nouveau  revi- 
rement puisse  se  produire  à  ce  sujet.  Ce  ne  sont  assurément  pas 
les  motifs  qui  manquent,  dans  la  phase  où  nous  sommes, 
pour  justifier  un  effort  décisif  de  l'un  des  moyens  d'action  les 
plus  puissans  que  les  Alliés  aient  à  leur  disposition. 

Amiral  Degouy. 

P.-S.  —  Au  moment  où  je  remets  cet  article  à  la  composi- 
tion, on  apprend  la  chute  de  Riga.  Ce  pénible  événement 
confirme  la  réflexion  qui  termine  mon  étude  et  aussi  celles  que 
je  faisais,  au  début,  sur  le  bénéfice  que  les  empires  centraux 
vont  trouver,  pour  leur  ravitaillement,  dans  l'occupation  des 
provinces  riches  de  la  Russie. 

A'  D. 


i  ( 


LES      ANTICIPATIONS  " 

DE  M.  WELLS 


H. -G.  Wells  :  War  and  the  Future,  1  vol.,  1917  ;  —  God  the  Invisible  King, 

1  vol.,  1917. 


M.  Wells,  qui  est  le  plus  actif  et  le  plus  fécond  des  écrivains 
anglais  d'aujourd'hui,  a  déjà  écrit  sur  la  guerre,  et  Teodor 
de  Wyzewa  consacrait  ici  une  de  ses  dernières  «  Revues  étran- 
gères »  à  ce  qu'il  appelait  sa  «  conversion.  »  Le  romancier  nous 
a  retracé,  en  efïet,  dans  Mr.  Britling  sees  it  through,  l'histoire 
d'un  compatriote  où  nous  reconnaissons  un  peu  la  sienne, 
avec  celle  de  beaucoup  d'autres  sans  doute,  puisqu'elle  est  des- 
tinée à  noter  et  expliquer  les  changemens  d'idées  produits  dans 
les  milieux  radicaux  et  pacifistes  d'Angleterre  par  les  événe- 
mens  actuels.  Cette  étude  psychologique,  cette  œuvre  de  consta- 
tation et  d'analyse  se  complète,  après  quelques  mois,  d'un  nou- 
veau livre,  La  Guérite  et  l'Avenir,  qui  se  rattache  à  une  autres 
tendance  de  l'auteur,  à  ce  goût  des  (c  anticipations,  »  bien 
connu  déjà  de  ses  lecteurs  français  comme  une  des  caractéris- 
tiques de  son  esprit  et  un  des  aspects  de  son  talent.  Les  deux 
tendances,  aussi  bien,  se  mêlent  partout  et  se  confondent  dans 
les  trente-cinq  volumes  que  M.  Wells  a  publiés  en  vingt-deux 
années,  et  dont  elles  composent  l'originalité.  Le  meilleur  réa- 
lisme anglais,  —  c'est-à-dire  le  sens  très  vif  du  concret,  le  goût 
du  fait,  l'aptitude    à  le   saisir  tel  qu'il  est,  — i  se  prolonge,  et 
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parfois  dévie,  en  un  idéalisme  abstrait,  une  logique  rationa- 
liste, des  utopies  de  réformateur.  Ses  observations  et  ses 
réflexions  sur  la  guerre  actuelle  et  les  changemens  qu'elle 
prépare  nous  intéressent  ainsi  à  un  double  titre  :  elles  nous 
livrent  les  réalités  qui  ont,  en  quelque  sorte,  forcé  la  main 
de  l'auteur  et  qu'il  a  saisies  avec  sa  netteté  de  perception 
et  sa  vigueur  Imaginative;  elles  nous  laissent  voir  aussi  la 
part  du  théoricien,  cette  idéologie  qu'il  superpose  à  la  vérité 
de  fait,  et  que  des  esprits  plus  simples  se  bornent  à  lui  sub- 
stituer. 

Le  romancier  de  La  Guerre  des  mondes  et  de  La  Guerre 
dans  les  airs  était  mieux  préparé  que  personne  au  spectacle  de 
la  lutte  géante  qui  entre-choque  non  plus  des  armées,  mais  des 
peuples,  et  emploie  à  la  destruction  toutes  les  forces  accumu- 
lées pour  l'œuvre  pacifique  par  le  labeur  des  sciences  et  des 
industries,  —  première  guerre  vraiment  moderne  et  «  scienti- 
fique, »  qui  nous  offre  ce  scandale  de  retourner  soudain  contre 
les  hommes  tous  les  progrès  accomplis  dont  ils  étaient  si  fiers.; 
M.  Wells  a  visité  le  front  italien  au  mois  d'août  1916,  le  front 
occidental  en  septembre.  Il  a  été  frappé  du  caractère  industriel 
de  cette  guerre,  oii  les  conceptions  des  ingénieurs  lui  paraissent 
remplacer  celles  des  généraux.  «  Le  facteur  décisif  dans  là 
sorte  de  guerre  que  nous  nous  faisons  maintenant  est  la  pro- 
duction et  le  bon  usage  du  matériel  mécanique;  la  victoire 
dans  cette  guerre  dépend  maintenant  de  trois  choses  :  l'aéro- 
plane, le  canon  et  le  tank.  Voilà  ce  qu'il  nous  faut  avant  tout, 
—  et  bien  plutôt  que  des  masses  d'hommes,  —  pour  le  succès 
d'une  offensive.  »  De  ces  trois  instrumens,  l'un,  le  canon,  a  été 
renouvelé  par  le  développement  de  l'artillerie  lourde  ;  les  deux 
autres  sont  entièrement  nouveaux.  M.  Wells  y  prend  un  intérêt 
particulier.  Au  sujet  du  tank,  il  se  déclare  même  incapable  de 
ne  pas  élever  une  petite  revendication,  car  il  l'a  décrit  en  1903 
dans  une  histoire  publiée  par  le  Strand  Magazine.  Il  s'em- 
presse d'ajouter  qu'il  s'était  d'ailleurs  inspiré  des  inventions 
d'un  certain  M.  Diplock,  dont  l'idée  de  «  ped-rail,  >»  c'est-à-dire 
d'une  roue  qui  permettrait  aux  locomotives  d'escalader  les  col- 
lines et  de  passer  à  travers  les  champs  labourés,  était  dans  le 
domaine  public  depuis  près  de  vingt  ans.  Mais  les  tanks,  tels 
qu'ils  sortent  des  ateliers  anglais  pour  aller  opérer  sur  le  front, 
sont  bien  autre  chose. 
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Ce  sont  des  espèces  de  limaces,  de  20  à  40  pieds  de  long,  plates 
sur  les  côtés,  de  vaillantes  limaces  qui  lèvent  un  museau  enquêteur 
pour  flairer  dans  l'air,  comme  le  chien  de  mer.  Elles  rampent  sur 
leur  ventre  par  un  procédé  dont  la  description  serait  fastidieuse 
pour  les  lecteurs  ordinaires  et  inutile  pour  la  curiosité  du  spécia- 
liste. Elles  avancent  en  se  glissant,  comme  d'actifs  colimaçons  qui 
se  hâtent.  Derrière  elles  traînent  deux  roues,  supportant  nne  queue 
molle,  deux  roues  qui  vous  frappent  par  leur  incongruité,  comme  si 
un  monstre  commençait  en  kanguroo  et  finissait  en  voiture  de 
poupée.  (Ces  roues  me  gênent.)  Ce  ne  sont  pas  des  monstres  d'acier; 
ils  sont  revêtus  de  la  teinte  brune  et  des  couleurs  discrètes  qui  sont 
celles  de  la  guerre  moderne,  de  telle  sorte  que  la  cuirasse  ressemble 
assez  au  tégument  d'un  rhinocéros.  Des  deux  côtés  de  la  tête,  des 
joues  cuirassées  font  saillie,  au-dessus  desquelles  sortent  des 
canons  qui  ont  l'air  d'yeux  pédoncules.  Tel  est  l'aspect  général  du 
tank  contemporain. 

Il  glisse  sur  le  sol  ;  les  sottes  petites  roues,  qui  jurent  si  fortement 
avec  son  aspect  de  bête  puissante,  sautent  et  cognent  derrière  lui.  Il 
se  balance  autour  de  son  axe.  Il  arrive  devant  un  obstacle,  un  mur 
bas,  par  exemple,  ou  un  tas  de  briques,  et  se  met  à  grimper  avec  son 
museau.  Il  se  cabre  devant  l'obstacle,  il  soulève  son  ventre  dans  un 
effort,  reste  ainsi  dressé,  puis  s'abat  sur  la  masse,  s'y  balance  et 
plonge  de  l'autre  côté,  faisant  dépasser  comme  un  faible  contrepoids 
les  roues  de  sa  queue.  S'il  trouve  sur  son  chemin  une  maison,  ou  un 
arbre,  ou  un  mur,  ou  quelque  obstacle  de  ce  genre,  il  fonce  contre 
lui  de  manière  à  y  faire  porter  tout  son  poids,  —  il  pèse  plusieurs 
tonnes,  —  et  ensuite  il  escalade  les  débris... 

M.  Wells,  qui  publiait  en  1908  La  Guerre  dans  les  Airs, 
était  préparé  à  voir  dans  l'aéroplane  l'instrument  décisif,  et  il 
explique  par  des  remarques  d'une  psychologie  pénétrante  notre 
supériorité.  Elle  se  ramène,  suivant  lui,  à  une  différence 
essentielle  entre  la  qualité  de  l'aviateur  allemand  et  celle  de 
son  rival  français  ou  anglais.  Différence  physique,  d'abord  et 
qui  saute  aux  yeux  pour  peu  que  l'on  considère  la  démarche 
des  Allemands  et  leur  allure,  ou  que  l'on  compare  les  cyclistes 
dans  les  villes  allemandes  et  les  villes  françaises.  Différence 
morale  ensuite,  où  M.  Wells  retrouve  le  trait  caractéristique  de 
la  race. 

Il  se  peut  que,  par  une  exigence  de  sa  constitution  même, 
l'Allemand  ait  besoin  de  s'associer,  d'être  soutenu  par  l'orgueil  et 
entraîné  pour  être  capable   d'affronter  le  danger.  Il  est   fait  pour 
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l'action  collective  et  méthodique,  tandis  que  le  Français  et  l'Anglais 
sont,  par -comparaison,  désordonnés,  instinctifs.  Peut-être  ce  goût 
même  d'un  ordre  voulu,  qui  rend  l'Allemand  si  redoutable  sur  la 
teire,  si  consciencieux  et  si  prévoyant,  est-il  propre  à  le  ralentir  et 
à  lui  enlever  de  l'assurance  dans  l'air.  En  tout  cas,  les  expériences  de 
cette  guerre  semblent  avoir  vérifié  cette  hypothèse.  Les  aviateurs 
allemands  ne  sauraient  dans  leur  ensemble  soutenir  la  comparaison 
avec  ceux  des  Alliés.  Ils  n'ont  pas  l'agilité  aérienne.  Les  champions 
qu'ils  ont  produits  étaient  des  gens  qui  n'avaient  qu'un  tour  dans 
leur  sac  ;  un  de  leurs  grands  hommes,  Immelmann,  —  il  fut  abattu  par 
un  tout  jeune  Anglais,  il  y  a  environ  un  mois,  —  avait  une  façon  de 
fondre  comme  un  épervier.  Il  montait  très  haut  et  puis  s'abattait  de 
toute  sa  vitesse  sur  son  adversaire  en  faisant  feu  de  sa  mitrailleuse 
pendant  la  descente.  S'il  ne  réussissait  pas  cette  botte  furieuse,  il 
continuait  à  descendre...  Cela  ne  frappe  pas  l'aviateur  allié  comme 
très  brillant.  Il  saura  tôt  ou  tard  attraper  au  vol  un  monsieur  de 
cette  espèce  en  allant  le  chercher  au-dessus  des  lignes  allemandes. 

* 
*    * 

Frappé  par  le  rôle  de  ces  moyens  nouveaux,  —  grosse  artil- 
lerie, tanks,  aéroplanes,  —  et  leur  caractère  industriel,  M.  Wells 
se  hâte  de  conclure  à  l'éclipsé,  il  dirait  volontiers  à  la  faillite  du 
militaire  professionnel.  A  ses  yeux,  cette  guerre  moderne  sort 
de  l'atelier,  non  de  la  caserne  ;  elle  est  conduite  par  l'wigénieur, 
non  par  l'officier.  Nous  voyons  ici  très  clairement,  sur  ce  pre- 
mier exemple,  comment  raisonne  l'auteur  et  la  part  de  la  doc- 
trine, du  système,  dans  ses  conclusions.  Il  nous  a  prévenus,  au 
début  de  son  livre,  que  ses  vues  personnelles  coloreraient  toutes 
ses  réflexions.  Elles  interviennent  jusque  dans  ses  observations 
elles-mêmes.  Celles-ci  sont  justes  à  l'origine,  quand  elles  notent 
des  faits,  dont  elles  mettent  en  pleine  lumière  l'originalité,  la 
nouveauté.  Oui,  la  guerre  d'aujourd'hui  diffère  étrangement  de 
celles  qui  l'ont  précédée,  et  pour  relever  ces  différences,  nous 
pouvons  compter  sur  M.  Wells.  Mais  il  veut  qu'elles  signifient  une 
rupture  avec  le  passé,  l'avènement  d'un  autre  ordre  ;  et  dès  lors 
il  les  grossit,  les  exagère,  les  dresse  comme  un  mur  devant 
l'éternelle  vérité  de  la  guerre.  Il  commence  par  oublier  que  ces 
moyens  nouveaux  sont  d'usage  relativement  tardif  dans  la 
guerre  actuelle,  postérieurs  aux  grands  événemens  du  début 
qui  sans  doute  en  décidèrent  le  cours,  notamment  à  la  victoire 
merveilleuse  de  la  Marne,  remportée  par  l'intelligence  des  chefs 
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et  l'héroïsme  des  soldats.  D'aucun  récit  de  la  bataille  de  l'Yser, 
il  ne  se  dégage  non  plus  l'impression  que  le  principal  rôle  y 
ait  été  joué  par  les  «  machines,  »  et  c'est  une  impression  toute 
contraire,  —  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  rappeler  aux  lecteurs 
de  cette  Revue,  —  que  nous  laisse  l'émouvant  Dixmude  de 
M.  Charles  Le  Goffic.  Et  la  résistance  de  Verdun,  —  dont 
M.  Henry  Bordeaux,  également  ici  même,  nous  a  retracé  avec 
une  si  grande  force  d'évocation,  les  épisodes  plus  dramatiques 
peut-être,  les  Derniers  jours  du  Fort  de  Vaux,  les  Captifs 
délivrés,  —  est-elle  autre  chose  que  la  résistance  même  de 
nos  troupes,  la  ténacité  de  leur  résolution  sublime,  formulée 
dans  le  fameux  :  «  Ils  ne  passeront  pas  ?  »  Héroïsme  des 
soldats,  intelligence  des  chefs,  ces  deux  facteurs  essentiels  de 
la  guerre  ne  cessent  d'en  dominer  les  opérations  :  tout  le  reste 
ne  représente  que  des  instrumens  à  leur  service.  Si  les  ingé- 
nieurs font  leur  œuvre  propre  en  inventant  de  nouveaux 
engins,  ceux-ci  ne  sont  rien  en  dehors  de  la  pensée  qui  les 
utilise,  coordonne  tous  ces  moyens  pour  la  défensive  ou  l'offen- 
sive, marque  leur  place  dans  une  action  d'ensemble  et  les  fait 
servir  à  une  fin  calculée,  voulue.  M.  Wells  ne  considère  que 
quelques-uns  d'entre  eux  et  oublie  les  autres.  Il  oublie  surtout 
l'art  qui  les  fait  servir  les  uns  et  les  autres  à  une  même  fin, 
—  l'art  de  la  guerre,  qui  reste  bien  distinct  de  l'industrie. 


Des  caractères  de  cette  guerre  nouvelle,  guerre  atroce,  à  la 
moderne,  M.  Wells  remonte  tout  naturellement  à  ses  causes, 
aux  véritables  responsabilités  :  il  y  voit  avec  une  parfaite  clarté 
l'intention  et  le  crime  de  l'Allemagne,  le  chef-d'œuvre  de  sa 
préparation,  de  sa  préméditation.  Tragédie  et  sacrifice  pour  la 
plus  grande  partie  du  monde,  elle  n'est  pour  les  Allemands  que  la 
catastrophe  où  devait  aboutir  la  folie  soigneusement  entretenue 
pendant  cinquante  ans,  la  conclusion  de  leur  militarisme  et  de 
leur  Welt  Politik.  «  Qu'aurait-il  pu  arriver  d'autre  que  cet 
effroyable  désastre,  avec  Michel  et  son  infernale  machine  de 
guerre  au  centre  de  l'Europe?  »  En  face  de  ce  colosse  malfai- 
sant, de  ce  monstre  armé  par  l'industrie  moderne,  les  Alliés 
représentent  le  suprême  effort  de  la  civilisation  occidentale 
pour  se  sauver  et  sauver  le  monde  de  la  domination  de  l'impé- 
rialisme allemand  réactionnaire  qui  s'est  asservi  les  ressources 
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de  la  science.  Celles-ci  ne  sont  que  des  moyens,  indifférens  au 
bien  et  au  mal.  Aujourd'hui  elles  engendrent  la  destruction, 
elles  sont  les  esclaves  de  la  force  militaire;  demain,  espérons-le, 
elles  recommencerontà  jeter  des  ponts,  à  effectuer  des  transports, 
à  loger  les  hommes,  à  les  aider...  Pour  cette  paix  nous  combat- 
tons contre  la  dure  et  morne  Allemagne,  contre  sa  Volonté  de 
Puissance.  La  guerre  actuelle  n'est  pour  nous  rien  de  plus 
qu'un  gigantesque  et  héroïque  effort  d'ingénieurs  sanitaires, 
décidés  à  purifier  l'Europe. 

De  là  le  contraste  entre  les  deux  camps  :  d'un  côté,  l'osten- 
tation, le  désir  de  frapper  les  imaginations,  de  symboliser  la 
force  dans  de  grandes  figures  théâtrales  :  le  Kaiser,  Hindenburg, 
et  autres  «  effigies  »  qu'on  promène  comme  dans  un  cortège 
et  que  la  légende  s'efforce  de  dresser  au-dessus  des  foules;  de 
l'autre,  un  réalisme  tranquille  et  résolu,  le  seul  désir  de  bien 
comprendre  la  situation,  de  la  faire  comprendre  autour  de  soi 
et  d'agir  au  mieux.  Les  Alliés  sont  entrés  sans  effort  dans  la 
vérité  de  cette  guerre,  qui  est  celle  des  peuples  et  ne  se  prête 
point  au  culte  des  idoles.  Le  temps  des  idoles  est  passé,  et  c'est 
en  vain  que  les  Allemands  s'y  attardent  encore  :  ils  n'ont  trouvé 
à  dresser  que  leur  Hindenburg,  une  idole  de  bois.  Ce  drame  de 
la  plus  grande  des  guerres  n'est  pas  une  pièce  à  personnages  : 
c'est  le  drame  de  l'humanité.  On  y  trouve  un  nombre  infini  de 
héros  épisodiqucs,  mais  pas  un  rôle  d'étoile.  Le  grand  homme, 
ici,  est  l'homme  ordinaire.  Impérieusement,  ces  héros  de  la 
multitude  interdisent  qu'on  dresse  des  effigies.  «  Quand  j'étais 
jeune  homme,  j'imitais  Swift  et  posais  pour  le  cynisme;  je  tiens 
à  confesser  qu'aujourd'hui,  à  l'âge  de  cinquante  ans  et  gran- 
dement aidé  par  cette  guerre,  je  me  suis  pris  d'amour  pour 
l'humanité.  » 

Admirable  représentant  de  cette  humanité  et  véritable  anti- 
thèse de  l'Effigie,  tel  est  apparu  à  M.  Wells,  lors  de  sa  visite  au 
front  français,  notre  maréchal,  —  alors  général,  —  Joffre  : 

L'effigie, 

«  Toi  Prince  de  la  Paix, 
Toi  Dieu  de  la  Guerre,  » 

comme  fappelait  M.  Sylvester  Viereck,  caracole  sur  un  grand  cheval, 
porte  un  manteau  Avagnérien,  s'assied  sur  des  trônes  et  parle  d'armure 


LES    ((    ANTICIPATIONS    »    DE    M.    WELLS. 


451 


éliiicelante  et  de  «  Notre  Dieu.  »  Toute  l'Allemagne  couve  des  yeux 
ses  familiarités  olympiennes...  Tout  cela  est  terriblement  vieux  jeu. 
Le  général  Joffre  est  assis  dans  le  gentil  petit  salon  d'une  villa  très 
ordinaire,  à  proximité  commode  du  quartier  général.  Autour  de  lui, 
les  meubles,  sans  aucune  prétention,  ne  se  font  remarquer  ni  par  la 
magnificence,  ni  par  une  affectation  de  simplicité  et  de  hardiesse... 
11  est  assis  de  côté  à  sa  table,  comme  un  homme  pourrait  s'asseoir 
pour  bavarder  dans  un  café. 

C'est,  au  physique,  un  homme  de  forte  carrure,  et  dans  ma 
mémoire  il  prend  des  proportions  toujours  plus  grandes.  Je  le  revois 
maintenant,  dans  une  de  ces  pièces  comme  en  occupent  les  bons 
bourgeois  et  telles  qu'on  les  voit  vaguement  esquissées  à  l'arrière- 
plan  de  tant  de  bons  portraits,  grande  forme  vêtue  de  bleu,  avec  une 
voix  douce  et  des  yeux  un  peu  fatigués,  expliquant  très  simplement 
et  très  clairement  les  difficultés  que  ce  vulgaire  impérialisme  de 
l'Allemagne,  s'emparant  de  la  science  moderne  et  de  ses  modernes 
applications,  a  créées  à  la  France  et  à  l'esprit  de  l'humanité. 

Il  parla  surtout  de  l'étrangeté  de  celte  maudite  guerre.  C'était 
«xactcment  comme  un  ingénieur  sanitaire  parlant  des  difficultés 
imprévues  de  quelque  inondation  parliculièrement  malpropre.  Les 
mains  faisaient  un  petit  geste  sec,  horizontal.  D'abord  il  avait  fallu 
établir  un  barrage  et  arrêter  le  torrent,  comme  cela;  puis  on  eut  à 
organiser  la  poussée  qui  le  refoulerait.  Il  explique  l'organisation  de 
la  poussée.  On  était  maintenant  arrivé  à  une  organisation  qui  fonc- 
tionnait de  la  manière  la  plus  satisfaisante. 

Il  n'y  avait  dans  ses  propos  sur  les  Allemands,  non  plus  que  dans 
ceux  des  deux  autres  généraux,  ni  hostilité  ni  bienveillance.  L'Alle- 
magne n'est  manifestement  pour  eux  qu'une  chose  mauvaise.  Ce 
n'est  pas  une  nation,  ce  n'est  pas  un  peuple  :  c'est  un  fléau.  Il  s'agit 
de  donner  à  cette  grande  contre-attaque  plus  d'ampleur  et  de  force 
jusqu'à  ce  qu'ils  reculent.  La  guerre  doit  finir  en  Allemagne... 

Peut-il  y  avoir  contraste  plus  grand  que  celui  d'un  homme  aussi 
ferme,  patient,  raisonnable,  —  et  par-dessus  tout  capable,  —  que  le 
général  JofTre  et  du  rhéteur  de  Potsdam,  avec  ses  discours  sur  la 
puissance  allemande,  le  Marteau  qui  frappe  et  la  Hache  qui  va  tout 
massacrer?  Peut-il  y  avoir  un  doute  sur  l'issue  finale  entre  eux? 

...  La  puissance  qui  a  pris  à  la  gorge  la  grande  effigie  de  l'impé- 
rialisme allemand  est  quelque  chose  de  très  composite  et  de  très 
complexe  ;  mais  si  nous  essayons  de  la  personnifier,  c'est  quelque 
chose  qui  ressemble  plus  au  général  Joffre  qu'à  toute  autre  figure 
humaine  que  je  puisse  concevoir  ou  imaginer. 

Et  un  peu  plus  loin  : 
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Ce  n'est  pas  tant  une  figure  qu'une  grande  généralisation  de  cer- 
taines qualités  françaises  jusqu'alors  un  peu  obscurcies. 

Ces  impressions  conduisent  M.  Wells  à  de  curieuses  réflexions 
sur  l'idée  du  surhomme,  telle  qu'elle  a  été  présentée  par 
Nietzsche  et  reprise  par  Bernard  Shaw.  Il  y  voit  une  interpré- 
tation superficielle  du  darwinisme  et  un  contresens  sur  sa 
signification.  Il  ne  suftit  pas  d'admettre  que  l'évolution  d'où  est 
sorti  l'homme  doit  se  continuer  et  le  dépasser,  et  que  l'avenir 
de  l'espèce  différera  donc  de  son  passé.  Il  faut  se  garder  en 
outre  de  perdre  de  vue  cette  proposition  biologique  élémentaire, 
que  la  modification  d'une  espèce  signifie  en  réalité  un  change- 
ment accompli  au  cours  des  siècles  dans  sa  moyenne,  et  non  pas 
l'apparition  soudaine  d'individus  excentriques,  ici  et  là,  dans 
la  masse  générale. 

Une  espèce  s'élève,  non  pas  en  projetant  des  pics,  mais  comme 
la  marée  qui  monte.  La  venue  du  surhomme  ne  signifie  pas  une 
épidémie  de  personnages,  mais  la  disparition  du  personnage  dans 
l'ascension  universelle.  C'est  là  le  point  que  n'a  pas  daigné  voir 
l'école  mégalomane  de  Nietzsche  et  de  Shaw. 

Et  c'est  la  caractéristique  de  cette  guerre,  qu'on  n'y  a  pas  vu  surgir 
de  grande  individualité  isolée...  Nous  jouons  tous  notre  rôle  dans  la 
réalisation  de  la  sagesse  de  Dieu  dans  le  monde  ;  mais,  comme  a 
servi  à  nous  le  rappeler  la  fin  étrange  et  dramatique  de  lord  Kitchener, 
il  n'y  a  pas  dans  toutes  les  nations  alliées  une  seule  personnalité 
dont  la  mort  puisse  affecter  matériellement  les  grandes  destinées  de 
cette  guerre. 

Ayant  ainsi  dégagé  nettement  les  caractères,  qu'il  a  si  bien 
vus,  de  la  guerre  actuelle  et  le  contraste,  qu'il  a  si  bien  marqué 
entre  les  belligérans,  M.  Wells  se  demande  quels  seront  ses 
résultats,  quels  sont  les  changemens  que  son  cours  tragique 
prépare  dans  les  esprits  et  dans  les  faits.  C'est  ici  surtout  que 
nous  allons  voir  sa  «  philosophie  »  prendre  le  pas  sur  ses 
observations. 

Le  premier  de  tous,  le  résultat  immédiat,  sera  le  règlement 
lui-même.  Il  ne  semblait  pas,  au  cours  de  son  livre,  que  là- 
dessus  sa  pensée  éprouvât  la  moindre  hésitation.  Il  voit  cette 
guerre  telle  qu'elle  est,  dans  ses  moyens  et  dans  ses  causes, 
œuvre  longtemps  préparée,  préméditée,  voulue,  —  et  d'ailleurs 
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fatale,  —  du  militarisme  allemand.  Il  faut  donc  e'craser  ce 
militarisme;  il  faut  faire  la  paix  «  en  battant  l'homme  armé 
jusqu'à  ce  qu'il  se  rende  et  reconnaisse  l'erreur  de  ses  voies,  en 
le  désarmant  et  en  réorganisant  le  monde  pour  lui  imposer 
désormais  la  suppression  des  aventures  militaires.  »  Voilà 
comment  «  le  Pacifiste  qui  se  défend  »  veut  la  paix.  Son 
ennemi  le  plus  redoutable  est  «  le  Pacifiste  qui  se  rend  »,  iht 
yielding  Pacifist,  disposé  à  accepter  n'importe  quelle  paix,  et 
dangereux  par  là  même  comme  cet  autre  utopiste  que  protège 
en  Angleterre  un  étrange  respect,  le  conscientious  objector, 
celui  qui,  pour  des  «  raisons  de  conscience,  »  ne  veut  pas  com- 
battre. Le  combat  nous  a  été  imposé  :  il  nous  reste  à  imposer 
la  victoire. 

C'est  l'idée  qui  se  mêle  dans  les  deux  premières  parties  de 
l'ouvrage  aux  observations,  impressions  et  réflexions  de 
M.Wells.  iMais  dans  le  dernier  chapitre,  «  La  fin  de  la  Guerre,  » 
il  exprime  une  autre  vue,  celle  que  «  la  victoire,  complète  et 
dramatique,  peut  être  achetée  trop  chèrement,  »  et  que  «  ce  qu'il 
importe  de  retirer  de  cette  guerre,  ce  sont,  non  pas  des 
triomphes,  mais  la  paix  du  monde.  »  Le  sens  des  réalités  avait 
fait  écrire  à  M.  Wells,  simple  observateur,  que  la  seule  condi- 
tion de  cette  paix  était  notre  victoire.  L'esprit  de  système 
incline  M.  Wells,  quand  il  spécule  sur  le  problème  en  théori- 
cien, vers  une  autre  solution. 

Laquelle?  Celle  où  le  point  de  vue  de  l'humanité  remplace 
le  point  de  vue  des  nations.  Et  ce  point  de  vue,  suivant  lui,  ne 
pouvait  être  que  celui  des  neutres  :  un  règlement  mondial, 
a  world  settlement.  Il  écrivait  avant  l'intervention  américaine 
et  il  la  concevait  alors  sous  les  formes  de  la  neutralité.  «  Il  y 
a,  parmi  les  élémens  rationnels  des  centres  belligérans,  parmi 
les  autres  neutres  et  en  Amérique,  des  forces  intellectuelles  qui 
coopéreront  en  permettant  aux  Etats-Unis  de  jouer  ce  rôle  de 
tiers-parti  impartial,  qui  devient  de  plus  en  plus  nécessaire 
pour  terminer  la  guerre  à  la  satisfaction  générale.  »  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  le  caractère  théorique,  abstrait, 
de  ce  règlement,  de  cette  paix  «  scientifique  »  entre  des  nations 
considérées  comme  des  entités  de  même  nature,  ni  sur  la 
contradiction  où  se  met  l'auteur  vis-à-vis  de  lui-même,  après 
avoir  si  fortement  marqué  l'antithèse  des  belligérans.  Si  les 
États-Unis  lui  paraissaient  tout  qualifiés  pour  un  rôle  d'arbitre, 
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c'est  qu'il  y  trouve,  plus  développé  qu'ailleurs,  un  état  d'es- 
prit plus  humain  que  nalional,  latent  dans  toute  l'Europe.  Mais 
cet  état  d'esprit,  en  réalité,  n'existe  que  dans  l'un  des  deux 
camps.  Toute  la  psychologie  de  cette  guerre,  de  ses  causes,  de 
ses  moyens,  des  fins  qu'on  y  pours^uit,  toutes  ces  observations 
et  ces  analyses,  telles  même  que  les  a  présentées  M.  Wells, 
témoignent  dans  le  sens  d'une  diversité  essentielle,  d'une 
divergence  radicale  à  cet  égard  entre  les  Impériaux  et  les  Alliés. 
Nous  resterons  donc  plus  fidèles  que  lui-même  à  ses  propres 
vues  en  concluant  contre  lui  que  la  paix  du  monde,  c'est  notre 
victoire. 

Un  second  résultat,  considéré  dans  War  and  the  Future,  est 
celui  des  changemens  sociaux.  On  sait  que  l'auteur  se  rattache 
au  socialisme,  et  la  guerre  lui  parait  travailler  au  triomphe  de 
sa  conception.  Elle  a  fait  comprendre  à  tous  la  suprématie  de  la 
nécessité  publique  sur  chaque  espèce  de  revendication  indivi- 
duelle, fortifié  l'idée  de  service  et  de  responsabilité  dans  la 
propriété,  remplacé  l'idée  de  profit  comme  but  principal  de 
Tactivité  économique  par  l'idée  de  service  collectif,  habitué 
enfin  des  hommes  de  la  qualité  la  plus  individualiste,  des 
hommes  énergiques  et  faits  pour  diriger,  à  envisager  les  possi- 
bilités de  l'action  collective  concertée.  Nous  ne  contestons  point 
ces  résultats,  et  ils  sont  excellens  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  cette  action  collective  sera  nécessairement  fondée  sur 
la  suppression  des  classes  et  catégories  sociales  plutôt  que  sur 
leur  accord,  leur  coopération  et  leur  équilibre.  Subordonner  les 
revendications  individuelles  à  la  nécessité  publique,  ce  n'est 
pas  du  tout  supprimer  les  initiatives  individuelles  ni  les 
asservir  à  l'État.  L'épanouissement  du  sens  civique  n'exclut  pas, 
mais  bien  au  contraire  il  suppose  plutôt  une  diversité  des 
fonctions  et  des  classes  dont  il  stimule  l'émulation  et  har- 
monise les  énergies. 

M.  Wells,  d'ailleurs,  dépasse  singulièrement,  dans  ses  conclu- 
sions, la  double  tendance  internationaliste  et  socialiste  que 
nous  venons  d'indiquer.  Et  voici  où  sa  pensée  est  nouvelle, 
avec  un  tour  très  particulièrement  anglais.  Il  se  demande  quel 
est  l'objet  véritable  de  ce  service  collectif,  quelle  est  la  fin 
capable  de  le  soutenir  et  de  le  justifier.  En  d'autres  termes,  il 
cherche  un  principe  ou  un  fondement  à  son  humanitarisme, 
affirmé  sous  les  deux  aspects  d'une  reconstruction    sociale  à 
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l'intérieur  de  l'Etat  et  d'une  reconstruction  internationale  entre 
les  Etats.  Sa  réponse,  fort  inattendue  et  assez  surprenante  chez 
un  rationaliste,  un  «  scientiste  »  comme  lui,  tient  dans  une 
phrase  qui  résume  les  conclusions  de  ce  livre  et  annonce  le  sui- 
vant :  ((  Je  crois  que  cet  élan  vers  le  service  collectif  ne  peut  se 
satisfaire  en  dehors  de  cette  formule  que  l'humanité  est  un 
Etat  dont  Dieu  est  le  roi  immortel,  et  que  le  service  des  besoins 
collectifs  de  l'homme  est  la  véritable  adoration  de  Dieu.  » 

M.  Wells  vient  de  développer  cette  vue  dans  un  nouvel 
ouvrage,  God  the  Invisible  King,  qui  donne  pour  couronnement 
à  son  internationalisme  et  à  son  socialisme  l'idée  d'un  royaume 
de  Dieu  sur  la  terre,  d'une  religion  sans  dogme  et  sans  église. 
Elle  était  déjà  indiquée  d'une  manière  assez  nette  dans  le  pué- 
cédent.  Parti  de  la  constatation  d'un  réveil  auquel  il  estime  que 
reste  étrangère,  et  plutôt  contraire,  l'action  des  églises,  M.  Wells 
condamne  également  toutes  les  religions  organisées  qui  s'inter- 
posent, suivant  lui,  entre  les  hommes  et  leur  progrès  spirituel, 
exactement  comme  les  accapareurs  s'interposent  entre  les 
hommes  et  leur  nourriture.  Elles  n'existent,  pense-t-il,  que  pour 
exploiter,  détourner  et  gaspiller  l'élan  religieux  de  l'homme. 
—  Nous  connaissons  cette  doctrine.  Elle  n'est  autre  que  le 
vieil  individualisme  révolutionnaire,  opposant  l'individu  avec 
sa  raison  aux  organismes  historiques,  —  églises,  nations  et 
classes,  —  que  cette  raison  a  jugés,  condamnés,  et  se  propose 
de  remplacer. 

L'individu,  sa  raison  et  son  idéal,  —  que  cela  paraît  petit, 
incertain  et  fragile  dans  l'immensité  du  conflit  actuel!  Jamais, 
au  contraire,  l'esprit  national  n'a  mieux  montré  sa  vitalité  agres- 
sive, sa  résolution  obstinée,  son  énergie  indomptable.  Jamais, 
dans  les  limites  de  la  nation,  chaque  individu,  homme  ou 
femme,  n'a  eu  plus  besoin,  pour  servir,  de  sentir  sa  destinée 
étroitement  liée  à  la  destinée  nationale,  de  percevoir  entre  l'une 
et  l'autre  tous  les  anneaux  intermédiaires  qui  rendent  sa  dépen- 
dance plus  sensible,  le  capitaliste  ayant  à  sauver  sa  richesse, 
l'ouvrier  son  travail,  le  paysan  son  champ,  l'écrivain  son  esprit, 
le  trésor  de  sa  littérature  et  de  sa  langue,  —  tous,  l'héritage 
des  ancêtres,  ce  passé  dont  est  fait  le  présent  et  d'oîi  se  dégagera 
l'avenir.  Jamais  enfin  la  foi  de  l'homme  au  divin  ne  sentit 
plus  fortement  l'insuffisance  et  l'inefficacité  d'une  simple  aspi- 
ration à  laquelle  ne  correspondrait  aucune  doctrine  positive, — 
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ni  aucune  institution  religieuse.  Si  M.  Wells  entrevoit  une 
grande  vérité,  la  plus  grande  des  vérités  peut-être,  et  celle 
à  laquelle  en  effet  il  faudra  bien  revenir,  quand  il  affirme  la 
nécessité  de  rétablir  au-dessus  de  toutes  nos  pensées  l'idée  du 
Royaume  de  Dieu,  —  car  c'est  la  seule  qui  permettrait  d'assu- 
rer la  paix  du  monde,  —  il  méconnaît  étrangement  la  nature 
de  l'homme  et  les  lois  de  la  société  quand  il  nie  l'utilité  pour 
cette  idée  d'organiser  l'action  de  ses  ministres  et  de  ses  inter- 
prètes. 

L'humanité  sans  nations,  la  société  sans  classes,  la  religion 
sans  églises,  —  ce  sont  bien  là  les  trois  termes  de  l'utopie  ratio- 
naliste qui  se  mêle  aux  observations  très  précises  et  fortes  de 
]V1.  Wells,  à  ses  réflexions  pénétrantes,  à  ses  vues  très  originales 
sur  le  caractère,  les  causes  et  les  effets  de  la  guerre  présente. 
Qu'elle  ne  les  ait  pas  faussées  davantage,  n'est-ce  point  la  preuve 
que  l'esprit  de  l'observateur  est  vigoureux  et  aussi  que  l'objet 
de  son  observation  offre  des  caractères  très  nets,  des  évidences 
révélatrices?  Oui,  cette  guerre  révèle  en  traits  de  feu,  écrit 
en  lettres  de  sang,  que  les  nations  ne  sont  pas  des  chimères, 
que  la  solidarité  sociale  n'est  pas  un  vain  mot  et  que  les  rela- 
tions pacifiques  entre  les  peuples,  comme  les  relations  frater- 
nelles entre  les  hommes,  impliquent  une  conception  religieuse 
de  la  société  humaine  et  l'idée  de  la  royauté  de  Dieu.  En  con- 
statant ces  vérités  et  en  les  interprétant  dans  le  sens  de  son  idéo- 
logie, M.  Wells  nous  paraît  curieusement  partagé  entre  des 
tendances  contraire  et  divisé  contre  lui-même.  C'est  un  théo- 
ricien qui  voit  clair  et  un  esprit  d'une  merveilleuse  activité  : 
il  n'a  pas  dit  encore  son  dernier  mot. 

FlRMIN    ROZ., 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


CHIRURGIE   DE    GUERRE 


J'ai  indiqué  dans  ma  dernière  chronique  comment  évolue  norma- 
lement vers  la  guérison  une  plaie  de  guerre  où  les  réactions  de 
défense  de  l'organisme  triomphent  des  processus  infectans  ;  j'ai  décrit 
aussi,  et  sommairement,  le  cas  opposé  où  les  germes  pathogènes 
triomphent  de  la  résistance  du  sujet  et  amènent  toutes  les  navrantes 
complications  des  plaies  avec,  comme  conséquences,  la  nécessité 
d'amputer  et  souvent  la  mort.  Pour  compléter  ce  dernier  tableau, 
j'aurais  dû  donner  quelques  indications  sur  la  flore  microbienne 
extrêmement  complexe  que  le  microscope  repère  dans  ces  infections 
en  voie  de  générahsation;  qu'il  me  suffise  de  dire  qu'on  y  découvre  à 
la  fois  des  espèces  anaérobies,  c'est-à-dire  ne  pouvant  vivre  qu'à  l'abri 
de  l'air,  et  des  espèces  aérobies.  Parmi  les  premières,  le  micrococus 
fettdis  (Fiessingerj,  le  vibrion  septique,  le  bacillus  œdematiens 
(Weimberg),  le  redoutable  B.  perfi-ingens  se  font  surtout  remarquer 
avec  diverses  variétés  intermédiaires.  Parmi  les  aérobies,  c'est  géné- 
ralement le  streptocoque  et  le  staphylocoque  qui  dominent. 

Cette  symbiose,  cette  cohabitation,  cette  complicité  des  microbes 
qui  ne  peuvent  vivre  dans  l'air  et  de  ceux  qui  ne  peuvent  \dvre  sans  lui 
est  caractéristique  d'un  grand  nombre  des  accidens  graves  des  plaies 
de  guerre.  Il  semble  d'ailleurs  que  les  anaérobies,  que  l'existence 
de  cavités  closes  favorise  évidemment,  soient  les  plus  néfastes,  leurs 
compagnons  paraissant  en  partie  destinés  surtout  à  absorber 
l'oxygène  a  voisinant.  Et  ceci  est  dès  l'abord  une  raison  puissante 
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pour  un  large  débridement  précoce  des  plaies  qui  ouvre  ces  cavités 
closes. 

Si  nous  prenons  maintenant  comme  fil  directeur  dans  le  labyrinthe 
touffu  des  méthodes  et  des  faits  chirurgicaux,  l'exposé  succinct  de 
l'évolution  microscopique  des  plaies  que  nous  avons  esquissé,  nous 
pouvons  dès  l'abord  poser  ce  principe  :  le  rôle  de  la  chii'urgie  de 
guerre  doit  être  d'intervenir  dans  l'évolution  de  la  plaie  de  façon 
qu'à  la  croisée  des  deux  chemins  qui  la  peuvent  conduire  vers  la  gué- 
rison  ou  vers  les  accidens  infectieux,  cette  évolution  prenne  néces- 
sairement le  premier. 

Rejeter  l'ennemi  (projectile,  corps  étrangers  et  microbes),  puis 
réparer  le  mal  qu'il  a  fait,  tel  est  idéalement  l'alpha  et  l'oméga  de  la 
cliirurgie  guerrière.  Ou,  pour  parler  plus  exactement  et  plus  modes- 
tement, son  double  objectif  doit  être  d'aider  l'organisme  dans  ses 
réactions  naturelles,  à  rejeter  l'ennemi,  à  réparer  ses  dégâts.  Car  le 
mot  d'Ambroise  Paré  reste  toujours  vrai,  même  pour  les  athées,  si  on 
l'exprime  sous  la  forme  suivante  : 

«  Je  l'ai  soigné,  la  nature  l'a  guéri.  » 

Leur  objectif  ainsi  défini,  par  quelles  modalités  particulières  les 
chirurgiens  militaires,  —  et  j'entends  par  là  tous  les  chirurgiens  qui 
soignent  les  militaires,  —  le  réalisent-ils,  ou  du  moins  devraient-ils  le 
réaliser?  C'est  ce  que  nous  allons  tenter  de  voir  à  la  lumière  de  la 
cruelle  expérience  dont  trois  ans  de  guerre  nous  ont  saturés. 


Nous  avons  vu  que  les  phénomènes  d'infection  des  plaies  se  pro- 
duisent dans  un  certain  ordre  de  succession  chronologique.  Pour  les 
plaies  que  l'on  rencontre  dans  la  pratique  courante  de  la  chirurgie 
civile,  le  blessé  peut  généralement  être  mis  entre  les  mains  du  chirur- 
gien disposant  de  tous  les  perfectionnemens  de  la  technique  un  temps 
très  court  après  la  blessure,  temps  presque  toujours  inférieur  à  celui 
qui  précède,  comme  nous  avons  vu,  la  naissance  des  accidens  infec- 
tieux. Il  n'en  est  plus  de  même,  il  n'en  était  surtout  au  début  de  la 
guerre  pas  de  même  sur  le  champ  de  bataille.  Là  le  blessé  ne  peut 
être  relevé  qu'un  temps  souvent  assez  long  après  qu'il  a  été  touché  ; 
son  transport  hors  de  la  ligne  de  feu  est  long  aussi  et  difficile. 

Or  la  doctrine  officielle,  en  août  1914,  était  par  surcroît  qu'une  fois 
hors  de  la  hgne  dangereuse,  le  blessé  fût  simplement  pourvu  d'un 
pansement  protecteur  qui  n'était,  si  j'ose  dire,  qu'un  vêtement  pour  sa 
plaie,  puis  expédié  dans  les  hôpitaux  de  l'arrière,  généralement  à 
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l'autre  bout  de  la  France,  en  un  voyage  qui  durait  des  journées. 
Il  n'y  avait  à  l'avant  pour  ainsi  dire  pas  de  chirurgien,  pas  d'installa- 
tions chirurgicales  permettant  d'intervenir  rapidement.  Évacuer, telle 
était  la  seule  fonction  chirurgicale  de  l'avant. 

Aussi,  dans  ces  conditions,  les  infections  généralisées  étaient 
fatales.  On  sait  assez,  —  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'y  insister 
ici,  —  ce  qu'elles  nous  ont  coûté,  et  comment  l'organisation  pré- 
existante du  service  de  santé  aux  armées,  erreur  administrative 
fondée  sur  une  erreur  technique  (la  croyance  à  la  stérilité,  à  l'asepsie 
des  plaies  de  guerre)  a  dû  sous  la  pression  cruelle  des  faits  être 
entièrement  refondue.  Que  les  neuf  dixièmes  environ  des  plaies  de 
guerre  ne  fussent  pas  aseptiques,  c'est  ce  que  l'on  eût  pu  savoir 
davance  si  l'on  avait  mieux  profité  de  l'expérience  rapportée  de  la 
guerre  balkanique,  par  les  jeunes  chirurgiens  que  la  France  y  avait 
délégués.  En  4914  du  moins,  la  démonstration  fut  rapide  et  terrible. 

C'est  ainsi  que —  quelque  bien  toujours  sortant  de  l'excès  même 
du  mal,  —  on  a  été  amené  à  réorganiser  complètement  l'évacuation 
des  blessés.  Aujourd'hui  heureusement,  leur  transport  des  postes 
de  secours  aux  ambulances  est  considérablement  abrégé  par 
l'emploi  des  voitures  automobiles  naguère  à  peu  près  proscrites.  On 
a  créé  en  arrière  du  front,  mais  dans  ses  abords  immédiats,  de  vastes 
hôpitaux  chirurgicalement  fort  bien  outUlés  et  qui  permettent 
d'opérer  rapidement  un  grand  nombre  de  blessés,  et  d'expédier  plus 
en  arrière  les  autres  dans  des  conditions  toutes  nouvelles  et  foi  t 
différentes  du  far  niente  prétendument  aseptique  de  jadis.  Outre 
ces  formations  fixes,  on  a  multiplié  près  de  la  ligne  de  feu  des 
formations  mobiles  dont  les  plus  précieuses  sont  les  ambulances  chi- 
rurgicales automobiles. 

En  somme,  on  a  fini  par  comprendre  que  ce  qui  différencie  le  blessé 
de  guerre  du  blessé  ci\àl,  la  chirurgie  de  guerre  de  la  chirurgie  paci- 
fique, c'est  uniquement  la  durée  qui  s'écoule  entre  la  blessure  et 
l'acte  opératoire.  On  s'est  donc  efforcé,  par  une  nouvelle  organisation 
administrative  des  évacuations  et  des  soins,  de  réduire  au  minimum 
ce  temps  forcément  assez  long  du  fait  des  circonstances  du  combat 
on  a  tâché  de  le  réduire  assez  pour  que  l'évolution  pathogène  des 
plaies  soit  gagnée  de  Aàtesse,  et  pour  que  le  chirurgien  arrive  avant 
elle  sur  cet  autre  champ  de  bataille  :  la  plaie. 

* 
*    * 

A   cette   révolution  administrative  du    service  de  santé  qu'ont 


460  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

accompagnée  des  mesures  qui  eussent  semblé  naguère  révolution- 
naires (par  exemple  la  spécialisation  des  chirurgiens  et  des  médecins, 
l'utilisation  de  diverses  compétences  autrement  que  hors  de  leur 
compétence,  une  certaine  proportionnalité  enfin  établie  entre  la  capa" 
cité  et  la  fonction,  etc.)  ;  à  cette  révolution  administrative,  dis-je,  ont 
correspondu  des  changemens  dans  la  technique  chirurgicale,  imposés 
car  la  force  des  choses  et  qui  devaient  résulter  du  caractère  même  des 
plaies  de  guerre. 

Rien  ne  montrera  mieux  le  chemin  parcouru  que  les  résolutions 
arrêtées  à  l'unanimité  par  la  conférence  chirurgicale  interalliée  qui 
s'est  réunie  tout  récemment  au  Val-de-Gràce  sous  la  présidence  de 
M.  Justin  Godart,  sous-secrétaire  d'État  du  Service  de  santé.  Je  me 
borne  à  en  résumer  quelques-unes  : 

«  Il  est  essentiel  de  transporter  les  blessés  le  plus  rapidement 
possible,  dans  l'un  des  grands  hôpitaux  du  front  situé  de  10  à  20  kilo- 
mètres des  lignes. 

«  Il  est  avantageux  que  chacun  de  ces  hôpitaux  ait  sous  sa  dépen- 
dance une  ou  plusieurs  annexes  a^'^ancées,  plus  rapprochées  delà  ligne 
de  feu,  destinées  à  recevoir  le  plus  tôt  possible  certains  blessés  graves 
(blessés  shockés  ou  atteints  d'hémorragie  grave,  blessés  du  thorax  ou 
de  l'abdomen,  etc.).  ), 

«  D'une  manière  générale,  les  plaies  de  guerre  doivent  être  consi- 
dérées comme  contaminées  ou  infectées. 

«  Le  but  du  traitement  doit-être  :  1°  d'empêcher  l'infection  de  se 
produire,  si  la  plaie  n'est  pas  contaminée,  ou  d'obtenir  sa  stérili- 
sation, si  l'infection  est  déclarée;  2°  de  permettre  la  suture,  quand  la 
stérilisation  clinique  de  la  plaie  est  réalisée.  » 

En  un  mot,  il  s'agit  d'abord  de  juguler  les  germes  pathogènes 
introduits  dans  la  plaie,  puis  de  fermer  celle-ci,  mais  seulement 
ensuite,  de  façon  à  ne  pas  enfermer  le  loup  dans  la  bergerie. 

Le  blessé  arrive  au  poste  de  secours.  II  est  capital  que  les  plaies 
soient  pansées  le  plus  \ite  possible  etqu'à  l'infection  à  peu  près  fatale 
amenée  par  le  projectile  ne  se  surajoute  pas  une  autre  infection 
exogène.  A  ce  titre, —  mais  peut-être  à  ce  titre  seulement, —  le  panse- 
ment individuel  que  possède  réglementairement  chaque  soldat 
répond  à  une  indication  impérieuse.  Il  étend  une  infranchissable 
barrière  entre  la  plaie  et  les  sources  nouvelles  de  contamination  exté- 
rieure. 

A  ce  sujet  la  conférence  cliirurgicale  interalhée,  dont  je  rappelais 
çi-dessus  les  conclusions,  q  émis  l'avis  que  «  dans  les  postes  de  çom- 
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bat  et  parti culièreme II l  dans  les  tranchées,  les  soins  chirurgicaux 
doivent  être  réduits  au  minimum.  Ils  doivent  se  borner  à  parer  aux 
complications  pouvant  être  immédiatement  mortelles  et  à  mettre  les 
plaies  à  l'abri  des  souillures...  On  les  recouvrira  simplement  d'un 
pansement  sec  aseptique  ou  antiseptique.  »  Certains  praticiens  néan- 
moins se  sont  demandé,  et  avec  beaucoup  de  raison,  à  mon  sens,  s'il 
ne  convenait  pas  de  contrarier  dune  manière  quelconque,  dès  l'arri- 
vée au  poste  de  secours,  le  développement  de  l'infection.  Car,  sous 
le  pansement  indi\iduel,  lequel  n'est  alors  comme  on  l'a  dit,  qu'un 
«  cache-misère,  »  les  germes  introduits  par  le  projectile  et  ce  qu'il 
entraîne  ne  restent  pas  inactifs,  eux.  Quel  que  soit,  en  effet,  le  pro- 
grès réalisé  dans  le  rapprochement  des  ambulances  chirurgicales,  les 
nécessités  du  combat,  le  bombardement,  les  difficultés  du  terrain,  la 
multiplicité  des  blessés  font  qu'il  n'est  pas  rare  que  certains  d'entre 
eux  restent  de  nombreuses  heures,  même  actuellement,  sans  avoir 
reçu  d'autre  pansement  que  celui  du  poste  de  secours. 

Ces  praticiens  se  sont  donc  préoccupés  de  réaliser  dès  le  poste  de 
secours  un  pansement,  si  j'ose  dire,  préventif,  qui  agit  sur  l'infection 
en  attendant  des  soins  plus  complets,  comme  font  à  la  frontière  les 
troupes  de  couverture,  en  un  mot  une  sorte  de  traitement  prophylac- 
tique et  simple  des  plaies  dès  le  premier  pansement.  Dans  cette  caté- 
gorie il  faut  ranger  comme  ayant  donné  des  résultats  particulièrement 
heureux,  la  méthode  de  Vincent  et  celle  de  Mencière.  Nous  en  repar- 
lerons tout  à  l'heure. 

Les  projectiles  produisent  dans  l'intérieur  des  chairs  des  ca^dtés 
closes  très  volumineuses  par  rapport  à  leur  orifice  d'entrée,  cavités 
qui  sont,  comme  nous  avons  vu,  favorables  au  développement  infec- 
lieux.  La  première  chose  à  faire  pour  le  chirurgien  doit  donc  être 
d'ouvrir  ces  ca\dtés,  de  débrider  largement  la  plaie  pour  mettre  à  un 
et  rendre  accessibles  les  plaies  infectieuses,  d'enlever  les  caillots  et 
les  parties  mortifiées  qui  sont,  comme  nous  avons  indiqué,  des  miheux 
de  culture  favorables  aux  germes  infectieux;  et  surtout  d'extraire 
les  corps  étrangers,  projectiles,  débris  vestimentaires,  etc.,  qui  ont 
été  les  vecteurs  de  ces  germes. 

La  question  de  savoir  si  ce  débridement  de  la  plaie  et  cette  abla- 
tion des  parties  confuses  doivent  être  faits  d'une  façon  très  large  dès 
la  formation  de  l'avant  n'est  pas  considérée  comme  résolue  dans  le 
même  sens  par  tous  les  praticiens  et  on  en  pourrait  discuter  longue- 
ment. Ce  n'en  est  pas  le  lieu  ici. 

On  a  dit  justement  (J.  L.  Faure)  que  c'est  au  premier  débride- 
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ment,  à  la  première  désinfection  d'une  plaie  qu'est  lié  le  sort  du 
blessé.  Il  est  essentiel  que  cette  opération  soit  précoce,  mais  par  la 
force  des  choses  elle  ne  pourra  en  général  être  accomplie  que  som- 
mairement au  poste  de  secours.  C'est  plus  loin,  à  l'ambulance  ou  à 
l'hôpital  de  l'avant,  que  l'acte  chirurgical  essentiel  sera  accompli. 

Là  on  incisera,  on  débridera  les  bords  de  la  plaie  qui  sera  net- 
toyée à  fond.  On  extraira  dans  la  mesure  du  possible  les  projectiles. 


Cette  extraction,  qui  constitue  la  phase  préliminaire  de  presque 
toutes  les  opérations  chirurgicales  de  guerre,  est  aujourd'hui  réalisée 
dans  la  plupart  des  formations,  même  au  voisinage  du  front,  par  des 
procédés  empruntés  à  la  physique,  et  si  ingénieux  que  je  demande  la 
permission  d'en  dire  quelques  mots. 

J'ai  déjà  montré  qu'on  pouvait  assimiler  la  plaie  de  guerre  à  un 
champ  de  bataille,  et  que  les  combats  que  s'y  Uvrent  les  germes  pa- 
thogènes et  les  leucocytes  sont  très  analogues  à  ceux  des  humains... 
qui,  du  point  de  vue  de  Sirius,  sont  aussi  des  microbes.  Si  on  consi- 
dère d'un  autre  point  do  vue  cette  analogie,  on  verra  que  le  chirur- 
gien de  guerre  se  trouve  en  présence  de  problèmes  analogues  à  ceux 
d'un  chef  de  secteur  de  combat. 

De  même,  en  effet,  que  le  premier  problème  de  la  tactique  est,  je 
l'ai  montré  cent  fois,  de  repéi'er  les  positions  de  l'ennemi,  ses  batte- 
ries, ses  mitrailleuses,  ce  qui  est  la  condition  nécessaire  pour  les 
anéantir,  de  même  le  premier  devoir  du  chirurgien  est  de  repérer 
dans  la  chair  du  blessé  la  position  des  projectiles  et  des  débris  qu'il 
en  doit  extraire,  s'il  veut  supprimer  les  causes,  les  véhicules  de 
l'infection. 

L'extraction  du  projectile  est  nécessaire  pour  d'autres  raisons 
encore:  même  supporté  au  début,  il  peut  à  tout  moment,  sous  l'in- 
fluence de  causes  multiples,  provoquer  des  accidens  sérieux,  jusqu'à 
une  époque  très  éloignée  de  la  blessure,  et  alors  que  celle-ci  est 
guérie  depuis  longtemps.  Lorsque  le  projectile  a  traversé  l'organisme 
de  part  en  part  en  creusant  un  séton,  le  problème  est  tout  résolu. 
Mais  le  plus  souvent,  en  particulier  avec  les  éclats  d'obus,  le  projectile 
reste  inclus  dans  les  tissus,  et  on  constate  une  «  plaie  borgne.  » 

Quelquefois,  et  surtout  quand  la  blessure  est  très  récente,  on  peut, 
en  la  sondant,  suivre  le  trajet  du  projectile  et  la  sonde  aidée  d'une 
dissection  attentive  permet  de  parvenir  au  corps  du  déUt  et  de 
l'enlever.  Mais  généralement,  la  plaie  est  très  loin  d'être  rectihgne, 
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et  les  projectiles  font  dans  les  chairs  les  trajets  les  plus  imprévus,  les 
plus  contournés.  Si  on  voulait  le  recherchera  l'aveuglette,  on  risque- 
rait de  faire  subir  au  patient  des  mutilations  souvent  dangereuses. 
C'est  ici  qu'intervient  le  repérage  des  projectiles  par  les  ingénieux 
artifices  que  la  physique  moderne  met  à  notre  disposition. 

Tout  d'abord,  un  grand  nombre  de  projectiles  sont  magnétiques  : 
l'acier  des  éclats  d'obus  et  des  bombes,  la  fonte  des  grenades,  c'est-à- 
dii'e  la  majorité  des  projectiles  vulnérans  ;  en  outre,  si  les  balles 
françaises  en  cuivre  ne  sont  pas  magnétiques,  les  balles  allemandes 
le  sont,  au  contraire,  grâce  au  nickel  de  leur  surface  de  maillechort. 
Il  sera  donc  plus  facile,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  et  comme 
nous  allons  voir,  de  repérer  une  balle  allemande  dans  le  corps  d'un 
blessé  français,  qu'une  balle  française  dans  le  corps  d'un  blessé  alle- 
mand. C'est  un  petit  avantage  auquel  je  parierais  que  n'avaient  pas 
songé  ceux  qui  nous  ont  dotés  de  la  balle  D. 

En  approchant  une  aiguUle  aimantée  de  la  région  du  corps  où  se 
trouve  un  projectile  magnétique,  elle  sera  attirée  dans  la  direction  de 
celui-ci;  une  autre  aiguille  placée  à  un  autre  endroit,  le  sera  de 
même  et  le  recoupement  de  ces  directions  fournira  la  direction  cher- 
chée. Il  n'y  a  plus  alors  qu'à  extraire  le  corps  étranger  à  coup  sur 
d'un  bistouri  qui  sait  où  il  va  et  y  va  tout  droit.  Malheureusement, 
les  magnétomètres  nécessaires  sont  des  instrumens  déhcats,  fragiles, 
peu  transportables  et  assez  peu  sensibles.  Aussi  leur  emploi  ne  s'est- 
il  guère  généralisé.  En  revanche,  on  a  utilisé  avec  succès  des  électro- 
aimants  pour  extraire  de  petits  éclats  d'obus  de  certaines  régions 
délicates  comme  les  yeux. 

II  faut  indiquer,  dans  le  même  ordre  d'idées,  la  balance  électroma- 
gnétique de  Hughes,  dont  M.  VioUe  et  M.  Lippmann  ont  signalé 
naguère  la  possibilité  d'emploi  pour  le  repérage  des  projectiles  métal- 
liques dans  les  plaies.  Je  ne  sache  pas  d'ailleurs  que  cette  suggestion 
ingénieuse  ait  été  pratiquement  réalisée,  et  c'est  peut-être  dom- 
mage. 

Dans  le  même  domaine,  l'ingénieux  électro-vibreur  du  professeur 
Bergonié,  d'un  emploi  aujourd'hui  classique,  a  rendu  et  rend  chaque 
jour  les  plus  grands  ser\'ices  :  c'est  une  sorte  d'électro-aimant  dans 
lequel  le  courant  ne  passe  que  d'une  façon  intermittente  et  qu'on 
place  près  de  l'organe  blessé.  A  chaque  passage  du  courant,  l'éleclro 
attire  un  peu  le  projectile  inclus  qui  tend  à  soulever  les  tissus  sous- 
jacens,  puis  retombe  quand  le  courant  cesse.  Les  interruptions  et 
passages  du  courant  étant  fréquens,  il  s'ensuit,  à  l'endroit  de  la  peau 
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qui  est  en  regard  du  projectile,  une  sorte  de  vibration  très  visible  et 
sensible  au  doigt,  et  qui  permet  de  localiser  le  corps  étranger. 

Malbeureusement,  ces  méthodes  (sauf  celle  de  la  balance  de 
Hughes  qui  s'applique  à  tous  les  métaux,  mais  ne  paraît  pas  être  entrée 
dans  la  pratique),  ne  sont  pas  applicables  aux  projectiles  non  ma- 
gnétiques (éclats  de  laiton,  de  bois,  de  pierre,  etc.),  qui  sont  d'ailleurs 
les  moins  nombreux.  S'il  s'agit  de  corps  métalliques,  on  peut  les 
repérer  à  l'aide  de  sondes  spéciales  constituées  par  deux  tiges  métal- 
liques accolées,  mais  isolées  électriquement  et  placées  sur  un  circuit  de 
piles.  Lorsque  la  sonde  touche  à  son  extrémité  un  objet  de  métal,  le 
courant  est  fermé  et  fait  fonctionner  une  sonnerie  ou  un  téléphone. 


Mais  les  rois  des  agensde  repérage,  pour  les  projectiles  de  quelque 
métal  qu'ils  soient,  sont  sans  conteste  les  rayons  X.  Aujourd'hui,  il 
n'est  plus  une  formation  sanitaire  de  quelque  importance  où  on  ne  les 
emploie  couramment;  ils  sont  l'agent  physique  le  plus  constamment 
utilisé  par  le  chirurgien  de  guerre. 

Les  divers  modes  opératoires  utihsables  dans  l'emploi  chirurgical 
de  ces  rayons  ont  donné  naissance  à  une  foule  de  dispositifs  extrême- 
ment ingénieux.  Je  ne  saurais  ici  les  examiner  en  détail.  Ce  qui  suit 
suffira  pour  faire  comprendre  tous  les  progrès  réalisés  dans  ce 
domaine. 

Tout  d'abord,  on  peut  utiliser  simplement  la  radioscopie  (mes 
lecteurs  ont  trop  de  grec  pour  que  je  ne  puisse  pas  me  dispenser  de 
leur  expliquer  ce  mot)  dans  laquelle  on  projette  à  travers  la  région 
blessée  les  rayons  X  sur  un  écran  fluorescent.  Cette  méthode  fournit 
de  suite  une  indication  quaUtative,  c'est-à-dire  qu'elle  indique  s'il  y  a 
des  projectiles,  combien,  de  quelle  forme  et  de  quelle  dimension 
approximatives. 

Si  l'on  veut  maintenant  localiser  exactement  par  ce  moyen  le  pro- 
jectile dans  la  profondeur  des  chairs,  on  peut  opérer  ainsi.  La 
jambe,  —  s'il  s'agit  d'elle  par  exemple,  —  étant  placée  sur  la  table 
radioscopique,  on  marque  sur  la  peau,  au  rayon  dermographique,  les 
deux  points  où  le  rayon  qui  passe  par  le  projectile  rencontre  la 
face  antérieure  et  la  face  postérieure  du  membre.  Faisant  alors 
tourner  celui-ci  d'environ  90  degrés,  on  recommence  la  même  opé- 
ration. Le  recoupement  des  deux  droites  tracées  idéalement  à  travers 
la  jambe  fournit  remplacement  exact  du  projectile,  et  il  ne  reste 
plus  au  chirurgien  qu'à  l'aller  quérir  par  la  voie  d'accès  la  plus  facile 
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et  qui  n'est  pas  toujours,  —  l'anatomie  n'étant  pas  la  géométrie,  — 
la  ligne  droite. 

On  peut  aussi  faire  deux  radioscopies  sous  deux  angles  différens 
le  sujet  restant  immobile  et  l'ampoule  étant  déplacée.  Il  y  a  de  la 
sorte  une  quantité  de  méthodes  radioscopiques  de  trigonométrie  chi- 
rurgicale, qui  conduisent  toutes  au  résultat  cherché.  Certains  chirur- 
giens, —  il  faut  pour  y  réussir  une  grande  habileté,  —  emploient  la 
radioscopie,  non  seulement  pour  découvrir  le  projectile,  mais  pour 
l'extraire.  Ils  opèrent  alors  sous  l'écran,  et  les  précieux  rayons  servent 
en  ce  cas  non  seulement  à  repérer,  si  j'ose  dire,  l'objectif,  mais  à 
régler  le  tir  du  praticien.  Deux  modes  opératoires  sont  alors  em«. 
ployés  :  dans  le  premier  on  opère  au  moyen  d'instrumens  coudés  que 
l'on  place  par  rapport  aux  rayons  X  de  telle  sorte  que  la  projection  de 
l'une  des  branches  soit  réduite  à  un  point  et  se  confonde  avec  le  pro- 
jectile; on  est  sûr  alors  que  l'instrument  est  dans  la  direction  voulue. 
Dans  le  second,  on  opère  avec  une  sorte  de  jumelle  radioscopique  em- 
ployée par  un  radiologiste,  auxiliaire  du  chirurgien  (jui  regarde  pen- 
dant que  celui-ci  opère  et  le  guide.  L'auxiliaire  seul  voit  radioscopi- 
quement  le  corps  étranger.  C'est,  comme  on  l'a  dit,  «  l'aveugle  et  le 
parai j'uque.  » 

Le  danger  de  ces  méthodes  radioscopiques  est  qu'elles  obligent  à 
maintenir  le  patient  assez  longtemps  sous  les  rayons,  ce  qui  peut 
amener  parfois  des  radiodermites  douloureuses.  Aussi  emploie-t-on 
beaucoup  plus  souvent  la  radiographie  dans  laquelle  on  opère  par  la 
photographie,  ce  qui  ne  laisse  qu'un  temps  très  court  les  organes 
exposés  aux  rayons.  On  peut  abréger  encore  beaucoup  le  temps  de 
pose  en  combinant  les  deux  procédés,  c'est-à-dire  en  appliquant  un 
écran  fluorescent  contre  la  couche  gélatinée  de  la  plaque.  A  l'action 
directe  des  rayons  X  sur  celle-ci  s'ajoute  celle  des  rayons  lumineux 
de  l'écran. 

Soit  qu'on  ait  ainsi  sur  la  même  plaque  deux  images  obtenues 
en  déplaçant  l'ampoule,  soit  qu'on  ait  deux  plaques  différentes,  une 
opération  trigonométrique  ou  stéréoscopique  simple  permet  de 
repérer  exactement  le  projectile  cherché.  Mais  il  ne  faut  pas  tarder 
alors  à  l'extraire,  car  souvent  U  se  déplace  peu  à  peu  dans  l'intérieu 
des  tissus. 

Qu'elle  soit  radiographie  ou  radioscopie,  la  radiologie  se  montre 
ainsi  l'auxiliaire  le  plus  précieux  du  chirurgien  de  guerre;  elle  est 
pour  lui  ce  qu'est  l'avion  pour  l'artillerie.  Mais  de  même  qu'il  y  a  des 
batteries  irrepérables  à  tous  les  a^'ions,  il  y  a  des  corps  étraugers  que 
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ne  peuvent  déceler  les  méthodes  précédentes  ;  les  débris  de  vêie- 
mens  sont  dans  ce  cas,  et  c'est  pourquoi  l'art  du  chirurgien  doit  tou- 
jours compléter  de  quelque  manière  les  indications  exactes, mais  par- 
tielles que,  par  les  méthodes  précédentes, lui  apporte  la  science. 

* 
*  * 

Le  projectile  extrait,  je  n'entrerai  point  dans  les  détails  depuis 
longtemps  classiques  du  traitement  purement  chirurgical  de  la  plaie, 
dans  ce  qui  concerne  notamment  l'emploi  des  drains  et  les  résections 
jugées  nécessaires. 

Ces  actes  chirurgicaux,  usuels,  doivent  être  nécessairement 
accomplis  par  le  praticien,  quel  que  soit  le  mode  de  pansement  et  de 
désinfection  adopté.  Une  chose  pourtant  est  à  remarquer  :  c'est  que 
dans  les  plaies  de  guerre  les  débridemens  devront  toujours  être  très 
larges,  car  les  lésions  profondes  sont  généralement  toujours  plus 
étendues  qu'on  ne  l'aurait  supposé  a  priori.  Aussi  quand  une  hésita- 
tion pourrait  subsister  sur  la  nécessité  d'une  intervention  opératoire, 
il  faut  intervenir  :  dans  le  doute  ne  t'abstiens  pas  I 

Une  méthode  qui  a  donné  de  bons  résultats,  notamment  entre  les 
mains  de  Gaucher,  mais  qui  doit  être  minutieusement  surveillée  sous 
peine  de  terribles  dangers,  consiste  dans  l'excision  précoce  et  totale, 
quand  elle  est  possible,  de  tous  les  tissus  Tésés  qui  sont  enlevés  comme 
une  tumeur.  Cette  excision,  suivie  de  suture  primitive  de  la  lésion, 
amène  quand  elle  réussit  une  guérison  très  rapide.  Mais  elle  n'est 
applicable  que  peu  après  lablessure,  avant  que  celle-ci  ne  soit  infectée, 
c'est-à-dire  avant  la  sixième  heure  et  en  tout  cas  avant  la  vingt-qua- 
trième. L'état  de  dépression  et  de  shock  (c'est  ainsi  qu'on  dit  à  la 
Faculté)  des  blessés  dans  les  premières  heures  est  par  ailleurs  quel- 
quefois une  contre-indication  à  ces  larges  interventions  précoces. 

L'acte  opératoire  essentiel  est  accompli.  Comment  allons-nous 
panser,  désinfecter,  guérir  les  plaies?  Comment  allons-nous  favoriser 
les  réactions  de  défense,  contrebattre  les  processus  infectieux  dont 
nous  avons  examiné  l'évolution  microbiologique?  Un  certain  nombre 
de  méthodes  nouvelles  se  disputent  sur  ce  terrain  la  prééminence. 

Il  y  a  d'abord  le  raisonnement  de  ceux  qui  disent  :  «  Il  n'y  pas  de 
raison  de  panser  autrement  les  plaies  de  guerre  que  celles  de  la  chi- 
rurgie civile.  »  —  C'est  là  une  affirmation  peut-être  hardie.  Sans  doute 
lorsqu'une  plaie  est  largement  ouverte,  drainée,  débarrassée  de  tous 
corps  étrangers,  lorsque  aussi  eUe  peut  être  pansée  aplat,  la  chirurgie 
purement  aseptique  est  admissible.  Mais  dans  combien  de  cas  cette 
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chirurgie  ne  présente-t-elle  pas  des  aléas  terribles!  Aussi  la  majorité 
des  chirurgiens,  se  rangeant  aux  leçons  de  l'expérience  et  du  bon  sens, 
disent  aujourd'hui  :  Aux  plaies  aseptiques  lespansemens  aseptiques; 
aux  plaies  septiques,les  antiseptiques. 

Il  reste  à  trouver  les  meilleurs  et  les  moins  nocifs  de  ceux-ci,  ceux 
qui  sont  les  plus  efficaces  contre  les  germes  pathogènes  les  plus 
inoffensifs  pour  le  protoplasma  cellulaire. 

Nous  ne  dirons  que  peu  de  chose  des  techniques  sérothérapiques  et 
vaccinothérapiques  en  chirurgie  de  guerre.  La  vaccinothérapie  pré- 
ventive de  Wright,  les  vaccins  et  sérums  de  Weimberg  et  Séguin 
peuvent  avoir  leur  valeur  comme  adjuvans  du  traitement  chirur- 
gical; mais  il  y  a  des  méthodes  d'une  autre  envergure  et  qui  ont 
fait  leurs  preuves. 

Pourtant,  il  faut  dans  ce  domaine  faire  une  place  à  part  au  sérum 
polyvalent  de  Leclainche  et  Vallée  qui,  —  mes  lecteurs  l'ont  deviné 
à  la  seule  lecture  de  son  nom, — comporte  toute  une  série  de  microbes 
septiques  et  s'emploie  soit  en  applications  locales,  soit  en  injections 
sous-cutanées  contre  les  infections.  Parfois  cette  méthode  améliore 
nettement  l'état  général,  atténue  la  suppuration,  active  l'épidermisa- 
tion.  Parfois  l'amélioration  est  moins  évidente.  C'est  qu'alors  sans 
doute  la  flore  microbienne  du  blessé  contient  des  germes  non  encore 
incorporés  à  ceux  très  nombreux  qui  entrent  dans  le  sérum.  Aussi  la 
polyvalence  du  sérum  est-elle  sans  cesse  améliorée,  et  U  finira  par 
être  une  vraie  Eabel,  une  vraie  Cosmopolis  microbienne. 

Parmi  les  complications  les  plus  terribles  de  plaies  de  guerre,  il 
faut  signaler  le  tétanos  qui,  dans  les  premiers  mois  de  191i,  et  par 
suite  d'une  imprévoyance  qui  n'eût  pas  dû  exister,  nous  a  coûté  des 
milliers  de  vies  humaines.  Dès  le  commencement  de  1913,  des  injec- 
tions préventives  de  sérum  antitétanique  ont  été  faites  systématique- 
ment à  tous  les  blessés,  et  le  tétanos  a  pratiquement  disparu  de 
l'armée.  C'est  que  si  le  traitement  curatif  du  tétanos  n'est  pas  encore 
d'une  efficacité  parfaite,  il  n'en  est  pas  de  même  du  traitement  pré- 
ventif qui  agit  à  coup  sûr.  L'injection  préventive,  pour  être  vraiment 
efficace,  doit  être  faite  d'ailleurs  le  plus  tôt  possible  après  la  blessure, 
dès  le  poste  de  secours  ou  l'ambulance  de  première  ligne.  De  plus, 
comme  l'immunité  produite  ne  dure  qu'une  dizaine  de  jours,  et  qu'on 
a  vu  le  bacille  tétanique  persister  dans  les  plaies  un  temps  parfois 
bien  plus  long,  il  est  prudent  de  refaire  une  injection  antitétanique 
huit  jours  après  la  première. 

Pour  ne  rien  celer,  U  nous  faut  signaler  aussi  la  solution  au  chlo- 
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rure  de  magnésium  de  Delbet  et  la  solution  hypertonique  de  sel 
marin  de  Wright  employée  surtout  par  les  Anglais.  Elles  donnent 
souvent  de  bons  résultats  contre  les  incidens  infectieux. 

La  méthode  de  Vincent  mérite  une  mention  particulière.  Elle  utilise 
les  hypochlorites  dont  on  connaît  les  propriétés  désinfectantes,  —  à 
l'état  sec,  à  l'état  de  poudre.  On  y  emploie  un  mélange  d'hypochlo- 
rites  et  d'acide  borique  que  l'on  pulvérise  dans  la  plaie.  Elle  est 
inoffensive,  indolore,  d'application  facile,  lorsque  la  plaie  est  plate 
ou  n'a  pas  de  trajets  anfractueux.  Si  l'on  a  affaire,  en  revanche,  à  un 
trajet  de  ce  genre,  l'artifice  qui  consiste  àuseren  pareU  cas  d'un  pul- 
vérisateur avec  tube  de  verre  coudé  pour  faire  pénétrer  la  poudre 
dans  les  «  boyaux  »  de  la  plaie  est  bien  précaire,  et  comporte  des 
risques  d'infection.  Enfin  la  poudre  de  Vincent,  lorsqu'on  en  fait  des 
applications  trop  répétées,  tend  à  dessécher,  à  cautériser  les  plaies,  à 
en  empêcher  les  sécrétions  nécessaires.  En  outre,  à  cause  de  l'instabi- 
lité des  hypochlorites,  son  action  ne  dure  que  quelques  heures.  Elle 
ne  saurait  donc  prétendre,  à  mon  avis,  à  réaliser  le  souhait  de  nion 
maître  M.  Dastre,  pour  qui  le  plus  grand  progrès  apporté  à  la  chirurgie 
de  guerre  serait  celui  qui  permettrait  de  désinfecter  précocement  les 
plaies. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  et  cela  ressort  nettement  de  la  discus- 
sion qui  a  eu  lieu  à  la  dernière  séance  de  la  Société  de  chirurgie,  que  la 
méthode  Vincent  peut  fournir  de  précieux  services,  par  sa  simplicité, 
comme  pansement  prophylactique  des  plaies  au  poste  de  secours. 

Quant  au  souhait  de  M.  Dastre,  il  me  paraît  mieux  réalisé  par  la 
méthode  de  Mencière.  C'est  par  un  examen  de  cette  méthode  et  de 
celle  de  Carrel,  qui  constituent  à  mon  sens  les  deux  plus  belles 
conquêtes  chirurgicales  de  la  guerre,  que  je  voudrais  achever  cette 
brève  promenade...  je  devrais  dire  cette  incursion  dans  le  domaine 
hippocratique. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Comme  pour  commémorer,  autrement  que  par  une  cérémonie, 
l'anniversaire  de  la  victoire  de  la  Marne,  devant  Verdun,  sur  les  deux 
rives  de  la  Meuse,  mais  en  particulier  sur  la  rive  droite,  nous  avons 
assuré  et  arrondi  nos  gains,  rétabli  approximativement  notre  ligne 
du  24  février  1916  :  Samogneux,  la  partie  Nord  du  bois  des  Fosses, 
dite  bois  de  Beaumont,  et  les  lisières  Sud  du  village  de  Beaumont 
lui-même.  Bien  que  le  coup  lui  ait  été  très  rude,  ou  peut-être  parce 
qu'il  lui  a  été  trop  rude,  le  Kronprinz  allemand  n'a  réagi  cette  fois 
qu'assez  mollement.  De  notre  côté,  tous  nos  objectifs  ayant  été 
atteints,  au  seul  village  de  Beaumont  près,  qui  n'est  qu'une  double 
rangée  de  maisons  ou  maintenant  de  ruines  le  long  d'une  route, 
nous  prenons  le  temps  nécessaire  pour  amener  notre  artillerie  en 
bonne  place  et  préparer  un  nouveau  bond.  Cependant,  à  l'autre  aile, 
les  Anglais  pressent  Lens,  dont  ils  ont  attaqué,  par  l'Ouest  et  le 
Nord-Ouest,  les  faubourgs,  les  premières  rues,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d'avancer,  plus  haut,  vers  Langemarck  et  de  riposter,  plus  bas, 
dans  la  région  de  Saint-Quentin.  Sans  essayer  d'accumuler  des 
épithètes,  qui  n'enfermeraient  jamais  une  force  d'expression  suffi- 
sante pour  rendre  toute  notre  gratitude  et  toute  notre  admiration, 
nous  dirons  simplement  que  c'est,  —  l'ouvrage  des  troupes  britan- 
niques et  des  nôtres,  l'effort  anglais  et  l'effort  français,  —  du  beau, 
de  l'excellent,  et  du  fécond  travail.  Ainsi  parlent  volontiers,  d'ail- 
leurs, les  bulletins  de  sir  Douglas  Haig. 

Et  c'est  du  beau  travail  aussi  que  celui  des  Italiens  par  delà  l'isonzo. 
Le  plan  du  général  Cadorna  s'exécute  peu  à  peu  tel  qu'ill'avait  conçu, 
et,  à  chaque  bataille  (celle-ci  serait  la  onzième,  d'après  les  Autrichiens 
qui  non  seulement  les  comptent,  mais  les  marquent),  le  dessin  en 
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apparaît  mieux.  Le  fleuve  franchi,  ce  lleuve  qui  par  lui-même  est  un 
obstacle  difficile,  nos  alliés  ont  couronné  de  cime  en  cime  les 
hauteurs  qui  en  dominent  la  rive  gauche,  patiemment,  infatigable- 
ment, en  terrassiers  et  en  chasseurs,  creusant,  minant,  battant 
et  escaladant.  Ils  ont  occupé  successivement  les  sommets  du  Monte 
Cucco,  du  Monte  Vodice,  puis,  en  dernier  lieu,  du  Monte  Santo;  ils 
grimpent  les  pentes  du  San  Gabriele,  d'où  le  San  Daniele  sera  sous 
leur  feu.  Des  quatre  pièces  qui  forment  le  plateau  de  la  table  aux 
pieds  de  laquelle  estTrieste,  ils  tiennent, au  Nord-Ouest, le  plateau  de 
Bainsizza,ont  commencé,  parle  ravin  de  Chiapovano,  à  se  glisser  dans 
la  forêt  de  Ternova,  rongent  la  surface  dure  et  bosselée  du  Garso.  Le 
quatrième  haut  plateau,  la  forêt  de  Piro,  est  en  arrière  de  Trieste,  et 
ne  pourrait  leur  servir  qu'à  un  mouvement  enveloppant  par  Postoina 
ou  Adelsberg.  Mais  ils  veulent  aborder  de  face  la  ville  non  encore 
rachetée  qui  attend  leurs  trois  couleurs,  et  les  yeux  du  peuple  sont 
fixés,  entre  Monfalcone  et  Duino,  sur  le  massif  de  l'Hermada  qui 
revêt  une  valeur  de  symbole,  et  semble  comme  le  rocher  par  lequel 
est  défendue  l'entrée  de  la  terre  promise.  Les  imaginations,  promptes 
à  s'enflammer,  inventent  des  histoires  qui  ne  peuvent  pas  être 
l'histoire  et  ne  sont  que  des  fables,  où  nous  sommes  du  reste  hono- 
rablement mêlés.  40  000  hommes.  Anglais,  Français  et  ItaUens, 
seraient  venus,  un  matin,  de  la  mer,  se  seraient  rués  sur  le  bloc 
infernal,  et,  dans  leur  fureur,  l'auraient  emporté.  La  vérité,  plus 
modeste,  mais  intéressante,  est  que,  de  la  mer,  des  monitors  et  des 
batteries  flottantes  ont  bombardé,  par-dessus  le  château  de  Duino, 
autre  symbole,  les  retranchemens  autrichiens  de  l'Hermada.  Au  sur- 
plus, il  n'est  pas  besoin  des  fantaisies  de  l'imagination  là  où  l'esprit 
trouve  dans  la  réalité  un  aliment  aux  plus  vastes  espoirs.  «  Cose 
magnifiche  !  >■>  —  Des  choses  magnifiques  !  —  télégraphiait,  en  style 
lapidaire,  dès  le  26  août,  M.  Barzilaï  au  Giomale  d'Italia.  Depuis 
lors,  elles  n'ont  fait  que  grandir  encore.  Près  de  30  000  prisonniers, 
75  canons  capturés,  dont  deux  gros  mortiers  de  305,  attestent 
l'importance  de  l'afl'aire. 

Malheureusement,  la  situation  demeure  inquiétante  en  Moldavie. 
L'armée  roumaine,  ressuscitée  et  accrochée  à  ce  qui  reste  de  la 
patrie,  résiste  avec  héroïsme,  mais  l'armée  russe  de  Tcherbatchelf, 
qu'on  se  représentait  indemne  ou  guérie,  s'est  révélée  contaminée 
d'indiscipline  et  d'anarchie,  en  certains  de  ses  élémens.  Une  de  ses 
divisions  a  lâché  pied,  livrant  le  passage  à  l'ennemi.  Quoiqu'une 
menace  sur  Ocna  ait  été  d'abord  écartée,  et  que,  pendant  un  instant 
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les  Russo-Roumains  aientparuse  reprendre,  les  Impériaux,  à  Bojan, 
en  Bukovine  orientale,  ont  profité  d'une  défaillance  inexcusable,  qui 
mériterait  un  nom  plus  sévère,  et  qui  surtout  appellerait,  comme 
exemple  et  comme  remède,  un  prompt  châtiment:  ils  ont  touché,  au 
Nord  du  Pruth,  la  frontière  de  Bessarabie.  Cette  défaillance,  après 
tant  d'autres  qui  dénotent  ou  dénoncent  une  infection  générale, 
enhardit  naturellement  Hindenburg  et  le  raffermit  en  ses  mauvais 
desseins.  Sans  voir,  dans  le  geste  qu'il  esquisse,  rien  de  plus  que  ce 
qui  y  est  contenu  pour  le  moment,  le  fait  est  qu'il  vient  de  passer  la 
Dvina  au-dessous  d'Uxkull,  et  qu'il  se  met  ainsi  sur  un  chemin  dont 
Riga  ne  serait  peut-être  que  la  première  étape.  Par  toutes  ces  défec- 
tions et  toutes  ces  désertions,  le  cœur  et  la  tête  de  la  Russie  sont 
découverts.  Pour  l'Entente,  si  l'on  ne  veut  pas  que  fasse  faillite,  et 
s'il  ne  faut  pas  que  fasse  faillivj  la  formule  de  «  l'unité  d'action  dans 
l'unité  de  front,  »  il  est  temps  de  reconstituer  un  front  oriental. 

Le  mal  n'est  pas  seulement  dans  une  armée,  mais  dans  toutes  les 
armées  russes,  ni  seulement  dans  les  armées,  mais  dans  tout  le  corps 
de  la  nation  :  il  n'est  pas  militaire,  mais  politique.  Quelles  qu'en 
soient  les  manifestations,  elles  se  ramènent  toutes  à  ceci,  comme 
cause  profonde,  que,  depuis  la  Révolution,  il  y  a  toujours  eu  deux 
gouvernemens,  au  moins,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  Jamais  eu  de  gou- 
vernimient.  Depuis  six  mois  que  la  Russie  est  sortie  du  tsarisme,  elle 
n'est  entrée,  en  droit,  dans  aucun  autre  régime.  EUe  n'a  pu  que 
prolonger  un  provisoire,  un  à  peu  près,  à  travers  lequel  elle  se  traîne, 
en  se  consumant.  Il  y  a  une  République  de  fait,  ou  plutôt  il  y  a  une 
absence  d'Empereur.  Mais  rien  d'autre.  Ce  n'est  pas  ce  qu'avaient 
voulu,  à  l'aube  de  la  liberté,  les  auteurs  de  l'affranchissement.  Leur 
faute  a  été  de  ne  pas  se  prêter  mieux  ou  de  ne  pas  s'attacher  davan- 
tage à  l'introduction  d'une  monarchie  constitutionnelle,  qui  était  la 
transition  indiquée  entre  l'absolutisme  et  la  démocratie.  Il  eût  été 
sage,  en  pleine  guerre,  d'épargner  au  pays  de  trop  violentes  se- 
cousses, une  rupture  totale  d'équilibre,  le  renversement  subit  du 
pour  au  contre.  On  ne  l'a  pas  fait,  et  le  philosophe  peut  juger 
qu'une  occasion  a  été  manquée  et  qu'une  erreur  a  été  commise.  Mais 
enfin,  on  avait  prévu  la  formation,  dans  le  plus  bref  délai  possible, 
d'un  gouvernement  définitif  par  les  soins  d'une  Constituant e.  Cette 
Constituante  devait  être  convoquée  presque  aussitôt;  mais  c'était 
la  première  asserfiblée,  en  Russie,  qui  eût  été  élue  par  un  suffrage 
vraiment  populaire  et  universel,  et  c'était  la  guerre  ;  on  se  heurtait  à 
toute  sorte  de  difficultés,  et  tout  de  suite  à  une  difficulté  de  pra- 
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tique  :  celle  de  dresser,  dans  ce  terrible  ouragan  qui  avait  déraciné 
et  dispersé  toutes  gens,  des  listes  électorales  dont  on  n'avait  même 
pas  les  cadres.  De  toute  nécessité,  les  élections,  d'abord  fixées  au 
30  septembre,  ont  été  ajournées  au  25  novembre,  et  la  convocation 
de  l'Assemblée  Constituante  remise  au  11  décembre. 

Mais  ce  retard,  pour  être  inévitable,  n'arrangeait  nullement  les 
affaires,  ni  de  la  Russie,  ni  du  ministère  ou  du  directoire  qui  porte  le 
titre  et  devrait  exercer  les  fonctions  du  gouvernement.  A  ce  gouver- 
nement, ainsi  déclaré,  on  avait  bien  donné,  en  théorie,  des  pouvoirs 
suffisans  ou  même  exorbitans,  mais  à  la  condition  qu'il  les  créât 
qu'U  les  trouvât  ou  qu'il  les  prît  ;  pour  qu'O.  les  prît,  il  eût  fallu  qu'on 
les  lui  laissât  prendre.  En  de  pareilles  crises,  ce  n'est  pas  uniquement 
l'anarchie  qui  est  spontanée,  ce  sont  les  archies;  ce  n'est  pas  simple- 
ment le  désordre,  ce  sont  les  contrefaçons  et  les  improvisations 
d'ordre,  par  lesquelles  l'État,  tiré  à  quatre,  déchiré,  réduit  en  lam- 
beaux, descend  au  plus  bas  degré  de  l'impuissance.  De  partout,  en 
Russie,  avaient  surgi  des  Soviets,  faits  à  l'image  du  Soviet  de  Pétro- 
grad  :  conseils,  non  pas,  mais  réunions  tumultuaires,  bourdonne- 
ment d'une  foule  d'ouvriers,  de  paysans  et  de  soldats,  —  au  fond,  tous 
paysans,  chez  ce  peuple  plus  qu'aux  trois  quarts  rural  ;  —  avec  quelques 
«  inteUecluels  »  pour  les  mener,  et  les  égarer.  Numériquement,  ces 
Soviets,  qui  pullulaient  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  qui  se 
nourrissaient  et  se  grossissaient  des  usines  et  des régimens,  pouvaient 
représenter  la  masse  :  ils  ne  représentaient  pas  organiquement  la 
nation;  parce  que  trois  catégories  sociales  seules,  et  en  réalité  un  seul 
élément  social,  le  paysan,  y  étaient  représentés  ;  mais  aussi  parce 
qu'U  n'y  avait  eu  ni  nomination  ni  désignation  régulière,  et  qu'on  y 
était  entré  comme  dans  un  moulin  ;  qui  avait  voulu,  -autant  qu'il  y  en 
avait  eu  qui  voulaient,  avec  ou  même  sans  des  simulacres  dérisoires. 

Cependant,  ayant  ces  Soviets  devant  lui,  et  n'ayant  rien  à  côté 
d'eux,  et  n'ayant  rien  non  plus  sous  les  pieds,  que  sa  vaine  gran- 
deur, le  Gouvernement  était  en  l'air,  coupé  de  toute  base  par  où 
maintenir  ses  communications  avec  la  nation.  A  défaut  de  la  Consti- 
tuante, qui  lui  manquerait  six  mois  encore,  une  assemblée  nationale, 
même  éphémère,  même  ne  vivant  que  deux  ou  trois  jours,  pourvu 
que  ce  fût  une  assemblée  et  qu'elle  fût  nationale,  ne  lui  apporterait- 
elle  pas  un  utile  secours,  et,  en  faisant  apparaître  que  le  Soviet  n'était 
pas  cette  assemblée,  que  les  paysans,  ouvriers  et  soldats,  n'étaient 
pas  toute  la  nation,  ne  fournirait-elle  pas  à  son  autorité  un  fondement 
tout  à  la  fois  plus  large  et  plus  solide  ? 
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Seulement  cela,  même,  qui  semble  si  aisé,  réunir  une  assemblée 
de  ce  genre,  encore  qu'elle  n'ait  pas  d'existence  officielle,  légale, 
qu'elle  ne  fasse  que  passer  et  se  séparer,  cela  même  n'était  pas  facile. 
Premièrement,  il  fallait  prendre  garde  d'avoir  l'air  de  substituer  cette 
Assemblée  sans  mandat  à  la  future  Constituante,  et  veiller  à  ce  qu'elle 
ne  fût  pas  d'elle-même,  sans  qu'on  l'y  invitât,  tentée  de  s'y  substituer. 
Ensuite,  il  n'est  pas  de  pouvoirs  plus  jaloux,  plus  susceptibles,  plus 
ombrageux,  que  ceux  qui  n'ont  aucune  qualité  ni  aucun  droit.  Il 
fallait  donc  compter  avec  l'hostilité  instinctive,  avec  les  préventions 
et  les  défiances  des  Soviets.  Et  puis,  de  par  sa  nature,  une  telle 
assemblée,  sa  composition  et  sa  compétence,  sont  livrées  au  pur  arbi- 
traire. Qui  en  serait;  que  serait-elle;  que  ferait- elle;  qu'est-ce  qu'on 
lui  dirait,  qu'on  lui  demanderait  et  qu'on  lui  permettrait  ? 

Après  mûre  réflexion,  il  fut  entendu  qu'elle  serait  consultative,  et 
non  délibérative,  car  on  n'était  pas  sûr  des  décisions  qu'elle  aurait 
prises,  ni,  si  elle  en  avait  pris,  de  pouvoir  les  faire  accepter.  Sur  le 
nombre  des  membres  qui  y  seraient  appelés,  les  organisations  qui  y 
participeraient,  la  proportion  dans  laquelle  elles  y  délégueraient,  on 
hésita  longuement.  A  peine  le  projet  fut-il  connu  que  les  réclamations 
affluèrent  :  tout  le  monde  prétendait  en  être.  Le  gouvernement  estimait 
que  les  Comités  centraux  des  Soviets  pourraient  avoir  cinq  places 
chacun  ;  les  Comités  des  soldats  de  chaque  front,  chacun  cinq  ;  le 
Comité  de  chaque  armée,  deux;  chaque  nationalité,  cinq;  les  troupes 
cosaques,  dix  ;  chaque  organisation  locale  cosaque,  trois  ;  chaque 
zemstvo,  trois;  le  Conseil  municipal  de  Moscou,  quinze.  En  outre,  de 
nombreux  sièges  étaient  accordés  aux  sociétés  professionnelles,  uni- 
versités, académies,  coopératives.  A  force  d'ajouter  et  d'admettre,  il 
se  trouva,  au  bout  du  compte,  2  500  députés  ou  figurans  tels,  à  savoir  : 
488  membres  de  la  Douma,  100  représentans  des  paysans,  229  des 
Soviets  de  toute  la  Russie,  147  délégués  des  municipalités,  11 8  repré- 
sentans de  l'Union  des  zemstvos  et  des  vUles,  150  organisations 
industrielles  et  banques,  313  coopératives,  176  unions  profession- 
nelles. Notons  qu'il  n'y  en  avait  pas  plus  que  dans  le  seul  Soviet  de 
Pétrograd,  mais  que  toute  la  Russie  et  toutes  les  classes,  toutes  les 
forces  sociales  de  la  Russie  y  étaient  représentées.  Si  ce  n'étaient  pas 
les  Ëtats-Généraux,  c'était  du  moins  l'Assemblée  des  notables.  Notons 
aussi,  pour  les  expériences  de  demain,  que  le  régime  parlementaire 
rencontrera  en  Russie  un  empêchement  dans  l'énormité  même  du 
territoire,  et  qu'un  pays  condamné  à  une  Chambre  de  2  500  membres 
fera  bien  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  l'instituer.  Ce  que  nous  en 
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disons  n'est  pas  pour  le  détourner,  bien  moins  encore  pour  le  dégoûter 
de  ce  régime;  mais  pour  lui  rappeler  que  la  principale  vertu  en  est  la 
souplesse,  qui  permet,  et  qui  commande,  de  l'adapter  aux  circon- 
stances. 

Les  embarras  du  gouvernement  provisoire  lui  viennent,  à  l'inté- 
rieur, d'une  part  de  l'antagonisme  des  partis,  et,  d'autre  part,  des 
revendications  des  nationalités.  L'ajournement,  pourtant  forcé,  de  la 
Constituante  soulève  des  protestations,  surtout  parmi  les  groupes  de 
gauche  qui  craignent  que  chaque  jour  n'accroisse  la  vigueur  de 
l'esprit  contre-révolutionnaire.  (Nous  apprenons  par  là  qu'il  y  a, 
comme  nous  nous  en  doutions,  un  esprit,  des  tendances  ou  des  inten- 
tions contre-révolutionnaires  que,  pour  les  éventer  et  les  détruire, 
on  ne  tardera  pas  à  hausser  à  la  dignité  de  complot.)  En  face 
d'eux,  les  partis  bourgeois  boudent  ou  du  moins  se  réservent.  Les 
miheux  gouvernementaux  déplorent  l'attitude  irréconciliable  que  les 
cadets  et  leurs  pareils  affichent  envers  les  associations  démocra- 
tiques, dont  la  majorité  soutient  le  ministère.  Dans  l'opinion  et  dans 
la  presse,  on  avait  tout  d'abord  traité  négligemment  l'Assemblée  de 
Moscou;  mais  peu  à  peu  l'on  s'est  accoutumé  à  la  prendre  plus  au 
sérieux.  Ce  n'est  pas  qu'à  la  veUle  même  de  la  réunion  de  l'Assem- 
blée, on  s'en  promît  de  très  grands  résultats.  Tous  les  partis,  nous  le 
répétons,  s'y  rendaient,  dressés  sur  leurs  ergots,  crêtes  les  uns 
contre  les  autres  :  les  cadets  et  les  classes  bourgeoises,  contre  les 
socialistes  qu'ils  accusent  de  la  désorganisation  de  l'armée  et  du 
pays  ;  les  socialistes  et  les  classes  ouvrières,  contre  les  bourgeois 
qu'ils  accusent  de  réaction,  ou  proprement  de  contre  révolution.  Les 
membres  des  Soviets  n'y  allaient  que  sous  une  régie  d'airain  ;  ils 
juraient  que  nul  d'entre  eux  n'y  ouvrirait  la  bouche,  sans  s'être 
fait  délier  la  langue  par  son  président.  La  plupart  des  «  maxima- 
listes  »  y  voyaient  un  champ  d'intrigues,  ensemencé  par  les  classes 
possédantes.  Certains  d'entre  eux  se  démenaient, proclamaient  qu'ils 
ne  pourraient  pas  «  appuyer  »  des  mesures  de  caractère  impérialiste 
tendant  à  la  prolongation  indéfinie  de  la  guerre.  C'était  la  vieille 
antienne  de  Lénine,  chantée,  sans  le  chef  d'orchestre  à  qui  l'on  avait 
cassé  son  bâton,  par  les  choristes  de  Lénine. 

Les  nationalités,  elles  aussi,  ou  quelques  nationalités,  comme  si 
elles  n'eussent  été  que  des  partis,  s'agitaient,  et  c'était  encore  beau- 
coup plus  grave.  Une  fois  tombé  le  manteau  impérial  qui,  rassem- 
blant et  recouvrant  des  membres  disjoints,  donnait  à  leur  tas  informe 
l'apparence  extérieure  d'un  Ktat  unifié  sous  un  autocrate,  toutes  les 


REVUE.    CHRONIQUE* 


475 


Russies,  les  multiples  et  diverses  Russies,  la  Grande  et  la  Petite,  la 
Noire,  la  Blanche  et  la  Rouge,  remontaient  au  jour.  Les  peuples  se 
relevaient  du  fond  de  l'histoire,  se  comptaient,  et  se  définissaient. 
Une  description  de  la  Russie,  ancienne  déjà  et  qui  n'a  pas  été  faite 
pour  les  besoins  de  la  cause,  nomme  les  Russes,  «  Moscovites, 
Rus«iens,  Roussniaks,  habitans  de  l'Oukraine,  Kosaks,  Polonais, 
Lettons,  Lithuaniens  et  Latiches,  les  pays  tchoudes,  la  race  oura- 
Uenne,  Finnois  et  Finlandais,  les  Souomes,  les  Suédois,  les  Lapons, 
les  Tatars,  Mongols  ou  Turks.  »  N'oublions  pas  les  Arméniens,  ni  les 
Juifs,  qui  semblent  avoir  joué  dans  la  révolution  un  rôle  considérable 
et  vouloir  se  reconstituer  à  l'état  de  nation;  mais  nous  en  oubhons 
d'autres.  En  somme,  vingt  et  une  nationalités  ont  été  conviées  à 
l'Assemblée  ;  dix-neuf  se  sont  empressées  de  s'y  faire  représenter 
officiellement.  Deux  ont  refusé,  l'Oukraine  et  la  Finlande  :  elles  se 
dérobent  à  la  solidarité  russe. 

•Il  y  avait,  en  outre,  une  question  Korniloff,  autrement  dit  la 
question  du  commandement  et  de  la  discipline,  qui  se  reliait  à  l'une 
et  à  l'autre  de  ces  deux  questions  principales  :  les  nationalités  et  les 
partis.  Comme  le  généralissime  avait  ses  adversaires,  il  avait  ses 
partisans  :  deux  factions.  L'Union  des  Cosaques,  l'Union  des  Cheva- 
liers de  Saint-Georges  ne  se  bornaient  pas  à  protester  contre  les  cri- 
tiques qui  lui  étaient  adressées.  Les  Cosaques"  déclaraient  que  Korni- 
loff (lui-même  fils  de  Cosaque)  est  «  le  véritable  chef  national 
militaire»  et  qu'd.  ne  doit  pas  être  remplacé,  parce  qu'il  a  la  confiance 
de  toute  la  nation.  Si,  à  son  tour,  il  était  obligé  de  s'en  aller,  les 
Cosaques  «  reprendraient  leur  entière  liberté  d'action.  »  De  même 
les  Chevaliers  de  Saint-Georges,  et  ils  l'avaient .  fait  savoir  par  une 
dépêche  à  M.  Kerensky.  Si  Korniloff  était  conduit  à  donner  sa  démis- 
sion, ils  avaient  résolu  de  «  faire  l'alarme  militaire,  »  et,  d'accord 
avec  les  Cosaques,  de  «  passer  aux  actes  énergiques.  »  Dans  le  monde 
politique,  le  général  en  chef  était  ouvertement  soutenu  par  M,  Rod- 
zianko,  interprète  autorisé  des  sentimens  de  la  Douma,  violemment 
assailli  par  les  '<  maximalistes  »  qui  feignaient  de  reconnaître  en  lui 
l'instrument  de  cette  contre -révolution  qu'ils  disaient  imminente, 
mais  qui  surtout  ne  lui  pardonnaient  pas  de  vouloir  rétabhr  dans 
l'armée  le  respect,  le  silence  et  l'obéissance,  même  au  prix  des 
extrêmes  rigueurs.  Et  n  y  avait  d'autant  plus  une  question  Korniloff 
qu'il  y  avait  eu  un  incident  Korniloff.  Le  généralissime  était  venu  à 
Pétrograd  assister  à  l'une  des  réunions  préparatoires  de  l'Assemblée 
nationale,  tenue  par  les  ministres.  Tandis  qu'il  était  là,  exposant  les 
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misères  et  les  besoins  de  l'armée,  le  gérant  du  ministère  de  la  Guerre, 
qui  marche  avec  lui  la  main  dans  la  main,  M.  Savinkoff,  avait 
demandé  à  entrer.  La  porte  lui  avait  été  refusée .  Et  l'on  parlait  de 
leur  retraite  à  tous  les  deux.  Le  gouvernement  démentait.  Mais  il 
flottait  une  incertitude,  un  malaise,  et  plus  que  du  malaise.  On  croyait 
sentir  Kerensky  lui-même  hésitant.  Plus  on  le  croyait,  plus  la  froi- 
deur des  modérés  et  plus  l'audace  des  forcenés  s'accentuaient.  Les 
bandes  de  Lénine,  à  Moscou  même,  fomentaient  grève  sur  grève, 
contre  le  spectre  de  la  réaction,  contre  le  fantôme  de  l'impérialisme, 
contre  la  guerre,  contre  la  patrie,  contre  les  Alliés,  contre  le  gouver- 
nement, contre  l'Assemblée  nationale. 

C'est  dans  ces  conditions  pénibles,  presque  tragiques,  que  l'As- 
semblée se  réunit.  Nous  ne  referons  pas  ici  le  récit  de  ses  séances, 
qu'on  a  pu  suivre  dans  les  journaux.  Les  points  culminans  du  débat 
furent  les  discours  de  Kerensky,  de  Tchkeidzé  et  de  Tseretelti.  Ou 
plus  exactement,  le  point  vif  fut  l'accueil  fait  à  Tchkeidzé  quand  il 
se  présenta,  salué  des  cris  de  :  «  Vive  le  chef  de  la  révolution  russe!  », 
comme  si  on  l'opposait  virtuellement  à  Kerensky,  ou  comme  si,  en 
sa  personne,  les  Soviets  s'opposaient  au  gouvernement;  l'accueil  fait 
à  TseretelU,  quand  il  descendit  après  avoir  expliqué  ce  que  pouvaient, 
ce  que  devaient  et  ce  qu'entendaient  faire  les  organisations  démocra- 
tiques, comme  si  on  l'opposait  mentalement  aux  deux  ou  trois  cadets 
restés  dans  le  ministère  et  comme  si,  en  sa  personne,  les  classes 
ouvrières  s'opposaient  à  la  bourgeoisie.  Ils  ne  furent  dominés  que  par 
l'arrivée  et  la  harangue  de  KornilofT.  Une  poignée  d'hommes  supé- 
rieurs, à  la  Lénine,  affectèrent  bien  des  mines  insolentes,  restèrent 
assis  lorsque  toute  la  salle  se  levait,  et  ricanèrent,  mais  le  frisson 
passa.  Un  instant,  il  fut  clair  aux  yeux  les  plus  aveuglément  fermés 
que  la  Russie  était  aux  armées,  réfug:iée  dans  les  bras  de  son  chef 
mihlaire,  et  qu'elle  n'en  serait  arrachée  que  pour  être  égorgée.  Ou 
là  ou  nulle  part.  Ou  la  bataille  ou  la  mort. 

Ainsi  que  le  chef  militaire,  le  chef  civil,  M.  Kerensky,  qui, 
comme  président  du  Conseil,  présidait  l'Assemblée  nationale,  parla. 
11  parla  à  deux  reprises,  pour  ouvrir  et  pour  clore  la  discussion.  S'il  y 
avait  eu  un  instant  hésitation  dans  sa  pensée,  il  n'y  en  eut  plus  dans 
ses  paroles.  De  nouveau,  il  prononça  les  mots  dictatoriaux,  les  mots 
jacobins,  les  mots  romains,  la  formule  du  fer  et  du  sang.  Le  gou- 
vernement avait  convoqué  les  citoyens  d'an  grand  pays  Ubre,  non 
pour  des  controverses  politiques,  mais  pour  qu'ils  entendissent  la 
vérité,  pour  que  pas  un  d'eux  ne  pût  dire  qu'il  l'avait  ignorée.  Si  la 
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réaction  ou  la  contre-révolution  montrait  l'oreille,  elle  serait  répri- 
mée impitoyablement.  Gare  à  quiconque  essayerait  de  démoraliser 
les  troupes,  à  ceux  qui  épient  le  moment  où  ils  pourraient  lever  la 
tête  et  fondre  sur  le  peuple  russe  libéré  !  Mais  on  ne  doit  et  l'on  ne 
veut  rien  cacher.  L'État  russe  traverse  une  heure  de  périls  mortels. 
11  a  à  lutter,  pour  sa  vie,  contre  un  ennemi,  puissant,  implacable, 
supérieurement  organisé.  Il  faudrait  de  grands  sacrifices,  une  pleine 
abnégation,  l'amour  ardent  du  bien  public,  l'oubli  et  le  mépris  des 
querelles  intestines.  Ce  sacrifice,  tous  les  partis  et  tous  les  hommes 
de  parti  qui  le  reconnaissent  nécessaire,  ne  le  font  pourtant  pas  sur 
l'autel  de  la  patrie.  Par  leur  faute,  la  situation  critique  du  pays 
devient  de  plus  en  plus  aiguë.  Certaines  nationahtés  cherchent 
leur  salut  dans  des  inspirations  séparatistes,  au  lieu  de  le  placer 
dans  une  union  étroite,  dans  une  communion  de  la  nation  liée, 
soudée  et  indivisible.  Pour  comble  d'infortune,  il  y  a  eu  «  ce  grand 
opprobre  sur  le  front,  où  des  troupes  russes  se  sont  abandonnées, 
forgeant  ainsi  pour  leur  peuple  les  chaînes  toutes  neuves  d'un  despo- 
tisme qui  reviendrait  altéré  de  vengeance.  »  L'opposition  a  reporté 
sur  le  nouveau  pouvoir  les  sentimens  qu'elle  nourrissait  à  l'égard  de 
l'ancien,  avec  cette  différence  que  l'on  craignait  le  premier  et  qu'on 
lui  obéissait,  mais  qu'on  n'obéit  plus  au  second,  car  on  ne  le  craint 
pas.  «  Ceux  qui  tremblaient  auparavant  devant  l'autocrate  se  dressent 
maintenant  hardiment,  et  presque  en  armes,  devant  le  gouverne- 
ment; mais  qu'ils  sachent  que  notre  patience  a  des  hmites,  et  que,  si 
on  les  franchit,  on  se  heurtera  à  une  autorité  qui  saura  rappeler  le 
temps  du  tsarisme.  »  Voilà  pour  les  partis.  Quant  aux  nationahtés, 
elles  ont  cru  devoir  prendre  envers  la  Russie  une  attitude  «  pas  trop 
amicale.  »  Néanmoins,  la  mère-patrie  leur  donnera  tout  ce  qui  leur  a 
déjà  été  promis  par  le  gouvernement  provisoire  et  tout  ce  que 
l'Assemblée  constituante  voudra  leur  accorder  encore.  Mais  au  delà, 
si  elles  osaient  exploiter  le  malheur  de  la  nation  pour  a  violer  la  libre 
volonté,  »  le  hbre  consentement  du  peuple  russe,  il  n'y  aurait  à  leur 
dire  et  on  ne  leur  dirait  que  :  c  A  bas  les  mains  !  »  —  Approbation, 
applaudissemens  ;  sympathie,  mais  peu  d'enthousiasme. 

Pourquoi?  Parce  que,  pour  les  uns,  ce  sont  des  paroles  trop  dures, 
et  parce  que,  pour  les  autres,  ce  ne  sont  que  des  paroles,  qui  ne  pren- 
dront de  sens  ou  de  vie  que  par  les  actes.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir 
comment  Kérensky  parle,  mais  comment  il  décide,  ordonne,  impose. 
L'homme  qu'il  faut  à  la  Russie,  dans  l'effroyable  épreuve  où  elle  est 
plongée,  ne  doit  pas  être  un  sentimental,  un  nerveux,  un  émotif,  un 
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impulsif,  un  improvisateur.  Il  doit  dédaigner  l'éloquence  de  parle- 
ment et  de  meeting,  en  fuir  les  habiletés  et  les  succès,  ne  pas  cher- 
cher l'équilibre  entre  les  contraires,  et  jeter  loin  de  lui  le  balancier.  Il 
doit  dépouiller  tout  oripeau  de  phraséologie  et  d'idéologie,  toute  foi 
de  cénacle, tout  principe  de  secte, toute  maxime  d'école, se  faire  toute 
observation,  toute  rétlexion,  toute  raison,  toute  action.  Surtout,  sur- 
tout, sa  dictature  ne  doit  pas  être  verbale.  Ce  serait  alors  la  suprême 
illusion.  Ce  que  Kérensky  a  fait  jusqu'à  présent  défend  de  penser  que 
son  pays  se  soit  trompé  en  faisant  reposer  sur  lui  ses  dernières 
espérances.  Dans  la  Russie  bouleversée,  envahie,  déchirée  du 
dedans  et  du  dehors,  où  le  peuple  et  l'armée  sont  en  proie  à  tous  les 
fermens  de  dissolution,  il  ne  suffirait  pas  que  l'homme  attendu, 
inconnu  hier, aujourd'hui  providentiel,  fût  un  Danton  entre  les  partis: 
il  faudrait  que  ce  fût,  entre  les  nationalités,  un  Pierre  le  Grand,  sans 
couronne  et  sans  dynastie,  sans  ancêtres  et  sans  descendans,un  isolé, 
Tin  solitaire,  l'âme  unique  et  universelle  en  qui  s'incarne  la  nation,  qui 
est  pour  elle,  à  l'heure  fatale,  comme  le  Uen  visible  et  tangible  de  son 
unité.  Il  faut  associer  et  fondre  ensemble  le  gouvernement  et  la 
guerre,  la  conception,  la  direction,  l'exécution.  La  tâche  est  écrasante, 
accablante,  surhumaine  selon  la  mesure  ordinaire  de  l'humanité  la 
mieux  partagée.  Ce  n'est  pas  trop  de  s'y  mettre  à  deux,  et  à  deux  qui 
ne  fassent  qu'un,  Kérensky  et  KornilofT.  Si  Pergama  dextrâ... 

Mais  quelle  angoisse!  Riga  est  prise,  ou  plutôt  livrée,  la  Baltique 
perdue,  la  route  de  Pétrograd  ouverte,  toujours  pour  la  même 
cause  :  «  Plusieurs  de  nos  régimens,  avoue  le  communiqué,  ont 
abandonné  volontairement  leurs  positions,  et  nos  contre-attaques 
n'ont  pas  réussi.  »  Cependant  les  «  défaitistes  »  consciens  ou  incon- 
sciens  ne  cessent  pas  de  pérorer,  et  les  congrès  à  côté  se  succèdent, 
avec  des  motions  extravagantes.  Malgré  Tarnopol,  malgré  Bojan, 
malgré  Riga,  malgré  la  lâcheté  contagieuse  et  malgré  la  trahison 
épidémique.  Ce  n'est  pas  l'Allemagne,  c'est  Kornilolï  que  ces  fous 
désarment.  Ou  le  gouvernement  en  brisera  la  niaise  et  scélérate 
engeance,  ou  il  n'y  a  pas  de  gouvernement.  Ou  Kérensky  les  fera 
taire,  ou  il  n'aura  lui-même  été,  dans  le  deuil  de  la  patrie,  qu'un 
roseau  chantant,  au  miUeu  des  flûtes  funèbres. 

Nous  ne  nous  sommes  tant  étendu  sur  cet  épisode  de  l'Assem- 
blée de  Moscou,  qui  n'eût  offert  en  soi  qu'un  médiocre  intérêt,  que 
parce  qu'il  nous  a  peint,  en  un  raccourci  saisissant,  l'état  au  vrai 
de  la  Russie,  et  parce  que  l'état  de  la  Russie,  si  ce  n'est  pas,  quoi 
qu'il  arrive,  la  «  catastrophe,  »  si  même  il  ne  saurait  fixer  ni  hâter  le 
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dénouement,  —  lequel  se  produira  ailleurs,  —  c'est  depuis  quelque 
temps,  le  centre  et  le  nœud  du  drame.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'y 
auront  rien  perdu,  puisque  M.  l'abbé  Wetterlé,  avec  sa  longue  expé- 
rience des  choses  allemandes,  a  commenté  pour  eux,  dans  un  article 
spécial,  le  projet  si  perfidement  opportun  de  soi-disant  autonomie 
que  l'Empire  tend  comme  un  appât  à  l'Alsace-Lorraine  qui  se  détache, 
et  qu'avec  sa  science  consommée  des  choses  navales,  l'amiral  De- 
gouy  leur  a,  d'autre  part,  montré  où  en  est  et  à  quoi  l'on  peut  réduire 
la  guerre  sous-marine,  en  dépit  des  vantardises  toutes  récentes  du 
vaincu  toujours  satisfait  de  la  bataille  du  Jutland,  le  grand  amiral 
von  Scheer. 

Pour  ce  qui  appartient  en  propre  à  la  chronique,  et  qui,  à  l'échelle 
des  événemens,  ne  peut  guère  faire  matière  que  de  chronologie,  la 
quinzaine  nous  a  apporté  une  pluie  de  conférences  et  une  averse 
de  révélations  rétrospectives.  Conférence  socialiste  interalliée  de 
Londres,  conférence  socialiste  germanophile  de  Vienne,  annonce 
d'une  conférence  des  neutres  on  ne  sait  où.  La  conférence  inter- 
alliée de  Londres,  par  une  heureuse  disposition  et  peut-être  par  un 
procédé  ingénieux,  s'est  débarrassée  elle-même  et  nous  a  débarrassés, 
au  moins  provisoirement,  de  la  fameuse  conférence  internationale 
de  Stockholm;  des  remerciemens  lui  sont  dus  de  ce  chef,  qu'elle  les 
ait  ou  non  tout  à  fait  gagnés.  Nous  en  devons  aussi  à  la  Conférence 
de  Vienne,  qui  ne  les  a  pas  gagnés  du  tout,  pour  avoir,  en  insistant 
sur  les  prétentions  des  Empires  du  Centre,  prouvé  par  supplément 
que  la  Conférence  de  Stockholm  était  impossible.  La  Conférence  des 
neutres  est  encore  dans  les  limbes,  et  probablement  n'en  sortira  pas, 
personne  ne  voulant  se  faire  l'éditeur  responsable  de  cette  autre 
invention  germanique,  et  le  roi  d'Espagne  en  désavouant  expressé- 
ment la  complaisante  paternité,  que  ne  revendiqueront  bien  haut  ni 
les  Scandinaves,  ni  les  Hollandais,  ni  les  Suisses,  ni  les  Américains 
du  Sud,  seuls  peuples  civilisés  qui  restent  neutres  au  monde. 

Les  révélations  nous  sont  venues  en  même  temps  de  Grèce  et  de 
Russie  ;  bien  que  portant  sur  des  époques  différentes  et  sur  des 
sujets  différens,  elles  ont  ce  trait  commun  de  tourner  toutes  autour 
de  quelque  intrigue  ou  machination  allemande  et  d'étaler  une  fois  de 
plus  au  soleil  la  déloyauté,  la  duplicité  allemandes.  Soit  que  le  Kaiser 
se  découvre  lui-même  à  nous  dans  sa  correspondance  secrète  avec  le 
tsar  Nicolas,  qui  rappelle,  par  l'hypocrisie  et  par  la  complication  du 
détour  (qu'il  le  prenne,  s'il  lui  plaît,  pour  un  compliment)  certaines 
lettres  de  Frédéric  II,  soit  que  M.  Venizelos  nous  montre  la  main  du 
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même  Empereur  el  de  ses  agens  tirant  les  ficelles  de  la  Cour  de  Cons- 
tantin, l'Allemagne,  une  fois  de  plus,  apparaît  comme  la  puissance 
mal  pensante,  malveillante  et  malfaisante,  avec  laquelle  on  ne  peut 
\ivTe  en  société  sûre,  à  côté  de  laquelle  on  ne  peut  vivre  sans  la  tenir 
à  juste  distance.  Ce  sont  de  très  forts  argumens  à  l'appui  de  l'arrêt, 
déjà  si  fortement  motivé,  du  président  Wilson,  dans  sa  réponse  à  la 
Note  pontificale,  que  traiter  avec  la  maison  de  HohenzoUern  d'une 
paix  garantie  par  la  société  des  nations  serait  duperie  où  l'on  se 
prendrait  à  plaisir.  Peut-être  la  duperie  ne  serait-elle  guère  moindre, 
de  faire  plus  de  fonds  sur  la  vertu  d'une  démocratie  allemande,  dont 
on  n'aperçoit  pas  d'ailleurs  la  plus  petite  amorce.  Ne  nous  leurrons 
pas.  Ce  n'est  point  à  une  famille  que  nous  avons  affaire,  c'est  à  une 
race,  semblable  à  elle-même  depuis  qu'elle  a  quitté  ses  forêts,  pour  la 
première  de  ses  invasions,  un  siècle  avant  J.-C.  Ce  n'est  donc  pas 
l'enveloppe,  la  forme  de  ses  institutions  qu'il  faudrait  changer, 
c'est  son  être,  dans  lequel  elle  persévère  avec  rage.  On  n'aura  d'elle 
la  paix  que  parla  force. 

La  guerre,  à  mesure  qu'elle  s'éternise,  accroît  l'instabiUté  du 
pouvoir.  Dans  les  deux  camps  belligérans,  les  présidens  du  Conseil 
sont  périodiquement  en  quête  de  collaborateurs.  M.  de  Seidler  en 
Autriche,  M.  Wekerlé  en  Hongrie,  en  ont  trouvé  de  confection  : 
chaussure  nationale  à  tout  pied,  bureaucrates  à  la  douzaine,  pour  qui 
le  portefeuille  n'est  qu'un  avancement  hors  rang.  Chez  nous,  M.  Ribot 
assemble  des  ministres.  Mais  ce  que  nous  demandons,  après  trois  ans 
d'attente,  c'est  plus  qu'un  ministère^  c'est  un  gouvernement.  Cela  ne 
se  fait  pas  comme  une  réussite,  en  consultant  dans  les  couloirs  des 
Chambres  les  tireuses  de  cartes  parlementaires.  Voici  le  secret, 
simple,  mais  inexorable.  S'il  est  peu  d'hommes  qui  ne  soient  bons 
absolument  à  rien,  il  en  est  moins  encore  qui,  partout,  puissent  être 
seulement  passables,  et  le  meilleur  n'est  bon  qu'à  sa  place. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


LE   DÉJEUNER 


Un  de  ces  derniers  matins,  le  poète  Paul  Lorsay  descend  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Il  boite  fort  à  la  suite  d'une  blessure  reçue,  l'an 
passé,  en  défendant  Verdun.  Il  rencontre  un  ami,  et  la  conversation 
suivante  s'engage  : 


LAMI    DE    LORSAY. 


Bonjour  !  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  car  je  vais 
vous  demander  ce  qui  s'est  passé  chez  cette  philosophe,  votre 
amie,  le  jour  où  l'abbé  Cibon,  le  professeur  Granclère,  le  roman- 
cier Paganès,  et  vous-même,  y  déjeuniez. 


LORSAY. 


Vous  m'abordez  là,  cher  ami,  à  peu  près  comme  Glaucon, 
il  y  a  vingt-trois  siècles,  abordait  Apollodore  de  Phalère,  à 
propos  d'un  célèbre  banquet. 

l'ami    de    LORSAY. 

Si  VOUS  voulez...  Répétez-moi  donc  ce  qui  fut  dit  à  ce  déjeu- 
ner. Sans  doute,  la  conversation  roula  sur  la  philosophie? 

LORSAY. 

Oui,  sur  la  philosophie  et  sur  la  guerre. 
l'ami  de  lorsay.- 

Racontez  !  racontez  1  Outre  le  profit  que  je  trouve  à  entendre 
parler  philosophie,  il  n'y  a  rien  au   monde  à  quoi  je  prenne 
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tant  déplaisir;  tandis  que  je  me  pieurs  d'ennui,  au  contraire, 
dans  ces  réunions  où  les  gens  ne  parlent  que  de  leurs  affaires, 
de  leurs  intérêts,  ou  bien  échangent  mille  potins  sur  les  uns 
et  les  autres.  Répétez-moi  donc  les  discours  qui  furent  tenus 
chez  cette  philosophe. 

LORSAY. 

Volontiers;  les  voici  à  peu  près;  ou,  plutôt,  prenons  les 
choses  dès  le  commencement.  Le  déjeuner  était  pour  midi  et 
demi.  Je  sonnai  à  midi  et  quart  a  la  porte  de  la  modeste  villa 
que  M"'^  Lanëo  habite  à  Saint-James  avec  sa  famille.  On  vint 
m'ouvrir;  je  traversai  un  jardin  où  deux  ravissantes  petites 
filles  jouaient  sous  la  surveillance  d'une  jeune  femme  qui 
tricotait;  puis  j'entrai  dans  un  salon  simplement  meublé,  de 
plain-pied  avec  le  jardin.  Là,  je  saluai  M"  Lanëo  qui  causait 
avec  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années.  La  doctoresse 
me  présenta  au  romancier  Paganès  (car  c'était  lui),  qui  s'in- 
forma avec  une  grande  bienveillance  des  circonstances  dans 
lesquelles  j'avais  été  blessé.  Lui  ayant  répondu  de  façon  à 
le  satisfaire,  je  lui  demandai,  selon  l'usage  et  tout  en  rougis- 
sant intérieurement  de  cette  banalité,  «  s'il  nous  préparait 
quelque  chose,  s'il  n'avait  rien  sur  le  chantier?  »  Il  sourit  avec 
tolérance  et  me  répondit  que  s'il  écrivait  en  ces  temps-ci,  ii 
ne  pourrait  rien  écrire  qui  ne  fût  de,  par  et  sur  la  guerre; 
mais  que,  d'un  autre  côté,  cette  guerre  dépassait  tellement 
la  littérature  qu'il  n'osait  pas  y  toucher. 

—  A  l'heure  actuelle,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  qu'observer, 
étudier,  prendre  des  notes;  je  me  sens  incapable  d'imaginer  et 
de  composer.  Imaginer,  c'est-à-dire  être  au-dessous  de  la 
réalité;  composer,  c'est-à-dire  être  adroit,  habile,  malin  :  je 
m'en  sens  incapable.  Nous  vivons  au  jour  le  jour  et  même, 
entre  deux  communiqués,  au  matin  le  soir.  Et  je  dirais  volon- 
tiers que  jamais  l'avenir  n'a  été  moins  à  personne,  si  l'on 
pouvait  employer  ce  temps  passé  avec  l'idée  du  futur.  Bien  fol 
est  celui  qui  bâtit  sur  le  sable;  mais  que  dire  de  celui  qui 
bâtirait  sur  des  flammes? 

—  Pourtant,  intervint  M"^  Lanëo,  il  faut  bâtir,  il  faut  créer, 
il  faut  faire  comme  Zizi. 

—  Zizi?  interrogea  le  psychologue. 

—  Oui,  Zizi,  ma  nièce  ;  c'est  cette  jeune  femme  qui  est  assise 
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dans  le  jardin,  sous  ce  marronnier  qui  refleurit.  Son  mari  est 
aux  armées,  sergent,  et  elle  surveille  les  ébats  de  ses  deux 
petites  filles,  en  tricotant  quelque  objet  de  layette,  car  elle  en 
attend  un  troisième;  je  dis  un  troisième,  parce  que  nous 
espérons  bien  qu'à  cette  fois  ce  sera  un  garçon  et,  déjà,  il 
donne  de  bons  petits  coups  de  pied  dans  le  ventre  de  sa  maman. 

—  Hélas!  observa  l'homme  de  lettres,  les  meilleurs  fils  ont 
toujours  commencé  par  battre  leur  mère. 

Sur  ces  derniers  mots,  M.  Granclère  était  entré;  M"*  Lanëo 
lui  fit  un  accueil  rayonnant.  Après  les  présentations,  elle  dit  au 
célèbre  professeur  : 

—  M.  Paganès  m'a  avoué  tout  à  l'heure  qu'il  était  tout 
troublé,  tout  ému  à  l'idée  de  se  trouver  devant  un  philosophe 
tel   que  vous. 

—  Ohl  protesta  M.  Granclère,  la  véritable  philosophe,  c'est 
vous  :  vous  êtes  la  philosophie  elle-même. 

Nous  en  tombâmes  d'accord. 

—  11  est  à  remarquer,  renforça  Paganès,  combien  les 
femmes  se  sont  révélées,  depuis  quelques  années,  aptes  à  la 
philosophie. 

—  Elles  l'ont  toujours  été,  corrigea  Granclère. 

On  en  cherchâtes  raisons  dans  l'intuition  et  la  curiosité; 
M^^*  Lanëo  dit  que  ces  raisons  étaient  essentiellement  dans 
l'amour. Et  elle  expliqua: 

—  Je  prépare  beaucoup  déjeunes  filles  à  divers  examens; 
toutes  ne  sont  pas  portées  vers  la  philosophie;  mais  celles 
qui  s'y  sentent  portées  se  donnent  à  cette  science  tout  entières. 
Or,  se  donner,  tout  est  là.  La  morale  surtout  les  passionne  : 
c'est  une  question  de  sensibilité.  La  logique  les  séduit  moins. 
J'ai  fait  la  classe  de  philosophie  à  de  jeunes  garçons  ;  chez  eux, 
c'est  le  contraire  :  ils  montrent  en  général  plus  d'intelligence 
que  de  sentiment,  et  la  morale  les  intéresse  moins  que  la 
logique;  ils  peuvent  traiter  convenablement  une  question  sans 
l'aimer,  tandis  qu'une  jeune  fille  ne  peut  discourir  sur  un  sujet 
qu'autant  que  ce  sujet  lui  plait. 

—  Même  si  c'est  un  mauvais  sujet,  murmura  Paganès. 

—  Mais  alors,  continua  M'^^  Lanëo  qui  n'avait  pas  entendu, 
le  plus  souvent  c'est  charmant.  Et  cela  ne  rendrait-il  pas 
compte... 

Mais  elle  s'interrompit  pour  aller  au-devant  d'un  prêtre  qui 
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venait  d'entrer.  L'abbé  Cibon  s'excusa  d'arriver  en  retard;  il 
réclama  l'indulgence,  et  il  s'écria  : 

—  Quel  joli  mot  et  quelle  jolie  chose,  l'indulgence!  Et  nous 
en  avons  tous  tellement  besoin  1  Gomme  nous  devrions  tous  être 
indulgensl 

Et,  tout  en  serrant  la  main  de  chacun,  il  répétait  :  Indul- 
geniia!  Indulgentia!  avec  une  gaieté  d'enfant.  I)errière  ses 
lunettes,  riaient  ses  yeux  clairs  pleins  de  curiosité  spirituelle  et 
de  bonté  éveillée  et,  au-dessus  de  son  front,  comme  une  flamme 
blonde  et  soyeuse,  une  mèche  révoltée  semblait  rire  aussi. 

Une  servante  annonça  que  le  déjeuner  était  servi;  les 
convives  passèrent  dans  la  salle  à  manger;  la  jeune  femme 
qui  tricotait  sous  le  marronnier  était  venue  nous  rejoindre. 
L'abbé  Gibon,  après  avoir  dit  un  Benedicite  mental,  avait  pris 
place  à  un  bout  de  la  table,  en  face  de  W^^  Lanëo  qui  avait  à  sa 
droite  Granclère  et  a  sa  gauche  Paganès;  Ziziet  moi,  nous  étions 
à  droite  et  à  gauche  de  l'abbé...  Mais  je  m'aperçois  que  pour 
vous  répéter  les  propos  qui  furent  tenus  pendant  ce  déjeuner, 
cela  va  être  bien  lourd,  si  je  continue  à  employer  la  forme 
narrative;  cela  va  être  bien  embarrassé  de  :  «  dit-il,  inter- 
rompit-elle, observa-t-il,  etc.  »  Si  vous  le  permettez,  j'em- 
ploierai désormais  une  forme  résolument  dialoguée. 

l'ami    DE    LORSAY. 

J'allais  précisément  vous  le  demander. 

LORSAY.     ' 

Ges  propos,  je  les  ai  jetés,  l'autre  jour,  sur  quelques  feuillets, 
en  rentrant  au  logis.  Je  les  ai  par  hasard  sur  moi.  Je  vous  les 
lirai  donc,  en  prenant  le  soin  de  vous  nommer  au  fur  et  à 
mesure  le  personnage  qui  parle,  comme  ont  coutume  de  faire 
les  auteurs,  lorsqu'ils  lisent  à  un  directeur  quelque  comédie. 

l'ami    DE    LORSAY. 

J'en  serai  enchanté.) 

LORSAY. 

Voulons-nous  nous  asseoir?  Tenez,  là...  sur  ce  banc...  dans 
cette  allée  déserte...  sous  ce  marronnier  qui  refleurit. 
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l'ami   de   LORSAY. 

Comme  Zizi..v  C'est  exactement  la  proposition  que  j'allais 
vous  faire. 

Ils  se  sont  assis;  Lorsay,  ayant  tiré  de  sa  poche  un  petit  cahier, 
lit  ce  qui  suit. 

MADEMOISELLE    LANÈO. 

Vous  avez  un  déjeuner  de  guerre...  deux  plats  très  simples,, 

PAG  ANES.: 

Arrosés  de  pain  noir.- 

l'abbé  cibon. 
Nous  avons  mangé  notre  pain  blanc  le  premier.- 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  suis  toujours  indignée, 
quand  j'entends  des  gens  récriminer  contre  la  fermeture  des 
thés  et  des  pâtisseries,  contre  les  deux  jours  sans  viande,  contre 
le  blutage  à  80,  contre  tout.  Je  trouve  que  nous  ne  souffrons 
pas  assez  à  l'arrière  et  nous  devrions  accepter  de  bonne  humeur 
les  quelques  restrictions  qu'on  nous  impose  et  qui  sont  un 
reflet  bien  pâle  des  privatioh's  qu'endurent  nos  soldats  prison- 
niers en  Allemagne. 

PAG  ANE  s. 1 

Oui,  des  restrictions,  des  diminutions,  cela  vous  semble 
naturel  à  vous,  mademoiselle;  mais  il  paraît  que,  dans  les 
quartiers  populeux  comme  dans  les  quartiers  riches,  on  n'a 
jamais  mangé  tant  de  gâteaux.  Quelle  jolie  scène  de  revue  : 
«  Attention  à  la  soudure!  «crie  du  haut  de  la  tribune  le  ministre 
du  ravitaillement.  «  Tarte  à  la  crème!  »  répond  une  jeune  et 
jolie  dame,  en  songeant  à  son  goûter.  «  Quantité  d'hectares 
n'ont  pu  être  ensemencés,  »  écrit  un  économiste  distingué. 
«  Tarte  à  la  crème!  »  grogne  un  vieux  monsieur  porté  sur  sa 
bouche.  «  Des  navires  chargés  de  blé  ont  été  coulés,  »  annonce 
un  noir  pessimiste.  «  Tarte  à  la  crème!  tarte  à  la  crème!  » 
hurle,  pour  étouffer  sa  voix,  le  chœur  optimiste  des  gourmands.) 


486  REVUE     DES    DEUX    MONDES* 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Comment  peut-on  songer  à  bien  vivre  en  ces  temps-ci, 
quand  on  s'étonne  de  pouvoir  vivre?  Et  l'on  vit  pourtant!  Dans 
les  premiers  temps  de  la  guerre,  s'il  venait  à  pleuvoir,  la  nuit, 
je  songeais  à  nos  soldats  sans  abri  et  je  ne  pouvais  fermer  l'œil. 
Maintenant,  je  m'en  veux,  je  m'en  veux,  mais  je  puis  tout  de 
même  dormir.  Ai-je  donc  moins  d'amour,  moins  de  reconnais- 
sance pour  nos  soldats,  moins  de  pensées  vers  eux? 

GRANCLÈRE. 

Non;  mais  on  s'adapte,  il  le  faut  bien  :  autrement  on  succom- 
berait sous  le  poids  de  l'horreur.  Vous  dormez,  mais  vous  tra- 
vaillez aussi. 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Et  VOUS,  monsieur  Granclère,  pouvez-vous  travailler? 

GRANCLÈRE. 

Oh!  très  difficilement  :  je  ne  puis  pas  penser  plus  de 
dix  minutes  à  autre  chose  qu'à  la  guerre;  je  ne  puis  rien  entre- 
prendre; j'ai  le  sentiment  que  c'est  mal,  que  je  fais  mal;  il 
me  semble  que  je  me  désintéresse  de  ce  qui  se  passe. 

l'abbé  cibon. 

Pourtant,  il  faut  que  la  vie  continue  et  le  philosophe  doit 
faire  de  la  philosophie... 

GRANCLÈRE. 

La  faculté  de  philosopher  est  contre  la  nature. 

l'abbé  cibon. 
Comment  cela? 

GRANCLÈRE. 

La  pensée  philosophique  est  un  retour  en  arrière  et  le  cerveau 
est  un  obstacle  à  cette  pensée.  Naturellement,  le  cerveau 
concentre  notre  attention  sur  les  choses  de  la  vie  sensible,  sur 
l'action;  il  est  l'organe  de  la  pensée  discursive,  de  la  pensée 
utilitaire  et  pratique;  il  nous   met  des  œillères.  Spéculer  est 
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donc  un  effort  tout  à  fait  contraire  à  la  nature,  et  comment 
faire  cet  effort,  quand  la  vie  sensible  nous  entraîne  dans  un  tel 
mouvement? 

l'abbé  cibon. 
Écoutez  donc...  c'est  le  canon? 

MADEMOISELLE    LANËO, 

Oui,  ce  sont  des  exercices  de  tir,  au  Mont-Valérien. 

l'abbé  cibon. 

Et  ce  gros  bourdonnement? 

mademoiselle  lanèo. 

C'est  un  hydravion,  sur  la  Seine. 

l'abbé  cibon. 

Hélas  1  les  hommes  sont  insensés  :  nous  vivons  à  l'envers; 
le  monde  est  sens  dessus  dessous.  Croyez-vous,  du  moins,  que 
cette  guerre  sera  une  leçon  pour  le  monde? 

GRANGLÈRE. 

Nous  ne  pouvons  pas  encore  bien  juger  cette  guerre  ;  mais 
quand  on  pourra  la  saisir  dans  son  ensemble,  quand  on  en 
saura  les  origines,  quand  on  en  verra  apparaître  les  consé- 
quences dont  nous  ne  nous  doutons  même  pas,  quand  on  aura 
établi  le  total  des  ruines  et  des  deuils,  quand  on  connaîtra  la 
somme  et  le  détail  de  l'horreur,  oui,  cette  guerre  pourra  bien 
être  une  leçon  pour  l'humanité...  Et,  pourtant,  nous  devions 
la  faire,  puisque  nous  étions  attaqués. 

l'abbé  cibon. 

Alors,  vous  pensez  que,  par  son  horreur  même,  cette  guerre 
sera  la  dernière? 

GRANCLÈRB.1 

Je  l'espère...  il  faut  l'espérer. 

l'abbé    CIBON. 

Mais   comment  empêcher  les  guerres   dans  l'avenir?  Une 
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Société  des  Nations  pourra-t-elle   se  former?  Il  y  a  des  gens 
sceptiques  à  cet  égard. 


GRANGLERE. 


■  Celui  qui,  dans  l'antiquité,  songea  à  supprimer  l'esclavage 
fut  certainement  traité  d'utopiste  par  ses  contemporains.  Pour- 
tant, c'était  un  homme  de  génie  :  il  avait  pu  imaginer  une 
société  sans  esclaves. 


PAGANES. 


Il  y  aura  toujours  des  esclaves  dans  une  société  et  même 
parmi  les  maîtres. 


LABBE    CIBON. 


J'entends  des  gens  dire  que  c'est  une  ère  de  guerres  qui 
commence,  que  nous  allons  voir  de  singuliers  jeux  d'alliances 
et  de  contre-alliances,  que  l'Europe,  la  terre  entière  et  les  mers 
continueront  d'être  des  champs  de  carnage,  et  que  nous  en 
avons  pour  vingt,  trente,  cinquante  et  même  cent  années,  avant 
que  les  questions  soulevées  soient  aplanies,  les  frontières  fixées, 
les  haines  éteintes. 


PAGANES. 


Se  trouvera-t-il  encore  des  penseurs,  après  ce  cataclysme, 
pour  soutenir  que  la  guerre  est  un  mal  nécessaire,  et  qu'elle 
relève  le  niveau  de  l'humanité,  parce  qu'elle  permet  l'épa'nouis- 
sement  des  plus  helles  vertus?  Mais  peut-on  dire  qu'un  incendie 
est  nécessaire  parce  qu'il  contient  la  possibilité  pour  un  pom- 
pier ou  quelque  citoyen  courageux  d'arracher  aux  flammes  une 
fémme  ou  un  enfant?  Laissons  à  Hegel  la  théorie  hégélienne  de 
la  guerre.  Cette  guerre  était  inévitable,  puisque  nos  ennemis  la 
préparaient,  la  voulaient  et  qu'ils  nous  l'ont  déclarée  «  claire  et 
joyeuse,  »  comme  on  se  souhaite  la  nouvelle  année  «  bonne  et 
heureuse  I  »  Ces  gens  sont  vraiment  charmans.  Mais  j'imagine 
que  les  Boches  eux-mêmes  en  sont  revenus  sur  la  clarté  et  la  joie 
du  cataclysme  que  leusr  orgueil  et  leur  gloutonnerie  ont  déchaîné.) 


MADEMOISELLE    LANEO. 


Oui,  nous  assistons  à  un  cataclysme  épouvantable;  mais  il 
ne  suffit  pas  d'être  des  spectateurs  émus  :  il  faut  préparer  les 
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grands  remèdes  à  de  si  grands  maux;  il  faut  aider  les  hommes 
à  retrouver  le  sens  de  la  vie  qu'ils  ont  perdu  par  une  suite 
d'erreurs;  de  folies,  d'orgueil,  et  aussi  de  leurs  inventions  et  de 
leurs  de'couvertes.  Par  le  mécanisme,  par  le  machinisme,  ils  se 
sont  écarte's  de  plus  en  plus  de  la  nature.  L'humanité  n'a-t-elle 
pas  dépassé  son  point  de  science? 

GRANCLÈRE. 

Où  serait-il  situé,  ce  point  de  science?  La  science  ne  peut 
pas  s'arrêter;  mais  l'homme  est  libre  de  n'en  point  faire  ces 
applications  diaboliques  où  les  Allemands  excellent.  L'homme 
est  libre  de  ne  pas  se  servir  de  la  science  pour  tuer  l'homme  et 
pour  dénaturer  la  nature. 

PAGANÈS. 

Alors  si  la  science  ne  doit  pas  s'arrêter,  il  faut  chercher  une 
morale  qui  soit  à  sa  hauteur. 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Oui,  une  morale  de  paix,  de  bonté,  de  beauté,  de  bonheur 
universel. 

l'abb'é  cibon. 
Et  c'est  cette  morale-là  que  nous  demandons  au  philosophe.; 

GRANCLÈRE. 

A  moi?...  Pourquoi  à  moi? 

l'abbé  cibon. 

Parce  qu'on  l'attend  des  hommes  comme  vohs.  Je  me  rends 
bien  compte  que  la  foi  religieuse  n'est  pas  dans  toutes  les 
âmes.  La  religion  aura-t-elle  gagné  à  cette  guerre?  Alors  je  me 
tourne  vers  le  philosophe  pour  lui  demander  une  morale. 

GRANCLÈRE. 

Ohl  c'est  bien  embarrassant.  A  l'heure  actuelle,  si  l'on  ne 
veut  pas  revenir  à  la  vieille  morale  traditionnelle,  une  morale 
ne  peut  guère  se  fonder  que  sur  une  théorie  de  la  vie.  En  tout 
cas,  elle  ne  peut  pas,  sans  risquer  de  manquer  de  force,  demeu- 
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rer  indépendante.  Les  morales  anciennes  s'appuyaient  sur  une 
métaphysique  :  elles  ont  échoué;  si  cette  métaphysique  venait  à 
son  tour  à  s'appuyer  sur  une  science  biologique  complète, peut- 
être  alors  y  aurait-il  quelque  chance  de  succès.  Mais  la  science 
biologique  est  la  moins  avancée  de  toutes  les  sciences... 


L  ABBE    CIBON. 


Et  puis,  sera-t-elle  jamais  complète  ?  Et  en  attendant  qu'elle 
le  soit!...  Gomment  faire?  que  faire? 

PAGANÈS. 

Dire  que  la  morale  doit  s'appuyer  en  partie  sur  la  biologie, 
cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  la  morale  est  à  base  d'hygiène 
et  de  bonne  santé? 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Aussi. 

PAGANÈS. 

Bien  se  porter  pour  se  bien  comporter.  L'autre  matin,  j'ai 
vu  entrer  chez  moi  Garguille,  le  comédien.  Il  a  cinquante  ans 
passés,  il  en  paraît  trente  et,  comme  je  le  complimentais  sur 
cette  différence,  il  m'a  dit  :  «  C'est  que  je  fais  de  la  culture 
physique,  et  l'on  ne  s'imagine  pas  quels  services  pourrait 
rendre  à  la  nation,  à  la  race,  la  culture  physique.  Par  les 
exercices  du  corps,  les  jeunes  gens  se  préparent  aux  exercices 
moraux.  Un  gymnase,  un  stade,  ce  sont  des  écoles  de  sobriété, 
de  chasteté,  d'honneur,  de  chevalerie,  de  vertu.  Que  déjeunes 
gens  se  sont  laissé  entraîner,  faute  d'entraînement  !  Je  le  sais 
je  le  vois,  je  le  constate  à  chaque  instant.  Mais  ce  sont  des 
gens  comme  vous  qui  devraient  dire  ces  choses-là.  Moi,  Gar- 
guille, Oïl  ne  m'écoute  pas  et,  pourtant,  je  suis  sûr  que  j'ai 
raison.  »  Il  parlait  avec  conviction,  avec  feu,  et  j'étais  ému 
d'entendre  ces  paroles  dans  la  bouche  d'un  comédien.  Il  est 
vrai  que,  dans  les  premiers  temps  de  la  guerre,  il  s'occupait, 
comme  sergent,  de  préparation  militaire.  Cet  artiste  est  un  athlète 
et  un  brave  homme;  il  a  un  cœur  excellent  aussi  bien  au  point 
de  vue  de  la  circulation  que  des  sentimens.  Il  avait  raison,  la 
morale  est  une  ascèse.  Si  l'homme,  d'après  les  théosophes,  est 
corps,  âme  et  esprit,  et  si  l'âme  remplit  le  corps  à  la  façon  dont 
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un  fluide  remplit  un  vase,  il  n'est  pas  indifférent  que  le  vase 
soit  parfait.  Quand,  au  lendemain  de  la  guerre  de  4870,  Renan 
e'crit  un  beau  livre  sur  la  Réforme  intellectuelle  de  la  France, 
à  aucun  moment  il  ne  parle  de  la  réforme  physique.  Mais  ce 
grand  homme,  comme  la  plupart  des  penseurs  de  son  temps, 
méprisait  la  gymnastique.  Chaque  année,  il  allait  passer  les 
mois  d'été  à  Rosmapamon,  en  Louannec,  au  bord  de  la  mer 
bretonne.  Dans  cette  douce  retraite,  il  écrivait  ses  remarquables 
ouvrages  d'histoire  et  de  philologie  ;  on  ne  le  voyait  jamais 
marcher  le  long  du  rivage,  ni  faire  de  longues  courses  dans  la 
campagne.  Une  personne  de  son  entourage  m'a  dit  qu'il  consi- 
dérait la  marche  comme  un  restant  de  barbarie. 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Il  admirait  la  science  et  il  était  une  victime  du  machinisme, 
A  quoi  bon  m'xrcher,  quand  on  a  le  bonheur  de  vivre  au  siècle 
de  la  vapeur  et  des  chemins  de  fer? 

PAGANÈS. 

Mais  il  aimait  les  beaux  voyages  et,  alors,  par  curiosité,  il 
pouvait  supporter  toutes  sortes  de  fatigues. 

l'abbé  gibon. 

Cher  monsieur  Paganès...  cher  monsieur  Paganès...  alors 
vous  croyez  qu'il  faut  marcher? 

paganès. 
Cher  abbé  Gibon...  je  crois  que  c'est  indispensable  I 

l'abbé  gibon,  ayant  réfléchi. 

Vous  avez  raison.  «  Lève-toi  et  marche!  »  Ce  sont  les  pre- 
mières paroles  du  Christ  à  Lazare  le  Ressuscité.  Et  il  dit  encore 
aux  paralytiques  :  «  Vous  êtes  guéri,  marchez  I  »  Lui-même  est 
considéré  comme  Ce.lui  qui  est  toujours  en  marche.  II  parcou- 
rait la  Palestine  en  tous  sens,  dans  ses  vêtemens  blancs;  il  se 
rendait  de  ville  en  ville;  il  allait  le  long  des  rivages  de  la  Mor 
Morte  ;  il  gravissait  les  montagnes  ;  il  marchait  sur  les  eaux  !  Et 
ses  disciples  étaient  envoyés  aux  quatre  coins  du  monde.  La 
vie  est  mouvement,  la  marche  est  la  vie.  Vous  avez  raison  :  il 
faut  marcher.  Marchons  I 
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PAGANES, 


Marcher,  courir,  sauter,  grimper,  nager,  selon  la  méthode 
du  lieutenant  Hébert. 


L  ABBE    GIBON. 

Ça,  je  ne  vous  le  promets  pas;  il  m'est  bien  tard  pour 
commencer. 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Ahl  quand  j'ai  donné  toute  la  journée  des  leçons  à  mes 
petites;  quand,  vers  le  soir,  je  me  sens  le  cerveau  bien  las,  il 
faut  que  je  marche  deux  bonnes  heures,  d'un  bon  pas.  Alors, 
le  sang  circule;  au  bout  de  quelques  minutes  on  éprouve  une 
sensation  d'euphorie;  on  est  optimiste;  la  vie  entière,  le  passé, 
le  présent,  l'avenir,  prennent  le  rythme  de  la  marche  et,  après 
le  dîner,  on  peut  encore  travailler  allègrement  jusqu'à  minuit. 
Et,  pendant  les  vacances,  ce  que  j'aime,  c'est  un  pays  de  mon- 
tagnes où  l'on  peut  faire  des  ascensions  :  côtoyer  des  abîmes^ 
mettre  le  pied  sur  un  sommet,  voilà  la  joie  sans  mélange... 
c'&st  une  ivresse  I 

PAGANÈS. 

Il  faut  donc  attacher  une  grande  importance  à  la  bonne 
condition  physique.  Je  crois  à  la  réaction  continuelle  du  corps 
sur  l'âme  et  de  l'âme  sur  le  corps  ;  ce  ne  sont  pas  deux  élémens 
séparés;  mais  ils  se  pénètrent, s'enveloppent  et  réagissent  sans 
ces«e  l'un  sur  l'autre  :  les  douleurs  physiques  dépriment  l'âme 
et  les  douleurs  morales  dépriment  le  corps.  Les  stoïciene  ne 
faisaient-ils  pas  de  la  tempérance  la  vertu  essentielle?  Et 
rappelez-vous  ce  que  Philon  dit  des  Esséniens  :  «  Ils  mangent 
pour  n'avoir  plus  faim  et  boivent  pour  n'avoir  plus  soif;  et  ils 
abhorrent  l'assouvissement  comme  l'ennemi  et  le  destructeui 
du  corps  et  de  l'âme...  Ils  disent  que  le  vin  est  un  poison  qui 
rend  l'âme  folle  et  insensée,  et  que  les  viandes  si  bien  apprêtées 
et  si  délicieuses  ne  servent  qu'à  irriter  la  concupiscence  qui  est 
la  plus  insatiable  de  toutes  les  bêtes.  » 

MADEMOISELLE    LANËO.> 

C'est  admirable  1 
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PAGANÈS. 

Et  Philon  appelle  les  Esséniens  :  des  athlètes  de  vertus.  Il 
y  a  entre  la  morale  et  l'hygiène  des  liens  étroits.  Nous  man- 
geons trop,  nous  buvons  trop.  Le  peuple  boit,  alcoolisme;  le 
bourgeois  mange,  arthritisme.  Il  n'y  a  pas  d'athlètes  gras.  Si 
j'écrivais  une  Politique,  ce  ne  seraient  pas  les  poètes  et  les 
artistes  que  je  bannirais  de  la  République,  mais  les  citoyens 
gras., 

l'abbé  gibon. 

Alors,  pour  vous,  la  graisse  est  immorale,  ennemie  de  la 
vertu? 

PAGANÈS. 

En  général,  oui  :  graisse,  faiblesse,  mollesse.  Le  comédien 
Garguille  avait  raison  :  il  faudrait  que  ces  idées  fussent  exposées 
en  haut  lieu.  Le  plus  souvent,  les  bienfaits  du  sport  sont  vantés 
par  des  spécialistes  qui  n'ont  aucune  autorité  en  dehors  d'un 
monde  spécial;  mais  si  la  nécessité  de  la  culture  physique  était 
démontrée  en  chaire,  par  des  hommes  comme  vous,  monsieur 
Granclère,  ou  comme  vous,  monsieur  l'abbé,  cela  atteindrait  un 
plus  grand  nombre  de  personnes;  cela  revêtirait  un  caractère 
philosophique  et  sacré;  cela  prendrait  la  force  d'un  impératif. 

GRANCLÈRE.; 

Il  est  évident  que  dans  les  questions  que  nous  traitons  : 
conscience,  perception,  liberté,  mérite,  démérite,  intention, 
intuition,  etc.,  nous  supposons  un  homme,  c'est-à-dire  une  âme 
et  un  corps;  mais  nous  nous  occupons  fort  peu  des  qualités,  de 
la  condition  de  ce  corps;  nous  avons  peut-être  tort..  Nous  le 
supposons  normal,  voilà  tout. 

PAGANÈS.: 

Normal,  c'est  bientôt  dit;  mais  cela  devient  très  rare  d'être 
normal  par  le  temps  qui  court.; 

l'abbh  cibon. 
Quant  à  l'Église,  longtemps  elle  a  négligé  le  corps;  elle  l'a 
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méprisé  même.  N'est-ii  pas  de  la  matière  qui  doit  retomber  en 
poussière  et  devenir  la  proie  des  vers  du  tombeau? 

MADEMOISELLE    LANÊO. 

Et,  pourtant,  puisque  Dieu  l'a  créé,  ce  corps,  ne  faut-il  pas 
le  soigner,  le  laver  et  même  le  parer,  le  tenir,  autant  que  pos- 
sible, en  bon  état,  agilité,  force  et  souplesse? 

l'abbé  cibon. 

Oui!  nous  pourrions  bien,  de  temps  en  temps,  entretenir  les 
fidèles  de  ces  choses-là. 

GRANCLÈRE. 

Les  littérateurs,  les  auteurs  dramatiques  pourraient  aussi 
écrire  là-dessus;  le  roman,  le  théâtre  surtout  peuvent  avoir 
une  telle  influence  ! 

PAGANÈS. 

Il  faudra  bien  que  tout  le  monde  s'y  mette.  Après  la  guerre, 
même  les  hommes  vieux  ne  pourront  pas  se  reposer;  il  faudra 
qu'ils  se  conservent  sains  et  forts  pour  travailler,  pour  remplacer 
tant  de  jeunes  gens  disparus,  hélas  1  La  France  sera  comme  une 
grande  convalescente.  Que  demande-t-on  aux  personnes 
convalescentes  et  aux  enfans?  On  leur  demande  avant  tout  de 
se  bien  porter.  Chaque  journée  est  toute  une  vie,  entre  le  réveil 
qui  est  naissance  et  le  sommeil  qui  est  mort.  Considérons, 
pendant  la  première  heure  du  jour,  que  nous  sommes  des 
enfans  :  consacrons-la  à  nous  bien  porter. 

l'abbé  cibon. 

Il  faut  donc  toujours  redevenir  des  enfans  :  «  Si  vous  ne 
redevenez  enfans,  vous  n'entrerez  point  dans  le  royaume  des 
cieuxl  »  Moi,  je  songe  toujours  à  la  jeunesse  :  c'est  elle  qui  me 
préoccupe.  Je  suppose  un  jeune  homme  qui  se  conforme  aux 
règles  de  l'hygiène;  il  fait  du  sport,  de  la  culture  physique  :  il 
marche,  il  court,  iJ  saute,  grimpe,  nage,  lutte,  lance  le  poids, 
bref,  il  constitue  un  excellent  terrain  de  culture  morale...  c'est 
ce  que  vous  prétendez? 
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PAGANÈS. 

C'est  ce  que  je  prétends. 

l'abbé  gibon.. 

Et,  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  un  ferment  intérieur,  ce 
jeune  homme  vient  trouver  M.  Granclère,  et  il  lui  dit  :  <■<■  Maître, 
donnez-nous  une  morale.  »  Que  lui  répondrez-vous? 

GRANCLÈRE. 

Je  ne  sais  pas...  c'est  bien  embarrassant...  Tout  d'abord,  je 
reconnais  que  M.  Paganès  m'a  convaincu  et  je  suis  heureux 
d'avoir  affaire  à  un  jeune  homme  ainsi  préparé.  Le  seul  fait 
qu'il  vienne  me  trouver  indique  qu'il  reconnaît  tp,  nécessité 
d'une  loi...  tout  être  raisonnable  sent  la  nécessité  d'une  loi; 
mais  il  est  possible  que  la  pratique  des  sports  ait  développé 
chez  ce  jeune  homme  cette  idée  de  la  nécessité  d'une  règle, 
d'une  discipline.  D'autre  part,  M.  l'abbé  suppose  que  ce  jeune 
homme  vient  me  trouver  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  un  fer- 
ment intérieur  :  c'est  la  preuve  qu'il  est  sensible.  Or,  il  y  a 
dans  notre  sensibilité  une  tendance  à  orienter  notre  vie  de 
telle  manière  que  nous  n'ayons  jamais  à  regretter  ce  que  nous 
avons  fait.  La  morale  doit  être  avant  tout,  n'est-ce  pas?  une 
règle  d'action;  elle  donnerait  le  critérium  du  bien.  Pratique- 
ment serait  bien  ce  qui  ne  susciterait  pas  le  sentiment  doulou- 
reux du  regret.  La  morale  consisterait  donc  à  ne  point  regretter 
sa  vie. 

l'abbé  gibon. 
Vous  établiriez  une  morale  sur  le  seul  sentiment  du  regret"^ 

GRANCLÈRE. 

Le  regret  est  un  sentiment  purement  humain  :  c'est  l'état 
d'une  âme  qui  revient  sur  son  passé,  comme  pour  défaire  ce 
qu'elle  a  fait.  Mais,  parce  que  le  passé  est  irréparable,  il  y  a 
dans  le  regret  quelque  chose  de  profondément  douloureux,  et 
c'est  cette  douleur  que  notre  sensibilité,  se  projetant  dans 
l'avenir,  veut  éviter. 
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PAG ANES. 

Mais  ce  sentiment  douloureux  du  regret,  tout  le  monde  n'est 
pas  susceptible  de  l'éprouver...  tout  le  monde  n'est  pas  capable 
de  remords.,  Il  y  a  des  criminels  endurcis,  des  jouisseurs  impé- 
nitens. 

MADEMOISELLE    LANËO4 

Il  me  semble  qu'à  certains  momens  de  réflexion,  de  soli- 
tude, d'abandon,  de  tristesse,  de  détresse,  d'angoisse,  de 
misère...  ou  d'amour  1  le  scélérat  le  plus  farouche  doit  regretter 
ce  qu'il  a  fait. 

PAGANÈS. 

Vous  êtes  pleine  d'illusions,  mademoiselle;  vous  et  M.  Gran- 
clère  tombez  dans  l'erreur  noblement  égoïste  oii  tombent,  en 
général,  les  moralistes  :  ils  jugent  les  autres  hommes  d'après 
eux-mêmes  qui  cherchent  la  morale;  mais  ils  ne  la  cherche- 
raient pas,  s'ils  ne  l'avaient  pas  trouvée.  Vous  prêtez  au  scélérat 
le  plus  farouche  votre  éducation,  vos  sentimens  généreux,  vos 
aspirations,  et  votre  puissance  de  contrition. 

l'abbé  cibon. 

En  outre,  il  n'y  a  pas  que  les  grands  crimes  ;  il  y  a  la  foule 
des  vices  courans  et  des  péchés  moyens,  marines  dans  l'habi- 
tude, l'habitude  qui  donne  tant  de  force  à  toutes  les  faiblesses; 
il  y  a  des  veuleries  coriaces  et  des  mollesses  indurées.  Il  y  a  des 
pécheurs  qui  n'éprouvent  jamais  de  regrets. 


MADEMOISELLE    LANEO. 


M.  Granclère  et  moi,  nous  sommes  donc  optimistes;  mais 
comment  expliquer  que  le  prêtre  n'ait  pas  plus  d'illusions  que 


le  païen  ? 


PAGANES. 


Cela  tient  aux  gens  que  nous  fréquentons,  les  uns  et  les 
autres.  M.  Granclère  ne  voit  que  des  savans  et  des  penseurs 
comme  lui,  dont  la  vie  laborieuse  est  pure  et  simple,  parce 
qu'elle  est  toute  consacrée  à  la  recherche  de  la  vérité.  Vous, 
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Des  catholiques  en  nombre  imposant,  et,  en  général,  toutes 
les  personnes  ayant  le  besoin  ou  le  souci  d'une  information 
sérieuse,  désirent  depuis  longtemps  voir  mettre  à  leur  disposi- 
tion, sous  une  forme  maniable,  la  plus  grande  quantité  possible 
de  renseignements  vérifiés  concernant  la  vie  religieuse  du  monde 
entier. 

Présentement,  en  elîet,  beaucoup  de  documents  capitaux, 
d'initiatives  réellement  utiles  à  conilaître,  de  mouvements  d'opi- 
nion d'un  intérêt  passionnant,  restent,  par  la  force  des  choses, 
faute  d'un  organe  de  dépouillement  approprié,  en  dehors  de  la 
connaissance  du  grand  public  cultivé.  Il  arrive  encore  (ce  qui  est 
pire)  que  des  lambeaux  d'informations  parviennent  çà  et  là, 
détachés  de  tout  ce  qui  peut  les  éclairer,  à  des  feuilles  qui  ne 
peuvent  bien  souvent,  en  les  reproduisant,  ni  les  contrôler  ni 
même  les  transcrire  correctement.  Des  renseignements  plus  sûrs 
sont  fournis,  il  est  vrai,  soit  dans  les  correspondances  de  quelques 
journaux,  soit  dans  les  articles  de  revues  d'un  intérêt  général. 
Mais  aucune  de  ces  sources  d'information  n'est  • —  et  il  s'en  faut 
de    beaucoup   —    même    approximativement    complète.    La    vie 
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catholique  et  la  vie  religieuse  hors  de  l'Eglise  restent  donc,  en 
général,  très  imparfaitement  connues. 

Qui  pourrait  s'en  étonner?  Quel  particulier  aurait  le  loisir  et 
le  moyen  de  se  procurer  les  quinze  ou  vingt  recueils  spéciaux, 
rédigés  en  huit  ou  dix  langues,  qui  lui  permettraient  de  se  faire 
à  ce  sujet  une  opinion  réellement  personnelle? 

De  grands  exemples  en  sens  divers;  des  réussites  ou  des 
«  écoles  »  presque  également  instructives;  des  faits  et  des  docu- 
ments de  première  importance  sont  ainsi  perdus  pour  la  plus 
grande  partie  du  public. 

Si  un  incident  notable  donne  lieu  à  une  campagne  de  presse,  si 
une  suite  d'événements  considérables  met  en  branle  ou  en  danger 
des  intérêts  religieux  majeurs,  les  rectifications,  les  notes,  les 
récits  qui  affluent  alors  restent  difficiles  à  comprendre,  faute  d'un 
contexte  suffisamment  étendu,  permettant  de  situer  l'incident 
exploité,  ou  les  faits  nouveaux.  Nul  catholique,  nul  homme  de 
sens  qui  n'ait  soufîert  de  cet  état  de  choses  au  moment,  par 
exemple,  de  l'AfTaire  Ferrer  en  Espagne,  du  Bill  Birrell  en 
Angleterre,  des  discussions  soulevées  en  Allemagne  par  l'altitude 
du  Centre  et  les  syndicats  ouvriers  catholiques.  A  plus  forte 
raison  quand  c'est  un  pays  immense  et  lointain,  dont  les  convul- 
sions affectent,  ou  risquent  d'afïecter  profondément  la  vie  reli- 
gieuse de  millions  d'hommes.  C'a  été,  c'est  actuellement  le  cas  au 
Mexique,  en  Chine,  en  Russie,  dans  les  Balkans... 

En  des  sujets  d'un  intérêt  moins  élevé,  des  besoins  ana- 
logues ont  donné  lieu  naguère  à  la  création  de  répertoires  spé- 
ciaux :  Almanachs,  Annuaires,  Années  politique,  pédagogique, 
sociale,  etc.,  dont  tous  les  hommes  d'études  apprécient  hautement 
les  services. 

Par  son  universalité  même,  par  le  nombre  et  la  diversité  de 
ses  manifestations,  le  mouvement  de  la  vie  religieuse  appelle,  à 
côté  de  recueils  de  ce  genre  —  il  en  existe  d'excellents,  officiels 
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ou  officieux  —  un   organe  d'information  qu'il  ne  possède  pas, 
semble-t-il,  encore. 


Les  Nouvelles  religieuses 

C'est  en  vue  de  remédier  à  cette  insuffisance  et  de  combler 
cette  lacune  qu'un  Comité  composé  de  MM.  René  Bazin,  de  l'Aca- 
tiémie  française;  M.  A.  Janvier,  conférencier  de  Notre-Dame, 
aumônier  de  la  Corporation  des  Publicistes  chrétiens;  chanoine 
R.  Soulange-Bodin,  curé  de  Saint-Honoré-d'Eylau,  et  Léonce  de 
Grandmaison,  directeur  des  Etudes  et  des  Recherches  de  science 
religieuse,  a  étudié  un  projet  d'organe  d'information  religieuse 
documentaire. 

Cet  organe  s'appellera  les  Nouvelles  religieuses,  et  paraîtra,  s'il 
plaît  à  Dieu,  le  i"  janvier  1918:; 

Bulletin  d'information  religieuse,  il  ne  sera  pas  un  journal. 
L'information  télégraphique,  ou  dépend  d'Agences  dont  chacune 
a  son  point  de  vue  et  ses  intérêts  particuliers,  ou  est  extrême- 
ment coûteuse  et  sujette  ordinairement  à  doute  fondé  touchant  la 
matérialité  des  faits,  l'identité  des  personnes  et  des  lieux,  etc. 

Cette  information  est  d'ailleurs  utilisée  au  mieux  par  divers 
quotidiens  très  méritants,  de  profession  ou  de  sympathies  catho- 
liques. 

Le  Bulletin  ne  sera  pas  une  revue  :  un  grand  nombre  de 
recueils  excellents  existe  déjà,  et  donne  toute  satisfaction  au 
public  catholique  en  ce  qui  touche  l'interprétation  générale  des 
faits. 

Entre  le  journal  préféré,  nouvelliste  rapide  et  organe  poli- 
tique, et  les  revues,  composées  d'articles  suivis  et  rédigés,  les 
Nouvelles  religieuses  aspirent  à  prendre  la  place  restée  libre,  ou 
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occupée  seulement  quant  à  l'une  ou  l'autre  de  ses  parties  prin- 
cipales. 

Dans  ce  but,  excluant  toute  appréciation  particulière  distincte 
de  celles  qu'inspire  l'esprit  catholique  le  plus  pur;  élaguant 
délibérément  tout  développement  parasite  ou  principalement 
littéraire,  ^e^iVo^v^e^^es  s*éfïorceront  de  donner,  dans  un  minimum 
de  phrases,  le  maximum  d'information  précise  et  vérifiée.  Aucune 
politique  de  parti,  aucune  tendance  d'école  ne  sera  admise  dans 
un  Bulletin  qui  veut  être  simplement  français,  catholique  et 
romain. 


Économie  du  Bulletin 

Pour  remplir  leur  définition,  les  Nouvelles  i-eligieuses  contien- 
dront, après  un  très  bref  «  éditorlal  »,  et  les  chroniques  géné- 
rales concernant  la  vie  catholique  à  Rome  et  en  France,  trois 
séries  d'informations  particulières  à  la"  France  provinciale,  aux 
Pays  étrangers,  aux  Missions  chrétiennes. 

Chacune  de  ces  rubriques  lera  répartie  à  son  tour  entre  plu- 
sieurs correspondants,  de  façon  que  chaque  autonomie  (Province 
française,  comme  la  Normandie  ou  la  Savoie;  Pays  étranger, 
comme  l'Angleterre,  le  Canada,  la  Hollande;  groupe  de  missions, 
comme  les  missions  du  Brésil,  de  l'Insulinde,  de  l'Afrique  équa- 
torialej  soit  confiée  à  un  correspondant  principal  parfaitement 
compétent. 

Le  Bulletin  disposera  ainsi  de  documents  et  de  notes  permet- 
tant de  tracer,  aussi  exactement  que  possible,  la  courbe  de  la  vie 
religieuse  dans  les  différents  pays. 

Parmi  les  sujets  à  traiter,  l'on  fera  la  plus  large  part  aux  ini- 
tiatives de  quelque  importance  :  fondations,  institutions  ecclé- 
siastiques;   enseignement    et    presse;     mouvements    d'opinion; 
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oeuvres  de  charité  et  de  dévotion;  organisation  sociale  et  syn- 
dicale. 

L'état  des  controverses  religieuses,  notamment  entre  catho- 
liques, sera  exposé  avec  un  souci  constant  de  l'objectivité 
scientifique  et  de  la  charité  chrétienne.  On  multipliera  surtout 
les  renseignements  de  fait  :  statistiques  exactes,  pièces  officielles, 
documents  traduits  in  extenso  ou  p^r  larges  extraits. 

Le  but,  en  effet,  n'est  pas  de  suppléer,  mais  de  servir  et  d'ali- 
menter les  réflexions  du  lecteur  sérieux.  On  ne  cherche  pas  à  lui 
imposer  une  opinion,  mais  à  le  mettre  en  mesure  de  s'en  faire 
une. 


Le  Point  de  vue  catholique  et  national 

Ces  notes  valent,  pensons-nous,  pour  tout  esprit  cultivé.  Un 
catholique  verra  par  surcroît,  dans  la  fondation  des  Noin>elles, 
le  moyen  eflicace  de  se  tenir  en  liaison  avec  ses  coreligionnaires 
du  monde  entier,  et  d'assurer  à  l'Eglise,  qui  n'a  besoin  que  de  la 
vérité  —  mais  qui  en  a  besoin  —  une  aide  pratiquement  indis- 
pensable. Des  frais  énormes  sont  consentis  sous  nos  yeux,  pour 
leurs  œuvres  de  presse,  par  des  Partis  politiques  ou  internatio- 
naux. C'est  à  bon  escient,  les  faits  le  montrent  :  catholiques, 
n'avons-nous  rien  à  apprendre  de  ces  Partis?  Les  plus  utiles 
charités  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  nourrissent  les  corps  : 
l'esprit  aussi  demande  son  pain,  et  le  lui  fournir  substantiel  et 
pur,  non  rationné  par  des  arrière-pensées  mercantiles, -non 
adultéré  par  des  insinuations  sectaires,  c'est  encore  nourrir  les 
membres  du  Christ. 

Catholiques  français,  nous  n'avons  pas  un  moindre  avantage  à 
faire  connaître,  avec  modestie,  mais  aussi  exactement  et  complè- 
tement que  possible,  la  part  prise  par  notre  pays  au  mouvement 
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de  vie  catholique  sur  le  terrain  apostolique,  charitable,  social  et 
intellectuel.  Beaucoup,  parmi  nos  Alliés,  nous  ont  «  découvert  » 
au  cours  de  cette  crise  immense  :  on  pensera  sans  doute  que,  là 
aussi,  nous  n'avons  pas  gagné  à  être  devancés  pa^  d'autres,  ou  à 
laisser  s'accréditer  la  légende  d'une  France  épuisée  et  stérile. 


Cotisations  et  Abonnements 

Le  Bureau  Catholique  de  Presse,  éditeur  des  Noin>eiles  reli- 
gieuses, est  constitué  en  Association  déclarée  sous  le  régime  de 
la  loi  du  1*' juillet  1901,  article  5. 

11  reçoit  des  cotisations  de  5o  francs  au  moins,  de  100  francs 
et  au-dessus.  L'engagement  à  souscrire  une  somme  déterminée 
plusieurs  années  de  suite  —  cinq  ans  par  exemple  —  est  une 
aide  très  efficace.  Toutes  les  personnes  qui  verseront  une  des 
cotisations  prévues  sont  abonnées  de  droit  aux  Nouvelles, 

L'abonnement  aux  Nouvelles  religieuses  est  fixé  à  20  francs 
pour  la  France;  à  25  francs  pour  l'Union  postale. 

L'abonnement  est  annuel  et  part  du  1"  de  chaque  mois.  Un 
numéro  séparé  coûte  o  fr.  5o  en  France;  o  fr.  60  pour  l'Union 
postale. 

Les  Nouvelles  religieuses  sont  hebdomadaires  et  paraîtront  dans 
le  format  grand  in  quarto,  sur  lô  pages,  comportant  32  colonnes 
de  texte.  Durant  la  guerre,  et  à  partir  du  premier  numéro 
(1""  janvier  1918)  le  Bulletin  ne  paraîtra  que  deux  fois  par  mois, 
en  raison  des  circonstances. 

La  périodicité  normale  sera  établie  aussitôt  que  possible. 

Tous  les  fonds  doivent  être  adressés  à  M.  l'Administrateur  du 
Bureau  Catholique  de  Presse,  87,  rue  Lauriston,  Paris,  XVT-. 
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Administration  et  Rédaction 

Le  Bureau  Catholique  de  Presse  est  administré  par  un  Comité 
composé  de  MM.  J.  de  Sessevalle,  Vicomte  Maurice  de  Les- 
trange,  Emile  Lafuma-Giraud  et  Edouard  Colmant. 

Les  Noui>elles  religieuses  sont  dirigées  par  deux  Rédacteurs  en 
chef,  MM.  l'abbé  Joseph  Aubert,  docteur  en  théologie,  et  Mau- 
rice Vaussard. 

Tout  ce  qui  concerne  la  rédaction  doit  être  adressé  à  l'un  des 
Rédacteurs  en  chef. 


Secrétariat  et  Siège  de  l'Association  :  87,  rue  Lauriston. 

Métropolitain  :  Boissière  et  Victor-Hugo. 

Tramway  :  Rond-Point  Victor-Hugo  ei  Avenue  Kléber. 

Téléphone  :  Passy  57-97. 

i5  septembre  1917. 
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mademoiselle  Lanëo,  vous  vivez  aussi  dans  un  monde  spécial, 
avec  vos  petites,  comme  vous  dites,  vos  chères  étudiantes  que 
vous  préparez  de  tout  votre  cœur  et  de  toute  votre  intelligence 
à  des  examens  difficiles  vers  lesquels  elles  s'élancent  avec  une 
ardeur  magnifique. 

MADEMOISELLE    LANËO.  , 

Il  est  vrai  que  c'est  un  monde  spécial  et  charmant.  Ces 
petites,  elles  sont  vraiment  admirables  de  volonté  et  de  charité. 
J'en  connais  une  qui  s'est  faite  infirmière,  pour  gagner  de  quoi 
vivre  et  continuer  ses  études,  et  elle  trouve  encore  le  moyen 
de  s'occuper  de  plus  malheureuses  qu'elle.  11  n'y  en  a  pas  une 
qui,  en  dehors  de  ses  cours,  de  ses  études,  ne  s'emploie  à  sou- 
lager quelque  misère.  Elles  sont  admirables  I 

GRANGLÈRE. 

C'est  dans  ce  monde  d'étudiantes,  d'institutrices,  de  petits 
professeurs  qu'on  a  trouvé  les  plus  beaux  dévouemens, 

PAGANÈS. 

Vous  vivez  tous  les  deux  dans  des  cercles  choisis,  tandis  que 
je  vois  toutes  sortes  de  gens.  Sans  doute,  nombreux  sont  à 
l'arrière  les  honnêtes  citoyens  et  les  bons  Français  ;  mais  on 
voit  aussi  des  indifférens  à  la  guerre,  et,  catégorie  détestable, 
des  profiteurs  de  la  guerre,  et  encore  des  gens  trop  préoccupés 
de  leurs  coupons.  M.  Granclère  ne  voit  que  des  penseurs  spé- 
culatifs; je  vois  des  spéculateurs  pensifs. 

GRANCLÈRE,  souriant  avec  tolérance. 

Et  voilà  un  de  ces  jeux  de  mots  comme  en  enseignent  les 
sophistes  ! 

l'abbé  cibon. 

Il  faut  être  indulgent  pour  les  jeux  de  mots.  Pourquoi  les 
mépriser?  N'y ena-t-il  pas,  à  chaque  instant,  dans  Aristophane, 
dans  Shakspeare  qui,  pourtant,  n'étaient  pas  des  plaisantins  de 
tables  d'hôte. 

TOME    XLI.    —    1917.  32 


4^98  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

GRANGLÈRE. 

Il  y  en  a  même  dans  le  divin  Platon;  exemple  :  notuTxvîou 

0  8  TcaixTocaevoûi. 

l'abbé  cibon. 

Il  y  en  a  même  dans  les  Evangiles  ;  exemple  :  Tu  es  Petrus 
et  super  hanc  petram... 

PAG  ANES. 

Et  vous,  monsieur  l'abbé,  que  constatez-vous  chez  vo? 
ouailles  ? 

l'abbé    CIBON.) 

En  fait  de  jeux  de  mots  ? 

PAGANÈS. 

Non,  en  fait  de  préoccupations  morales. 
l'abbé  cibon. 

Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  :  mes  ouailles  veulent  jouir  de 
la  vie...  Oui,  une  grande  ardeur  à  jouir  de  la  vie,  voilà  ce  que 
je  constate  d'une  façon  générale  chez  mes  ouailles...  bien  plus 
même  qu'avant  la  guerre.  L'amour,  surtout,  l'amour  !  je  ne  vois 
que  ça,  je  n'entends  parler  que  de  ça...  C'est  effrayant!  Et 
encore...  l'amour?  ne  profanons  pas  ce  mot-là;  disons:  ledésir. 

PAGANÈS. 

On  en  arrive  à  penser  que  la  morale  sexuelle  pourrait  être 
renouvelée  sur  ce  commandement  :  l'œuvre  de  chair  ne  désire- 
ras qu'en  amour  seulement. 

GRANGLÈRE. 

lien  a  toujours  été  ainsi  dans  les  époques  troublées,  grandes 
périodes  de  guerre  ou  révolutions.  Cela  semble  une  loi  de  com- 
pensation :  lorsque  la  mort  fauche  de  toutes  parts,  l'amour 
s'efforce  à  combler  les  vides. 
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PAGANÈS. 

C'est  dans  ce  dessein  que  des  couples  se  forment;  le  but  n'est 
pas  toujours  atteint,  mais  tout  se  passe  comme  s'il  devait  l'être. 
Et,  entre  deux  permissions  du  poilu  de  leur  cœur,  combien  de 
pauvres  petites  femmes  se  demandent,  anxieuses,  si  elles  pour- 
ront faire  la  soudure  1 

GRANGLÈRE.; 

Chose  curieuse,  on  a  observé  le  même  dérangement,  au  point 
de  vue  sentimental,  pendant  les  tremblemens  de  terre. 

PAGANÈS. 

Nous  sommes  dans  un  tremblement  de  civilisation,  et  tout  le 
monde  ne  peut  pas  garder  son  sang-froid,  comme  ce  voyageur  qui 
se  trouvait  à  San-Francisco,  lors  de  la  dernière  grande  secousse 
sismique.  Un  matin,  se  sentant  étrangement  secoué  dans  son 
lit  et  voyant  les  meubles  de  sa  chambre  s'agiter,  il  sonna  le 
garçon.  «  Sauvez-vous,  sauvez-vous  vite,  lui  cria  ce  dernier,  c'est 
un  tremblement  de  terre.  —  Ah  I  fit  le  voyageur,  vous  me  ras- 
surez :  je  croyais  que  j'avais  un  étourdissement.  » 

l'abbé  cibon. 

Mais  quand  tous  ces  pauvres  appareils  que  nous  sommes  ne 
seront  plus  influencés,  aff'olés  par  le  cataclysme;  quand  les 
hommes  pourront  enfin  entendre  la  voix  de  la  raison,  que  leur 
direz- vous?  J'en  reviens  toujours  à  mon  jeune  homme  de  tout 
à  l'heure,  car  il  m'intéresse  énormément,  que  lui  direz-vous? 

GRANGLÈRE. 

Encore  une  fois,  je  lui  dirai  d'agir  toujours  de  telle  façon 
qu'il  n'ait  point  à  regretter  sa  vie.  Oui,  pour  moi,  le  regret  est 
le  critérium  :  lorsque  je  regarde  ma  vie  passée,  il  y  a  des  choses 
que  je  regrette,  que  je  voudrais  ne  pas  avoir  faites.  Et  ces  choses- 
là,  quelque  positives  qu'elles  soient,  m'apparaissent  alors 
comme  négatives. 

l'abbé  gibon. 
Cette  crainte  du  regret  se  ramènerait  facilement  à  la  crainte 
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de  la  douleur.  Évite  la  douleur.  Ne  pourrait-elle  pas  paralyser 
l'action,  conduire  à  faire  moins? 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Ou  bien  à  faire  davantage.  Du  moins,  c'est  ainsi  que  je 
comprends  ce  qu'a  dit  M.  Granclère  :  il  faudrait  que,  dans  notre 
vie,  pour  qu'elle  fût  vraiment  morale,  il  n'y  eût  pas,  à  un 
moment  donne',  le  sentiment  d'une  diminution,  d'une  vie  au 
négatif,  du  vide.  Est-ce  bien  cela? 

GRANCLÈRE. 

Oui  :  mal  vivre,  c'est  sentir  quelque  chose  de  négatif;  quand 
on  a  mal  vécu,  on  a  moins  vécu. 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Mais  ce  sentiment  du  vide,  du  manque,  du  regret  peut  ins- 
pirer celui  du  mieux,  et  toute  la  morale  ne  serait-elle  pas  dans 
ceci  :  toujours  se  surpasser? 

l'abbé  cibon. 

Ahl  nous  retrouvons  bien  là  la  grimpeuse  de  montagnes, 
l'amie  de  l'effort... 

PAGANÈS. 

Notre-Dame  des  Sommets I  J'ai  connu,  dans  le  Midi,  une 
sorte  de  colosse  au  service  d'un  entrepreneur  de  jardins;  sa 
spécialité  était  de  défoncer  des  terrains;  mais  il  n'aimait  à 
piocher  que  dans  le  rocher;  s'il  avait  à  remuer  une  terre  légère, 
il  déposait  ses  outils  et  déclarait  que  ce  travail  ne  l'intéressait 
pasi 

l'abbé    CIBON. 

Raj^a  avis! 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Eh!  bien,  il  faut  aimer  à  piocher  dans  le  rocher. 

PAGANÈS. 

Mais  se  surpasser,  c'est  aussi  bien  dangereux  ;  c'est  là  qu'on 
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peut  se  tromper.  Don  Juan  vivait  en  intensité,  Bonnot  aussi  et 
Wilhelm  II  se  surpasse,  ou  les  mots  n'ont  plus  de  sens.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'au  simple  amoureux,  s'il  est  en  état  de  passion,  qui 
ne  croie  vivre  en  plénitude.  Et,  pourtant,  l'objet  de  sa  passion 
peut  être  indigne  et  le  mener  aux  pires  catastrophes. 

l'abbé  gibon. 

Nous  voilà  bien!  Oh!  que  tout  cela  est  difficile!  Et  le  canon 
tonne  toujours  et  l'hydravion  vrombit  et,  à  chaque  minute,  des 
hommes  sont  tués!  Et  nous  cherchons  toujours  une  morale! 
M.  Paganès  dit  :  marcher;  M.  Granclère  dit  :  ne  pas  regretter; 
M"°  Lanëo  dit  :  se  surpasser.  Et  nous  arrivons  aux  passions. 
Ah!  ces  passions!  quoi  leur  opposer?  que  faire  pour  lutter 
contre  leur  torrent  furieux? 

GRANCLÈRE. 

La  morale  qui  matera  définitivement  les  passions  n'existera 
jamais.  Mais,  de  même  qu'on  ne  combat  un  sentiment  que  par 
un  autre  sentiment,  à  une  passion  mauvaise  et  égoïste  il  faut 
opposer  une  autre  passion,  celle-ci  bonne  et  généreuse.  L'enthou- 
siasme peut  élever  les  cœurs.  Il  y  a  eu  un  moment,  à  l'automne 
de  1914,  après  la  victoire  de  la  Marne,  où  la  France  fut  une 
haute  collectivité  morale;  elle  était  en  état  d'enthousiasme.  Elle 
venait  d'échapper  au  plus  grand  péril  qu'elle  eût  jamais  couru 
et,  d'avoir  surplombé  l'abime,  d'en  avoir  mesuré  la  profondeur, 
cela  avait  fait  fleurir  sur  son  sol  les  plus  belles  vertus.  Ceux  de 
l'arrière  tâchaient  à  se  rendre  dignes  de  ceux  du  front.  Il  y  avait 
partout  de  la  décence,  du  dévouement,  du  désintéressement,  de 
la  fraternité.  A  ce  moment-là,  la  politique  elle-même  aurait  pu 
être  idéaliste;  et  si  l'on  avait  demandé  aux  civils  tous  les 
sacrifices  nécessaires,  ils  les  auraient  consentis. 

PAGANÈS. 

L'enthousiasme  ne  peut  durer  :  s'il  durait,  il  tuerait 
l'homme;  c'est  un  paroxysme.  L'habitude,  l'adaptation,  la  las- 
situde même,  tout  cela  fait  que  l'enthousiasme  s'éteint  et 
tombe.  AlorS  que  reste-t-il? 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Il  reste  le  souvenir  d'une  passion  généreuse. 
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PAGANÈS. 

Mais  quelle  est  la  force  d'un  souvenir? 

GRANCLÈRE., 

Il  y  a  des  passions  qui  ne  laissent  point  de  regrets. 

l'abbé  gibon. 

Le  regret,  le  regret  1  Mais  s'il  faut  attendre  le  sentiment  du 
regret  pour  savoir  si  l'on  a  bien  ve'cu,  la  morale  ne  ferait  donc 
son  apparition  qu'après  expe'rience  faite.  Alors,  comment  s'en 
tireront  les  jeunes  gens?  Je  pense  toujours  à  mon  jeune  homme 
qui  entre  dans  la  vie,  qui  n'a  pas  d'expérience. 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Il  aura  l'expérience  des  autres. 

PAGANÈS. 

Ahl  l'expérience  des  autres  I  C'est  comme  si  vous  demandiez 
kun  jeune  homme  d'être  chauve  ou  chenu  I 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Quand  vous  voyez  sur  un  flacon  une  étiquette  avec  le  mot  : 
poison,  ne  vous  détournez-vous  pas  avec  horreur?  Cette  éti- 
quette, c'est  la  science  humaine,   c'est  l'expérience  des  autres. 

PAGANÈS. 

Oui,  mais  mettez  cette  étiquette  sur  une  femme  pleine  de 
grâces  et  de  charmes,  sur  l'éternelle  Manon  Lescaut,  vous 
vetrez  si  le  jeune  homme  de  M.  l'abbé  s'en  détournera  avec 
horreur,  s'il  n'aura  pas  envie  d'y  goûter! 

GRANCLÈRE. 

Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  de  la  mort  physique,  d'une 
mort  certaine,  tandis  que,  dans  le  second  cas,  on  n'envisage 
que  la  possibilité  d'une  blessure  au  cœur...  c'est  une  chance  à 
courir.  Et  puis  une  femme  pleine  de  grâces  et  de  charmes 
n'est  pas  nécessairement  du  poison  ;  elle  peut  inspirer  un  pur  et 
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noble  amour,  et  un  grand  amour  peut  accomplir  des  merveilles; 
il  vous  met  en  état  d'enthousiasme. 

PAGANÈS. 

La  morale  future  est  peut-être  entre  les  mains  de  la  femme. 
Quelques-uns  prétendent  que  la  femme  va  jouer  un  grand  rôle 
et  que  son  règne  arrive.  Regardez-les  :  elles  s'émancipent  à  vue 
d'œil,  et  je  m'en  réjouis  dans  mon  cœur...  Elles  ont  l'intelli- 
^nce  et  la  hardiesse  des  créatures  longtemps  opprimées,  mais 
pas  opprimées  toutefois  au  point  nécessaire  pour  que  les  plus 
belles  qualités  soient  détruites. 

GRANGLÈRE. 

Mais  pour  savoir  si  on  regrettera  un  acte,  est-il  indispen- 
sable de  l'avoir  accompli? Est-il  indispensable  que  nous  tuions 
ou  que  nous  volions,  pour  savoir  que  nous  regretterions  d'avoir 
tué  ou  volé?  Notre  répulsion  au  meurtre,  au  vol,  au  mensonge, 
à  l'ivrognerie,  à  toutes  sortes  de  crimes  et  de  vices  ne  vient-elle 
pas  de  notre  instruction,  de  notre  éducation?  La  morale  est 
aussi  une  question  d'éducation. 

PAGANÈS. 

L'éducation  augmenterait  alors  la  liste  des  actes  à  regretter. 

GRANGLÈRE. 

Et  pour  l'éducation,  les  instituteurs  pourraient  faire  beau- 
coup, s'ils  étaient  mis  à  leur  vraie  place.  Ils  ont,  ils  peuvent 
avoir  une  telle  influence! 

l'abbé  cibon. 

Une  influence  considérable  :  ils  ont  entre  les  mains  toutes 
les  promesses,  la  fleur  de  la  nation  ;  on  leur  confie  le  futur 
citoyen  à  l'âge  où  il  est  impressionnable,  plastique,  à  l'âge  où 
il  est  le  plus  capable  d'enthousiasme,  où  il  a  des  besoins  esthé- 
tiques. 

GRANGLÈRE. 

Malheureusement,  on  ne  demande  pas  assez  à  des  institu- 
teurs d'être  des  éducateurs,  des  exemples;  mais  on  leur  demande 
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de  savoir  l'orthographe  qui  est  la  plus  bête  de  toutes  les  sciences, 
l'orthographe  qui  change  sans  cesse  et  que  de  grands  esprits  ont 
fort  mal  mise.  Ahl  quelle  mission  est  celle  de  l'instituteur  et 
comme  elle  est  méconnue  I  Quand  on  songe  aux  difficultés  de 
leur  carrière,  à  la  vie  d'efforts,  de  dévouement  qu'on  leur 
demande,  puis  au  salaire  dérisoire  qu'on  leur  octroie  1 

PAGANÈS. 

Oui,  il  faudrait  d'abord  les  payer;  mais  dans  nos  sociétés 
civilisées,  ce  sont  ceux  qui  sèment  le  grain  pour  la  nourriture 
essentielle  du  corps  et  de  l'esprit,  les  laboureurs  et  les  institu- 
teurs, qui  sont  le  plus  mal  rétribués. 

MADEMOISELLE    LANËO. 

Et,  pourtant,  la  destinée  d'une  nation  repose  tout  entière 
sur  la  valeur  morale  des  individus,  et  cette  valeur  ne  s'improvise 
point,  mais  se  prépare  lentement  dans  les  couches  profondes  de 
la  masse,  à  commencer  par  les  tout  petits. 

l'abbé  cibon. 

Et  il  est  si  facile  de  parler  aux  enfans!  D'abord,  il  faut 
redevenir  soi-même  enfant. 

GRANCLÈRE. 

Je  suis  sûr,  monsieur  Tabbé,  que  vous  écririez  une  excel- 
lente pédagogie. 

l'abbé  cibon. 

n  n'y  a  pas  besoin  d'être  magister  ni  pédagogue.  Ah!  grand 
Dieu,  ma  pédagogie  serait  simple  :  regarder,  respirer  l'air,  les 
fleurs;  contempler  la  nature;  apprendre  à  connaître  les  vertus 
des  pliantes.  Les  vertus  des  plantes,  comme  ce  mot  est  jolil  Ohl 
les  enfans,  je  m'en  charge.  Mais  c'est  mon  jeune  homme,  mon 
pauvre  jeune  homme,  qui  n'a  pas  encore  de  morale,  et  qui  est 
toujours  là  devant  M.  Granclère. 

GRANCLÈRE. 

La  morale  est  une  chose  complexe;  il  n'y  a  pas  une  règle 
unique...  il  ne  peut  pas  y  en  avoir,  c'est  une  science  ouverte 
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qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  La  morale  dit  bien  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire...  Pour  le  reste,  on  est  dans  le  vague,  et  c'est  à  peine 
à  regretter.  Un  système  philosophique,  c'est  un  philosophe,  et 
cela  depuis  que  les  philosophes  philosophent.  En  général,  ils 
ont  été  des  hommes  vertueux.  Pareillement,  chaque  homme  est 
l'auteur  de  sa  morale,  suivant  sa  sensibilité,  sa  volonté  et  sa 
raison.  S'il  a  le  goût  de  se  connaître  soi-même,  c'est-à-dire  de 
penser,  peser,  juger,  raisonner,  comparer  ses  actions,  il  y  a  des 
chances  pour  qu'il  soit  un  citoyen  honnête,  un  homme  ver- 
tueux. 

PAGANÈS. 

Alors,  pour  que  l'humanité  devînt  morale,  il  faudrait  qu'elle 
devînt  philosophique? 

MADEMOISELLE     LANËO. 

Platon  dit  :  La  société  ne  sera  heureuse  que  quand  elle  sera 

gouvernée  par  les  philosophes. 

\ 

GRANGLÈRE. 

Il  pourrait  entrer  dans  le  gouvernement  une  forte  propor- 
tion de  savans  et  de  philosophes.  Tout  le  monde,  M.  l'abbé  le 
reconnaissait  tout  à  l'heure,  n'a  pas  la  foi  religieuse.  Il  est 
certain  que  la  vie  ou  l'expérience  religieuse  peut  donner  un 
solide  appui  à  la  vie  morale.  En  dehors  de  toute  confession,  il 
y  a  dans  la  religion,  dans  la  vie  qu'elle  crée,  un  ensemble  de 
règles,  une  évocation  de  sentimens  qu'il  serait  bon  aussi 
d'utiliser  pour  une  morale  laïque.  Mais  il  y  a  des  personnes  qui 
n'acceptent  pas  le  surnaturel,  le  miracle,  la  révélation,  l'hypo- 
stase  et  qui,  pourtant,  ont  le  sentiment  de  l'idéal,  un  désir  de 
perfection,  un  besoin  d'ordre  et  d'harmonie  supérieurs.  La  phi- 
losophie peut  leur  venir  en  aide,  les  guider,  les  fortifier. 

PAGANÈS. 

Mon  cher  maître,  avant  de  venir  ici,  et  bien  que  je  susse  vous 
y  rencontrer,  j'ai  parcouru  le  cours  de  philosophie  que  vous 
professiez,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  au  lycée  H.  Je  l'ai 
trouvé  très  attrayant,  très  clair  et  je  crois  le  comprendre  main- 
tenant; mais  l'aurais-je  compris,  quand  j'avais  dix-huit  ans? 
Croyez-vous  que  tous  vos  élèves  l'aient  compris? 
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GRANGLERE. 


Je  n'ose  l'espérer.  Et,  pourtant,  ils  passaient  leur  baccalau- 
re'at;  ils  pouvaient  disserter  sur  n'importe  quelle  question;  ils 
étaient  à  la  fois  les  obligés  et  les  victimes  de  leur  mémoire,  et 
les  examinateurs,  soit  nonchalance,  soit  aveuglement,  en  étaient 
les  dupes.  Gela  tient  aux  méthodes  d'enseignement,  aux  sottes 
exigences  des  programmes. 


MADEMOISELLE    LANEO. 


Peut-être,  puisque  nous  reconnaissons  tous  l'utilité  de  la 
philosophie,  pourrait-on  apprendre  de  très  bonne  heure  aux 
hommes  à  philosopher,  c'est-à-dire  à  étudier  les  rapports  des 
choses  au  bien. 


PAGANES. 


M.   Granclère  ne  disait-il  pas   que   philosopher   est  contre 
nature?  Demanderez-vous  un  tel  effort  à  de  jeunes  enfans? 


MADEMOISELLE    LANËO. 


Tout  est  dans  la  manière  d'enseigner.  On  peut  trouver  une 
manière  simple,  naïve,  fleurie,  imagée,  d'enseigner  la  philo- 
sophie. 


LABBE    CIBON. 


Ahl  oui...  des  images,  des  images!  nous  demandons  des 
images. 

PAGANÈS. 

C'est  le  peuple  et  les  poètes  qui  ont  trouvé  les  plus  belles 
images  pour  exprimer  ou  pour  expliquer  nos  sensations,  nos 
aspirations,  nos  états  psychologiques.  On  rencontre,  à  chaque 
instant,  dans  le  langage  courant,  des  expressions  qui  ne  sont 
que  la  traduction  populaire  de  concepts  philosophiques. 

GRANCLÈRE 

De  même  que  certains  concepts  philosophiques  ne  sont  que 
la  traduction  obscure  de  l'observation  et  de  la  réflexion  com- 
munes. 
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l'abbé   GIBON. 

Ahl  si  la  philosophie  doit  rendre  l'humanité  meilleure, 
re'pandez,re'pandez  la  philosophie;  rendez-la  attrayante, imagée, 
Colorée,  musicale  et  littéraire.  Oui,  rendez-la  accessible,  même 
aux  enfans.  Je  vois  très  bien  M"^  Lanëo  enseignant  la  philoso- 
phie comme  M.  de  Genève  enseignait  le  catéchisme  aux  petits 
enfans,  chaque  dimanche  et  pendant  le  carême,  le  samedi 
après  dîner.  Une  heure  avant,  un  héraut  faisait  le  tour  de  la 
ville,  couvert  d'une  casaque  violette,  sonnant  une  clochette  et 
criant  :  «  A  la  Doctrine  chrétienne  I  A  la  Doctrine  chrétienne! 
On  vous  enseignera  le  chemin  du  Paradis!  » 

PAGANÈS. 

Si  vous  voulez,  mademoiselle,,  je  serai  votre  héraut. 

MADEMOISELLE    LANËO,   riant. 

Vous  aurez  une  casaque  violette? 

PAGANÈS. 

Et  une  clochette,  et  je  crierai  :  «  A  la  Philosophie  1  A  la 
Philosophie!  On  vous  enseignera  le  chemin  du  bonheur!  » 

MADEMOISELLE    LANËO,  rêveuse. 

Le  chemin  du  bonheur,  oui...  le  pur  bonheur  est-il  de  ce 
monde?  Mais  si  le  cerveau  est  l'organe  de  la  pensée  utilitaire, 
pratique,  sa  destruction  ne  serait-elle  pas  la  libération  de  la 
pensée  pure?...  Et  alors... 

PAGANÈS. 

Alors? 

MADEMOISELLE    LANÈO,  interrogeant  d'un  regard  anxieux  le  philosophe. 

Ce  serait  l'immortalité  de  l'âme  assurée. 

GRANCLÈRE,  parlant  très  lentement. 

Oui...  la  mort  marquant,  d'une  part,  la  dissolution  du  cer- 
veau, pourrait  bien  marquer,  d'autre  part,  la  libération  d'une 
pensée,  d'une  âme!... 
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Il  se  fait  alors  un  grand  silence.  Le  canon  du  Mont-Valérien  tonne 
toujours. 

LORSAY. 

Ici  s'arrêtent  mes  notes.  Le  déjeuner  était  fini  ;  M"*  Lanëo 
avait  donné  le  signal  de  se  lever  de  table.  Nous  passâmes  dans 
le  salon  où  les  deux  petites  filles  que  j'avais  vues  jouant  dans 
le  jardin  vinrent  nous  rejoindre.  Tout  en  prenant  le  café,  on 
s'occupa  d'elles,,  on  les  fit  parler;  puis  chacun  descendit  dans 
Paris,  vers  ses  occupations. 

l'ami    de    LORSAY. 

Mais  que  disiez-vous?  Que  disait  la  jeune  dame  appelée 
Zizi?  Il  me  semble  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avez  pris  la  parole, 
pendant  ce  déjeuner. 

LORSAY. 

Nous  écoutions.  J'écoutais  ces  gens  de  bonne  foi  qui  cau- 
saient, et  je  constatais  quelle  différence  existe  entre  la  conver- 
sation et  les  livres.  Le  philosophe  n'établissait  pas  un  traité,  un 
système;  l'homme  de  lettres  ne  composait  pas  un  roman  à 
thèse.  Ils  n'écrivaient  pas,  ils  causaient  avec  tout  ce  que  la 
conversation  comporte  de  va-et-vient,  de  redites,  d'imprévu  et 
d'approximatif.  Au  surplus,  ce  n'était  pas  le  Banquet;  c'était  un 
déjeuner. 

l'ami   de   LORSAY.1 

J'entends  bien. 

LORSAYii 

J'observais  ces  personnes  réunies  autour  de  cette  petite 
table,  et  j'étais  un  témoin  passionné  de  leurs  efforts  pour  cher- 
cher une  morale.  Je  comprenais  bien  que  le  prêtre,  lui,  ne 
cherchait  plus  :  il  avait  trouvé  son  idéal  de  beauté  et  de  bonté, 
et  c'est  tout  inondé  d'une  lumière  intérieure  qu'il  allait  vers  la 
vie  extérieure.  Mais  il  savait  aussi  que  la  foi  est  un  effet  de  la 
grâce,  et  il  n'abusait  pas  de  sa  croyance;  il  n'accablait  pas  ses 
interlocuteurs  de  sa  certitude;  il  les  interrogeait  sans  malice  et 
les  écoutait  avec  attention  et  bienveillance.   Pour  parler  fami- 
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lièrement,  il  était  sûr  de  son  affaire,  mais  il  ne  triomphait  pas. 
Il  était  simple,  au  contraire.  En  le  regardant,  en  l'écoutant,  je 
pensais  à  ce  que  Sainte-Beuve  écrit  de  saint  François  de  Sales, 
AdiiiB  Port-Royal  :  «  ...  Nature  affectueuse,  suave,  amoureuse, 
expansive;  moins  un  théologien  qu'un  praticien  accom- 
pli..., un  diseur  aimable  et  moral  de  cette  science  des  âmes 
qu'une  infusion  première  et  l'observation  de  chaque  jour  lui 
avaiept  enseignée.  » 

l'ami  de  lorsay. 
Je  le  vois  d'ici.  Et  Granclère? 

LORSAY. 

Simple  aussi  était  le  philosophe,  bien  qu'il  eût  étudié  tous 
les  systèmes,  pris  à  son  compte  toute  l'expérience  de  l'huma- 
nité, plié  sa  pensée  à  toutes  les  pensées,  les  suivant  à  travers 
les  siècles,  dans  les  efforts  qu'elles  ont  faits  généreusement 
pour  éclairer  l'inconnaissable,  acceptant  ou  rejetant  tout  ce  qui 
lui  paraissait  viable  ou  non,  d'après  une  critique  sévère.  Malgré 
tout  cela,  il  n'était  pas  dogmatique;  il  n'affirmait  pas  de  cette 
façon  qui  donne  une  envie  irrésistible  de  contredire.  Il  parlait 
lentement;  il  hésitait;  il  avançait  sur  une  idée,  comme  un 
alpiniste  sur  un  glacier  en  pente,  et  qui,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  progresse,  taille  dans  la  glace  une  encoche  où  mettre 
son  pied.  Petit,  mince,  maigre  même,  il  était  tout  esprit  :  chez 
lui,  le  corps  était  le  prétexte  de  l'âme,  et  ses  yeux  clairs  sem- 
blaient deux  flambeaux  bleus  k  pénétrer  l'ombre  et  percer  le 
mystère. 

M'^*  Lanëo  se  plaçait  entre  le  prêtre  et  le  philosophe.  Elle 
était  enthousiasme  et  amour.  Chrétienne  et  métaphysicienne, 
l'au-delà,  l'infini,  l'éternité  des  récompenses  et  des  peines  la 
préoccupaient,  la  tourmentaient.  Avec  quelle  anxiété  tout  à 
l'heure  elle  avait  interrogé  Granclère,  et  quelle  émotion  l'avait 
envahie  quand  le  philosophe  avait  conclu  à  l'immortalité  de 
l'âme!  C'était  l'espérance  de  revoir  les  êtres  qu'on  a  aimés,  le 
règne  de  la  justice  redevenu  possible,  et  le  bénéfice  des  sacri- 
fices faits  sur  la  terre.  Mais  la  vie  sensible  l'occupait  aussi  :  il 
fallait  qu'elle  la  gagnât  pour  elle  et  pour  les  siens.  Elle  en 
connaissait  les  nécessités,  les  réalités,  étant  en  contact  jour- 
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nalier  avec  des  jeunes  filles,  pauvres  pour  la  plupart,  qui  lui 
confiaient  leurs  tribulations.  Dans  coite  vie  sensible,  elle  aimait 
tout  ce  qui  constitue  une  sobre  élégance.  D'une  sensibilité 
extrême,  d'une  charité  ardente,  d'une  volonté  stoïcienne,  avec 
son  visage  coloré  et  jeune  encore  sous  des  cheveux  déjà  blancs 
avec  ses  yeux  tour  à  tour  rieurs  et  graves,  ses  mains  aux  doigts 
effilés  de  spiritualiste,  elle  était  le  lien  entre  la  réalité  vraie, 
pour  parler  son  langage,  et  la  réalité  des  apparences. 

l'ami  de  lorsay. 
Et  Paganès  ?  parlez-moi  de  Paganès  1 

lorsay. 

J'y  arrive...  Laissez-moi  le  temps.  Paganès  était  assez 
plaisant  à  voir  et  à  entendre.  On  le  sentait  osciller  entre  deux 
pôles  d'attraction,  du  dedans,  du  dehors,  de  l'intelligible,  du 
sensible.  On  se  rendait  compte  que  par  l'hérédité,  l'éducation, 
le  milieu,  la  profession,  mille  liens  l'attachaient  à  la  terre,  le 
retenaient  dans  le  siècle.  Ces  liens  étaient  de  toutes  dimensions, 
mais  il  ne  parvenait  pas  à  rompre  les  petits,  parce  qu'ils  étaient 
trop  nombreux,  ni  les  grosparce  qu'ils  étaient  trop  gros.  Ce  n'était 
pas  sa  faute.  Il  avait  été  élevé  dans  une  bourgeoisie  à  l'esprit 
voltairien  sans  l'esprit  de  Voltaire,  et  quand  il  avait  eu  viingt 
ans,  l'âge  où  la  littérature  à  la  mode  impressionne  fortement 
un  jeune  homme,  l'école  naturaliste  triomphait.  Comme  il 
avait  vu  beaucoup  de  monde,  comme  il  avait  pas  mal  vécu, 
c'est-à-dire  assez  mal  vécu  parmi  les  hommes  et  les  femmes  et 
qu'il  était  assez  bon  psychologue,  il  n'avait  plus  beaucoup 
d'illusions  sur  la  nature  humaine.  L'attrition  entre  la  société  et 
lui  devenait  douloureuse.  «  Cher  monsieur  Paganès  1  »  L'abbé 
Cibon  le  regardait  avec  attendrissement,  car  cet  incroyant  était 
plein  de  bonne  volonté;  mais  de  même  qu'avoir  bon  caractère 
n'est  pas  avoir  du  caractère,  de  même  avoir  de  la  bonne  volonté 
n'est  pas  avoir  de  la  volonté.  Cependant,  il  y  avait  de  la  res- 
source :  il  croyait  à  la  toute-puissance  de  l'amour  et  qu'on 
pouvait  arriver  au  bien  par  le  culte  de  la  beauté,  sous  toutes 
ses  manifestations;  créature,  œuvre  d'art,  coucher  de  soleil, 
ciel  étoile.   Mais  il  ne  séparait  pas  l'àme  du  corps  et  s'efforçait 
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d'accorder  dans  le  même  archétype  Vénus  terrestre  et  Vénus 
Uranie. 

l'ami  de  lorsay. 

Il  ne  vous  reste  plus  que  Zizi  à  me  faire  connaître. 

LORSAY. 

La  charmante  femme  I  Elle  écoutait,  elle  aussi;  sans  doute, 
elle  pensait  à  sa  prochaine  maternité.  Fille  ou  garçon,  elle 
nourrirait  cet  enfant,  comme  elle  avait  nourri  les  deux  autres. 
Oh  1  sa  vie  à  elle  était  toute  tracée,  toute  droite,  tout  unie: 
elle  fondait  sa  morale  sur  quatre  amours  simplement. 

l'ami  de  lorsay. 
Quatre  ? 

LORSAY. 

Pas  un  de  moins.  Son  mari  était  aux  armées;  elle  tremblait 
pour  lui  qui  ne  tremblait  pas  ;  mais  elle  n'eût  pas  supporté 
qu'il  ne  fit  pas  son  devoir.  Elle  aimait  son  mari,  ses  enfans  ; 
elle  était  croyante  et  bonne  Française  et  ces  quatre  amours, 
conjugal,  maternel,  divin,  patriotique,  s'unissaient  dans  son 
cœur.  Elle  n'avait  qu'à  obéir  à  leur  injonction  ;  aucun  de  ces 
amours  ne  lui  enjoignait  rien  qu'elle  pût  jamais  regretter.  Elle 
ne  cherchait  pas  non  plus  à  se  surpasser  et  ses  pensées  habi- 
tuelles et  ses  occupations  journalières  remplissaient  sa  vie, 
comme  une  eau  claire  remplit  un  vase  transparent...  Mais  midi 
sonne  à  toutes  les  horloges.  Je  vous  dis  au  revoir.  Je  déjeune 
tout  à  l'heure  à  la  Villette  avec  un  camarade  qui  fut  blessé  le 
même  jour  que  moi,  à  côté  de  moi,  qui  est  maintenant  chauf- 
feur de  taxi,  et  avec  qui  je  suis  resté  en  amicales  relations. 

Ils  se  serrent  la  main,  et  chacun  s'en  va  de  son  côté. 

Maurice  Donnay. 


LA 

RIVE  GAUCHE  DU  RHIN 


I 

LA  RÉSISTANCE  A  LA  CONQUÊTE 
(1815-1848) 


Après  4815,  tandis  que  les  États  du  Sud  de  l'Allemagne 
continuaient  à  vivre  de  leur  existence  nationale  et  s'isolaient 
dans  leur  particularisme,  la  rive  gauche  du  Rhin  (1)  dut  subir 
les  conse'quences  du  démembrement  que  lui  avaient  imposé 
les  puissances.  Partagée  entre  la  Prusse,  qui  en  reçut  la  plus 
grosse  part,  la  Bavière,  la  Hesse  et  l'Oldenbourg,  elle  cessa 
d'obéir  à  un  souverain  unique.  Or,  les  Rhénans,  par  des  actes 
solennels,  s'étaient  donnés  à  nous  sans  esprit  de  retour.  Le 
21  mars  1793,  la  Convention  rhéno-germanique  de  Mayence 
avait  voté  à  l'unanimité  l'annexion  à  la  France.  Une  délégation, 
présidée  par  Forster,  avait  été  chargée  de  porter  cette  résolu- 
tion à  Paris,  où  elle  fut  reçue  le  30  du  même  mois.  Puis  des 
revers  militaires  avaient  fait  ajourner  la  réunion.  Mais  après 
de  nouvelles  victoires,  la  question  s'était  posée  encore  une  fois, 
et,  en  1795,  de  nouvelles  adresses  avaient  réclamé  l'incorpora- 

(1)  Je  comprends  dans  cette  étude  la  région  de  Dûsseldorf,  sur  la  rive  droite  : 
elle  fait  partie  de  la  province  prussienne;  très  pénétrée  par  l'influence  française, 
elle  a  appartenu  avant  1814  au  grand-duché  de  Berg. 
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tion  à  la  France.  Quand  le  traité  de  Gampo-Formio  eut  été 
signé,  les  pétitions  recommencèrent,  ardeates  et  enthousiastes.! 
La  Convention,  par  le  décret  d'octobre  1795,  avait  déjà  indiqué 
de  quelle  manière  elle  entendait  régler  le  sort  de  ses  conquêtes.) 
La  rive  gauclie  du  Rhin  devint  française. 

Les  traités  de  1815,  auxquels  on  avait  dû  se  plier  sous  la 
contrainte  de  la  force,  n'apparaissaient  pas  comme  définitifs,  et 
l'on  était  convaincu  que  la  force  saurait  bien  les  détruire.  En 
He»se,en  Birkcnfeld  (Oldenbourg),  dans  le  Palatinat,  il  semblait 
que  les  gouverncmens  considéraient  leurs  conquêtes  comme 
très  précaires,  car  ils  n'intervenaient  qu'assez  mollement  dans 
les  affaires  des  pays  annexés.  Ce  n'est  pas  que  l'opinion  publique 
se  résignât  de  bon  cœur  au  nouvel  état  de  choses.  La  douceur 
relative  du  régime  ne  modifiait  pas  les  sentimens.  On  sait  que 
Quinet  prit  pour  femme  Minna  More,  originaire  de  Grunstadt, 
dans  le  Palatinat.  Or,  son  beau-père  était  un  homme  de  1792, 
un  citoyen  du  département  du  Mont-ïonnerre,  l'ami  et  l'hôte 
de  Desaix,  devenu  notaire  de  village  après  avoir  été  ministre 
protestant  dans  sa  jeunesse.  Ses  convictions  françaises  étaient 
restées  intactes.  «  Le  père  de  Minna,  écrit  Quinet  le  8  avril  1830, 
est  bien  un  peu  triste  que  la  Bavière  du  Rhin  tarde  à  se  réunir 
à  la  France.  » 

Ce  qui  n'était  que  de  l'impatience  chez  les  habitans  du  Pala- 
tinat se  tournait  en  véritable  fureur  dans  les  régions  occupées 
par  la  Prusse.  Les  sujets  de  Frédéric-Guillaume  III  s'instal- 
laient dans  le  pays  comme  s'ils  avaient  voulu  s'y  fixer  pour 
toujours,  et  de  hauts  fonctionnaires  laissaient  bien  entendre 
que  l'occupation  n'avait  rien  de  provisoire.  De  là  une  tension 
latente  qui  se  trahissait  quelquefois  par  de  brusques  éclats,  et 
que  nourrissait  d'ailleurs  la  volonté  souvent  exprimée  par  les 
Français  de  reprendre  le  bien  perdu. 

Chez  nous,  en  effet,  personne  n'avait  oublié.  Les  manifesta- 
tions se  succédaient.  Anéantir  les  traités  de  1815  était  l'ob- 
jectif non  seulement  des  bonapartistes,  mais  aussi  des  républi- 
cains et  des  libéraux.  Il  suffit  de  lire  les  articles  d'Armand 
Carrel  ou  les  discours  de  Mauguin  pour  s'en  persuader.  Les 
militaires,  eux  non  plus,  n'abdiquaient  pas.  «Le  Rhin,  écrivait 
le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  dans  ses  Mémoires,  est  le  vrai 
champ  de  bataille  des  Français  pour  défendre  leurs  frontières 
du  Nord  et   de  l'Est,   comme  les  Alpes  et  les    Pyrénées  pour 
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celles  du  iMitli.  La  ligne  de  nos  places  fortes,  autrefois  redou- 
table et  suffisante,  ne  l'est  plus  aujourd'hui  qu'elle  est  entamée 
par  les  effets  du  traite'  du  20  novembre...  La  rive  gauche  est 
une  position  défensive  inexpugnable,  la  seule  qu'il  convienne  à 
la  France  de  prendre  quand  elle  est  en  guerre  avec  l'Alle- 
magne, et  qu'elle  doit  se  procurer  h  tout  prix.  »  De  son  côté, 
le  gouvernement  de  la  Restauration  avait  été  pénétré  de  ces 
mêmes  idées,  et  il  avait  attendu  avec  impatience  le  moment 
favorable,  afin  de  poursuivre  le  but  qui  avait  été  celui  de  nos 
rois.  Sous  le  ministère  Polignac,  Chateaubriand  avait  composé 
Un  Mémoire  où  il  réclamait  pour  la  France,  comme  agrandis- 
sement éventuel,  la  rive  gauche  du  Rhin  :  «  C'est  là,  disait-il, 
que  tôt  ou  tard  la  France  doit  poser  ses  frontières,  tant  pour 
son  honneur  que  pour  sa  sûreté.  Les  guerres  de  Napoléon  ont 
divulgué  un  fatal  secret  :  c'est  qu'on  peut  arriver  en  quelques 
jours  de  marche  à  Paris  après  une  affaire  heureuse,  c'est  que 
ce  même  Paris  est  beaucoup  trop  près  de  la  frontière.  La  capi- 
tale de  la  France  ne  sera  à  l'abri  que  quand  nous  posséderons 
la  rive  gauche  du  Rhin.  »  On  sait  que  Polignac  avait  secrète- 
ment prié  la  Russie  de  l'aider  à  rentrer  en  possession  des  terri- 
toires que  Talleyrand,  à  Vienne,  avait  dû  céder.  Sans  doute, 
le  4  septembre  1829,  il  esquissa  un  mouvement  de  recul, 
craignant  que  l'acquisition  des  provinces  rhénanes  ne  nous 
donnât  «  une  position  toute  menaçante  et  agressive  contre 
l'Allemagne.  »  Il  s'en  fallait  pourtant  de  beaucoup  que  la 
France  eût  renoncé.  La  monarchie  de  Juillet  n'abandonna  pas 
ce  projet,  qui  se  traduisit  non  seulement  dans  les  discours  et 
articles  des  membres  de  l'opposition,  mais  encore  dans  bien  des 
paroles  échappées  à  des  hommes  de  gouvernement,  comme 
Thiers,  voire  au  duc  d'Orléans.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que 
l'opinion  rhénane,  ainsi  tenue  en  haleine,  ait  manifesté  une 
aversion  profonde  pour  le  régime  qu'elle  devait  subir. 

I.    —   LES    SENTIMENS    ET    LI'^S    INTÉRÊTS    CONTRE   LE   RÉGIME    NOUVEAU 

A  en  croire  certains  historiens  prussiens,  la  chute  de 
Napoléon  et  l'évacuation  de  la  rive  gauche  du  Rhin  par  les 
Français  avaient  été  pour  les  populations  la  source  d'un  infini 
bonheur,  (c  Ce  fut  un  pur  et  radieux  printemps,  s'écrie  lyrique- 
ment  Sybel  en  1865,  que  celui  qui  se  leva  il  y  a  cinquante  ans 
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sur  les  régions  rhénanes...  Ces  provinces  reçurent  tout  d'un 
coupj  comme  une  pluie  fécondante,  la  somme  et  la  plénitude 
de  ce  que  la  Prusse  avait  produit  pendant  sept  années  d'un  dur 
et  pénible  labeur.  Elles  s'unissaient  de  nouveau  à  la  patrie  alle- 
mande, elles  entraient  dans  le  courant  de  la  culture  allemande; 
elles  voyaient  s'ouvrir  les  voies  de  relations  naturelles  ;  elles 
avaient  la  perspective  d'une  libre  constitution.  Tous  ces  pré- 
sens, dont  chacun  était  d'une  valeur  inestimable,  firent  res- 
sembler le  commencement  de  l'année  1815  à  un  incompa- 
rable printemps  des  peuples,  qui  s'épandait  sur  le  pays  rhénan 
dans  toute  sa  splendeur  et  dans  toute  son  abondance.  » 

Or,  ces  phrases  pompeuses  sont  d'une  complète  inexactitude.; 
On  pourrait  même  les  qualifier  d'impudent  mensonge.  Que  les 
Prussiens,  dans  leur  orgueil,  aient  pu  envisager  les  choses 
comme  Sybel,  cela  n'a  rien  qui  nous  étonne.  Les  populations 
annexées  montrèrent  pour  eux  beaucoup  moins  d'enthousiasme.i 
C'est  à  Clèves  qu'ils  furent  le  moins  mal  accueillis,  car  on  se 
souvenait  encore  que  le  roi  de  Prusse  avait  été  souverain  du 
duché  avant  la  Révolution.  En  Wallonie  également,  il  n'y  eut 
pas  trop  d'opposition  ;  dans  cette  contrée  de  langue  française, 
on  consentit  à  l'expérience  que  commandaient  les  événemens, 
et,  dès  1816,  confiant  dans  les  promesses  du  monarque,  le 
peuple  criait  déjà  :  «  Vive  le  Roi!  »  Ailleurs,  dans  les  villes 
comme  dans  les  campagnes,  les  nouveaux  maîtres  rencon- 
trèrent des  inimitiés  très  vives,  et  qui  durèrent  fort  longtemps.i 
Quand  ils  prirent  possession  du  pays,  on  les  connaissait  fort 
peu,  car  les  relations  étaient  pour  ainsi  dire  nulles  entre  Berlin 
et  Aix-la-Chapelle;  mais  ils  avaient  très  mauvaise  réputation. 
«  Jesses,  Maria,  Josef,  »  s'écria  dans  son  patois  le  vieux  banquier 
Schaafhausen,  lorsqu'il  apprit,  à  Cologne,  que  Frédéric-Guil- 
laume III  annexait  la  province,  «  Jésus,  Marie,  Joseph,  voilà 
Hérode  !  »  Cette  antipathie  si  naïvement  exprimée  était  celle 
de  presque  tous  les  Rhénans.  Ne  pouvant  rester  Français,  ils 
auraient  sans  doute  consenti  à  être  Allemands,  mais  ils  ne  vou- 
laient pas  être  Prussiens,  et  leur  aversion,  dans  les  années  qui 
suivirent,  fut  si  manifeste  qu'elle  força  l'attention  des  observa- 
teurs et  provoqua  des  aveux.  En  1866,  Bismarck  lui-même  ne 
se  faisait  aucune  illusion  sur  leurs  sentimens. 

Sans  en  venir  encore  à  une  époque  aussi  récente,  il  suffit 
d'énumérer  une  certaine  quantité  de  témoignages  concordans. 
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Ils  prouvent  que  les  Rhénans,  en  dépit  de  Sybel,  ont  été  peu 
touchés  des  bienfaits  que  leur  apportait  la  Prusse.  Dès  le  mois 
d'août  4816,  le  conseiller  de  gouvernement  Schwerz  signale  de 
Coblence  à  Hardenberg  que  les.  annexés  sont  déjà  mécontens. 
«  Il  n'y  a  plus  ici  une  seule  personne,  dit-il,  qui  ne  remercierait 
Dieu  à  deux  genoux,  si  les  Français  redevenaient  les  maîtres 
du  pays.  »  En  1817,  dans  un  rapport  adressé  au  chancelier,  le 
ministre  Altenstein  reconnaît  que  les  habitans  de  la  rive 
gauche  ne  sont  presque  pas  Allemands  et  que  «  le  caractère  de 
la  nationalité  s'est  chez  eux  effacé  en  grande  partie.  »  Dans  une 
lettre  du  29  septembre  1818,  écrite  au  cours  d'un  voyage  sur 
la  rive  gauche  du  Rhin,  Genz  découvre  que  les  Prussiens  sont 
universellement  haïs  par  les  populations.  Le  28  octobre  1830. 
au  milieu  de  la  crise  provoquée  par  notre  révolution  de  Juillet, 
le  général  Rochus  von  Rochow,  qui  vient  d'inspecter  la  pro- 
vince, exprime  toute  sa  défiance  pour  les  habitans  dans  l'une 
de  ses  Lettres  confidentielles  :  «  En  termes  modérés,  m^ais  pour- 
tant sérieux,  j'ai  fait  remarquer  qu'aucun  Rhénan  ne  devait 
être  commis  à  la  garde  des  forteresses.  Car  si  notre  armée,  un 
jour  à  venir,  devait  avancer  vers  la  frontière  ou  vers  les  Pays- 
Bas,  les  citadelles  du  Rhin  seraient  exposées  aux  plus  grands 
dangers,  tant  qu'elles  seraient  occupées  par  des  troupes  rhé- 
nanes. »  En  1840,  Venedey,  natif  de  Cologne,  mais  personnelle- 
ment converti  à  l'idée  allemande,  avoue  que  ses  compatriotes 
haïssent  les  Prussiens;  il  confesse  que  beaucoup,  u  mus  par  un 
vil  sentiment  d'égoïsme,  »  seraient  enclins  à  favoriser  les  pro- 
jets de  la  France. 

Une  autre  déposition  non  moins  digne  d'intérêt  est  celle  de 
Karl  Schurz.  Celui-ci  est  né  en  1829  près  de.  Cologne  et  a  joué 
un  certain  rôle  auprès  de  Kinkel  pendant  la  révolution  alle- 
mande de  1848.  Émigré  plus  tard  en  Amérique,  il  y  a  occupé 
de  hautes  situations  politiques  et  il  a  écrit  ses  mémoires  bien 
après  la  guerre  de  1870,  à  une  époque  où  la  gloire  de  l'empire 
bismarckien  éblouissait  les  imaginations.  Les  souvenirs  de 
jeunesse  de  Schurz  reposent  donc  sur  des  impressions  qui 
remontent  aux  environs  de  1848.  Or,  il  constate  lui  aussi 
l'antipathie  des  Rhénans  pour  la  Prusse  et  leur  attachement  à 
la  France.  «  La  rive  gauche,  dit-il,  dont  la  population  enjouée 
aime  la  vie  facile,  avait  passé,  pendant  un  laps  de  temps 
relativement  court,  par  des  destinées  diverses.  Avant  la  Révo-» 
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lution,  elle  avait  ve'cu  sous  la  domination  aimable  et  dissolue 
des  archevêques-électeurs.  Ensuite,  conquise  par  les  armées 
françaises,  elle  avait  appartenu  un  certain  temps  à  la  Répu- 
blique et  à  l'Empire,  Enfin,  en  1815,  on  l'avait  collée  à  la 
Prusse.  De  ces  trois  maîtres,  dont  la  rapide  succession  n'avait 
pas  permis  à  un  véritable  loyalisme  de  prendre  naissance,  ceux 
que  les  Rhénans  aimaient  le  moins,  c'étaient  les  Prussiens.i 
Leur  autorité  sur  les  bords  du  Rhin  faisait  l'effet  d'une  domina- 
tion étrangère,  et  dès  le  premier  jour,  comme  c'est  presque 
toujours  le  cas,  elle  se  heurta  au  sentiment  des  habitans.  » 

Il  est  inutile  d'accumuler  les  témoignages.  Ceux  qu'on  vient 
de  lire  ne  laissent  rien  à  désirer.  Ils  sont  clairs  et  même  peu 
suspects,  puisqu'ils  émanent  d'Allemands.  Mais  il  nous  reste  à 
entrer  dans  le  détail  des  faits,  et  à  exposer  les  motifs  d'une 
antipathie  aussi  opiniâtre.  On  notera  d'ailleurs  que  Sybel  lui- 
même,  quoi  qu'il  en  eût,  n'osait  pas  nier  les  bienfaits  de  l'admi- 
nistration française.  Dans  ce  même  discours  où  il  faisait 
l'apologie  de  la  Prusse,  il  reconnaissait,  en  se  donnant  à  lui- 
même  un  singulier  démenti,  que  les  Rhénans,  dans  les  années 
qui  précédèrent  immédiatement  1815,  avaient  joui  d'énormes 
avantages.  La  Révolution,  concédait-il,  les  avait  libérés  dans 
leur  travail  et  leur  industrie;  elle  leur  avait  apporté  l'indépen- 
lance  sociale  ;  elle  avait  jeté  dans  le  domaine  public  les  biens 
de  mainmorte  et  les  propriétés  féodales  ;  le  pays  tout  entier 
avait  prospéré. 

Et  c'est  bien  cela  qui  fut  la  raison  première  de  la  résistance. 
Dès  l'annexion,  les  Rhénans  se  nommèrent  eux-mêmes  Miiss- 
preussen,  ou  Prussiens  par  nécessité.  Puis  leur  protestation  prit 
des  formes  plus  actives  et  se  fit  plus  pressante.  Ce  furent 
d'abord  des  placets  en  nombre  infini,  des  réclamations  d'un  ton 
très  vif  qui  prenaient  chaque  jour  le  chemin  de  Berlin.  Mais 
ces  placets  n'étaient  honorés  d'aucune  réponse.  La  fermentation 
devint  si  vive  qu'en  1817  le  roi  de  Prusse  se  décida  à  promettre 
une  enquête.  Ce  fut  Hardenberg  qui  arriva  :  il  était  chargé 
d'examiner  les  causes  du  mécontentement  et  de  calmer  les 
esprits.  Avertis  de  sa  venue,  les  adversaires  du  nouveau  régime 
s'étaient  groupés.  Parmi  eux  se  trouvait  Goerres.  En  1797,  il 
avait  été  de  ces  Rhénans  qui  avaient  voulu  fonder  une  répu- 
blique cisrhénane.  En  1798,  il  avait  approuvé  en  termes  enthou- 
siastes l'annexion  par  la  France,  Le  Consulat  avait  fait  de  Itn 
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notre  ennemi.  On  l'avait  vu  en  1806  professeur  k  l'Université 

de  Heidelberg,  puis  il  était  revenu  k  Coblence  en  1808,  avait 
salué  l'invasion  comme  une  délivrance,  et  approuvé  les  traités 
de  1815.  Pour  récompenser  son  zèle,  la  Prusse  l'avait  nommé 
directeur  général  de  l'enseignement  dans  le  Rheinland.  Mais 
l'accord  n'avait  pas  duré,  et  depuis  quelque  temps  déjà,  il 
menait  une  vigoureuse  campagne  dans  son  journal  le  Merkur. 
C'est  lui  qui  se  présenta  devant  Hardenberg,  k  la  tête  d'une 
délégation,  et  porteur  d'une  pétition  pour  laquelle  il  avait  réuni 
5000  signatures.  L'entrevue  eut  lieu  k  Coblence  au  printemps 
de  l'année  1818;  Hardenberg  répondit  aux  réclamations  par  de 
bonnes  paroles.  On  lui  demandait  l'accomplissement  des  pro- 
messes de  1815,  l'appointement  des  deux  clergés,  l'améliora- 
tion de  l'enseignement  primaire,  l'adoucissement  de  la  conscrip- 
tion prussienne,  la  protection  de  l'industrie  et  du  commerce. 
Le  gouvernement  ne  fit  rien  :  il  infligea  seulement  un  blâme 
au  président  supérieur  de  la  province,  coupable  d'avoir  toléré 
la  quête  des  signatures,  faisant  ainsi  comprendre  que  les  remon- 
trances lui  déplaisaient.  Goerres  redoubla.  Peu  de  temps  après, 
il  manifesta  son  opposition  en  applaudissant  k  l'assassinat  de 
Kotzebue,  puis  il  publia  en  1819  un  violent  factum  :  L Alle- 
magne et  la  Révolution.  Comme  on  le  menaçait  d'arrestation,  il 
prit  la  fuite  et  se  réfugia...  en  France, k  Strasbourg.  Il  y  montra 
assurément  encore  quelque  insolence,  mais  il  était  dorénavant 
l'ennemi  juré  de  la  Prusse. 

L'armée  prussienne  surtout  irritait  les  Rhénans.  Elle  s'était 
rendue  impopulaire  du  jour  où  elle  avait  mis  le  pied  sur  la 
rive  gauche.  Pour  ses  débuts,  dans  les  premiers  mois  de  1814, 
elle  avait  réquisitionné  des  chevaux,  fait  verser  de  l'argent,  el 
levé  des  hommes.  A  Clèves,  malgré  les  bonnes  dispositions  de  la 
ville,  on  ne  voulait  pas  oublier  les  exactions  auxquelles  s'était 
livré  un  certain  major  von  Reiche,  qui  s'y  était  établi  k  la  tête  d'un 
corps  franc.  Depuis,  on  se  plaignait  d'un  service  militaire  trop 
lourd,  imposé  sans  ménagement.  On  s'y  soumettait  par  la  force, 
dans  l'impossibilité  de  s'y  soustraire,  mais  la  mort  dans  l'àme. 
L'ancien  citoyen  français,  dont  le  fils  était  incorporé  dans  les 
troupes  du  Hohenzollern,  parlait  de  lui  comme  d'un  bien  qu'on 
lui  avait  ravi.  Er  ist  bei  den  Preussen,  disait-il  :  «  il  est  chez  les 
Prussiens,  »  et  cette  seule  phrase  fait  exactement  comprendre 
quel    abime   séparait   les    deux   peuples.    Dans  les  villes,   les 
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conflits  avec  les  civils  étaient  extrêmement  fréquens;  à  chaque 
instant,  des  collisions  et  des  rixes  troublaient  la  paix  des  rues.i 
A  Mayence,  où  plusieurs  contingens  de  la  Confédération  se 
trouvaient  réunis,  les  Prussiens  surtout  étaient  détestés.  Le 
docteur  Bockenheimer  avoue  qu'ils  étaient  poursuivis  par  les 
quolibets  des  habitans  :  eux,  au  contraire,  persuadés  qu'ils 
étaient  les  soldats  de  la  première  armée  du  monde,  se  raidis- 
saient dans  leur  dignité  et  prenaient  fort  mal  les  plaisanteries 
dont  ils  étaient  l'objet.  Ce  n'est  pas  une  caricature  que  ce 
Feldwebel  Rinke  dont  Clara  Viebig  nous  a  tracé  l'inoubliable 
figure  (1),  sanglé  dans  son  uniforme,  pétrifié  devant  ses  supé- 
rieurs, incorruptible  dans  le  service,  mais  injurieux  pour  ses 
subordonnés,  de  misérables  Rhénans  qui  ne  veulent  pas 
apprendre  le  pas  de  parade,  et  ne  voient  nul  honneur  à  porter 
la  tunique  de  Sa  Majesté. 

Les  événemens  qui  se  passèrent  à  Cologne  en  1846  jettent 
une  lumière  très  crue  sur  les  rapports  des  annexés  et  des 
conquérans.  Le  2  août,  jour  de  la  fête  patronale  de  l'église 
Sainte-Brigitte,  des  policiers  et  des  gendarmes  en  grand  nombre 
occupèrent  les  rues  de  la  ville.  Le  3,  comme  les  enfans  leur 
avaient  lancé  des  pétards,  ils  chargèrent  la  foule  sabre  au  clair. 
Cinquante  hommes  du  28"  régiment  d'infanterie  accoururent, 
puis  cinquante  encore,  et  une  compagnie  du  16®;  baïonnette  au 
canon,  ils  firent  évacuer  la  place  du  Vieux-Marché  et  barrèrent 
les  rues  en  distribuant  des  coups  de  crosse,  accueillis  d'ailleurs 
par  une  grêle  de  projectiles.  L'un  des  chefs  de  l'opposition,  le 
marchand  de  cigares  Raveaux,  reçut  des  coups  de  sabre,  et  les 
perquisitions  commencèrent.  Un  nommé  Herbertz,  aubergiste, 
demanda  à  la  police  d'entrer  chez  lui,  afin  de  bien  prouver  que 
de  son  immeuble  personne  n'avait  lancé  de  pierres  sur  les 
soldats.  Pendant  que  l'on  visitait  son  appartement,  la  troupe  à 
son  tour  voulut  forcer  la  porte.  Le  dialogue  qui  s'engagea  entre 
Herbertz  et  l'officier  commandant  le  détachement,  tel  qu'il  nous 
est  rapporté  par  le  procès-verbal  (2),  est  caractéristique.  «  Je  ne 
laisse  passer  personne,  car  la  police  est  déjà  chez  moi,  et  de  plus 
je  donne  ma  parole  d'honneur  que  de  ma  maison  aucune  pierre 

(1)  Clara  Viebig  :  Die  Wachl  am  Rhein. 

(2)  Bericlit  uber  die  Ereic/nisse  zu  Koln  vom  S^°  und  â^"  August  1846  und  den 
folgendem  Tagen  (Mannheim,  chez  H.  HoIT,  1846).  On  croirait  lire  le  récit  des 
événemens  de  Saverne  en  1913. 
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n'a  été  lancée.  —  Votre  parole  d'honneur?  Vous  êtes  un  imbé- 
cile, —  Je  crois  que  la  parole  d'honneur  <ïun  bourgeois  de  Colo- 
gne vaut  bien  celle  d'un  lieutenant  prussien.  » 

Le  4,  deux  cent  cinquante  soldats  sont  encore  là,  commandés 
par  un  major.  Les  collisions  recommencent;  un  citoyen  est 
tué,  et  un  officier  insulte  la  foule  :  «  Canailles,  chiens,  gre- 
dins.  »  Les  charges  à  la  baïonnette  se  succèdent;  il  y  a  des 
blessés;  les  habitans  protestent  par  une  lettre  adressée  au  pro- 
cureur général  Berghans,  personnage  bien  vu  de  la  population, 
et  ils  se  plaignent  de  l'acharnement  «  barbare  »  dont  la  troupe 
a  fait  preuve.  La  chasse  aux  Colonais,  échevelée  et  folle,  se 
poursuit  pendant  toute  la  journée.  Le  5  au  matin,  la  ville  pré- 
sente un  aspect  lamentable  ;  des  flaques  de  sang,  des  touffes  de 
cheveux  arrachés  parsèment  les  rues;  beaucoup  de  maisons 
«ont  endommagées;  un  grand  nombre  de  blessés  légers  ont 
regagné  leur  domicile;  les  grands  blessés  ont  été  transportés 
dans  les  hôpitaux;  la  population,  exaspérée,  achète  des  armes  et 
aiguise  des  faux.  Alors  les  principaux  citoyens  se  réunissent,  et 
le  procureur  général  essaie  de  les  calmer,  mais  sans  succès.  Le 
conseil  municipal  décide  la  création  d'une  garde  nationale,  afin 
d'enlever  aux  Prussiens  tout  prétexte  d'intervention.  Les  fan-, 
tassins  rentrent  dans  leurs  casernes,  et  la  tranquillité  se  rétablit 
aussitôt,  mais  dix  mille  personnes  assistent  <à  l'enterrement 
du  Colonais  tué  par  les  soldats.  Le  10  septembre,  les  minis- 
tres de  la  guerre,  de  l'intérieur  et  de  la  justice,  lancent  à  la 
population  un  avertissement  courroucé.  La  mairie  répond 
par  une  protestation  non  moins  violente.  Le  4  octobre,  le  roi, 
de  Sans-Souci,  lance  un  Ordre  de  Cabinet  foudroyant.  Il  blâme 
les  mots  français  qui  émaillent  la  pétition  du  conseil  muni- 
cipal, et  regrette  qu'une  garde  nationale  ait  été  formée,  ce  qui 
donne  à  son  gouvernement  une  apparence  de  faiblesse.  Il  est 
à  la  fois  dur  et  provocant,  et  donne  raison  à  son  armée. 
«  Tout  soulèvement  contre  l'autorité  publique  est  un  crime 
grave  dont  les  conséquences  sont  incalculables,  surtout  dans 
une  ville  qui  passe  avec  raison  pour  être  l'un  des  boulevards  de 
l'Allemagne.  Je  désapprouve  donc  que,  dans  l'adresse  que  j'ai 
reçue,  l'on  ait  désigné  comme  insignifiante  la  cause  pour 
laquelle  les  troupes  sont  intervenues.  Bien  au  contraire  je  juge 
que  l'émeute,  dans  les  conditions  où  elle  s'est  produite,  devait 
être  étouffée  par  la  force  des  armes,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
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(le  déplorer  qu'une  telle  répression  n'ait  pu  avoir  lieu  qu'^u 
prix  d'une  vie  tiumaine  et  de  cruelles  blessures.  D'ailleurs  mes 
soldats,  comme  les  rapports  en  font  foi,  ont  montré  un  sang- 
froid  louable  et  de  la  modération,  si  bien  que  le  général 
commandant  en  chef  a  reçu  l'ordre  de  leur  exprimer  ma 
satisfaction.  » 

L'antipathie  des  populations  ne  va  pas  seulement  à  l'armée; 
elle  est  bien  plus  universelle.  Les  annexés  étaient  de  caractère 
souriant,  légers,  avec  la  gaieté  des  régions  du  vin  et  ces 
manières  faciles  propres  aux  pays  démocratiques.  Goerres  a  fait 
ressortir,  dans  ses  pamphlets,  en  quelle  opposition  foncière  ils 
se  trouvaient  avec  des  Prussiens,  et  il  s'est  plaint  que  ceux-ci 
n'aient  rien  fait  pour  se  mettre  à  l'unisson.  «  Litthauer  seid  ihr! 
leur  clamait-il  indigné,  vous  êtes  des  Lithuaniens  1  »  En  effet, 
les  sujets  de  Frédéric-Guillaume  apportaient  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin  leur  accent  inconnu,  leur  raideur,  leur  orgueil,  et 
prenaient  des  attitudes  insultantes.  A  Cologne,  à  Dùsseldorf,  à 
Aix-la-Chapelle,  à  Coblence,  partout  où  ils  se  trouvaient  en 
nombre,  ils  se  conduisaient  comme  en  terrain  conquis.  Nous 
avons  vu,  à  propos  des  émeutes  de  1846,  en  quel  style  le  roi 
écrivait  à  ses  sujets.  Mais  ses  ministres,  ses  fonctionnaires,  des 
plus  élevés  aux  plus  humbles,  proféraient  eux  aussi  des  paroles 
sans  aménité  et  se  donnaient  des  allures  cassantes.  Alors  dans 
les  rapports  journaliers  entre  les  envahisseurs  et  les  envahis, 
les  injures  se  croisaient  :  «  Rheinische  Liimmel,  Brutes  rhé- 
nanes! »  disaient  les  premiers,  et  les  seconds  répliquaient  : 
«  Preuss,  himgriger  Preuss,  Prussien,  Crève-la-faim  de  Prus- 
sienl  »  «  Le  mot  de  Prussien,  écrit  Karl  Schurz,  avait  dans  la 
bouche  du  peuple  la  valeur  générale  d'une  insulte  passablement 
offensante.  En  fait,  quand  dans  une  dispute  d'écoliers  l'un  avait 
traité  l'autre  de  Prussien,  alors  il  lui  était  difficile  de  trouver 
mieux.  »  L'opposition,  toujours  très  âpre,  était  nourrie  par  des 
pamphlets  venus  du  Palatinat  ou  de  la  Hesse,  comme  ce  libelle 
\ni\i\i\é.  Félicité  rhénoprussienne,  imprimé  en  1832  chez  Ritter, 
à  Deux-Ponts,  et  que  signale  à  Berlin  le  général  Rochus  von 
Rochow  en  indiquant  qu'il  est  propre  à  soulever  le  Rheinland. 

Donc  la  Prusse  s'était  donné  pour  tâch'e  d'inculquer  aux 
Rhénans  la  discipline  militaire  et  l'application  au  travail,  mais 
elle  les  trouvait  frondeurs,  entêtés  dans  la  résistance,  et  fort 
peu  disposés   à   obéir  :  elle  les   méprisait.    Alors  les  sentant 
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rebelles,  elle  s'ingdiiiait,  par  une  étrange  erreur,  à  les  défier  et 
à  les  provoquer.  Elle  les  blessa  en  publiant,  le  3  novembre  1817, 
l'ordonnance  sur  la  conduite  administrative  des  affaires,  où 
l'opinion  publique  aperçut  aussitôt  une  preuve  de  la  mauvaise 
volonté  prussienne.  Les  années  qui  suivirent  ne  manifestèrent 
aucune  détente.  La  noblesse  rhénane,  systématiquement,  fut 
mise  à  l'écart,  comme  aussi  la  haute  et  la  moyenne  bourgeoisie. 
Les  annexés  étaient  faits  pour  servir,  mais  en  aucun  cas  ne 
devaient  commander.  Se  comparant  à  des  esclaves,  ils  se 
voyaient  exclus  de  toutes  les  places,  évincés  de  tous  les  postes, 
soit  qu'on  leur  en  défendît  brutalement  l'accès,  ou  qu'ils  pris- 
sent eux-mêmes  le  parti  d'y  renoncer,  à  cause  des  obligations 
qu'on  leur  imposait  hypocritement.  Goerres,  en  1822,  reprochait 
à  la  monarchie  prussienne  de  ne  pas  gouverner  avec  les  Rhé- 
nans, mais  contre  eux.  Dans  toute  la  période  qui  nous  occupe, 
aucun  Rhénan  ne  fut  admis  dans  la  maison  du  roi  ni  dans  les 
charges  de  la  cour.  Ils  ne  furent  pas  appelés  aux  grands  emplois 
administratifs.  On  n'en  vit  pas  dans  les  ministères,  ni  comme 
chefs  de  division,  ni  comme  chefs  de  section.  Ils  ne  devinrent 
ni  conseillers  d'Etat,  ni  présidents  de  province,  de  régence,  ou 
même  de  district.  Les  exceptions  du  moins  sont  très  rares. 

Dans  les  fonctions  subalternes,  le  même  ostracisme  frappait 
les  Rhénans.  Quelques-uns  parvenaient  bien  à  entrer  dans 
l'administration  et  la  magistrature,  mais  on  avait  grand  soin 
de  leur  refuser  les  postes  importans;  l'on  veillait  à  ce  qu'ils 
fussent  toujours  en  très  grande  minorité  et  privés  de  toute 
influence.  Quant  aux  petits  emplois,  l'accès  en  était  permis  aux 
anciens  sous-officiers  qui  avaient  accompli  douze  années  de 
service  dont  trois  comme  soldats,  et  neuf  comme  gradés.  Mais 
les  Rhénans  avaient  une  telle  aversion  pour  l'armée  prus- 
sienne, avec  les  servitudes  qu'elle  leur  imposait,  que  tous 
quittaient  le  régiment  avant  de  remplir  les  conditions  requises  : 
en  conséquence,  les  places  étaient  attribuées  aux  immigrés. 
Enfin  la  monarchie  des  HohenzoUern  avait  pris  le  parti,  dans 
un  Etat  où  les  cinq  douzièmes  des  troupes  étaient  catholiques, 
de  ne  donner  des  grades  qu'aux  protestans,  ou  peut  s'en  faut, 
ce  qui  éliminait  d'avance  les  Polonais,  les  Silésiens  et  les 
Rhénans.  A  une  époque  où  les  fonctionnaires  d'un  rang  élevé 
étaient  généralement  choisis  parmi  les  officiers,  il  n'était  guère 
possible  aux  annexés  de  forcer  les  portes  défendues  :  aucun 
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pour  ainsi  dire  ne  dépassait  le  rang  de  major;  rares  étaient 
ceux  qui  devenaient  capitaines;  on  leur  accordait  tout  au  plus 
quelques  charges  inférieures. 

D'autre  part,  la  Prusse  avait  pris  l'habitude  de  ne  jamais 
consulter  la  nouvelle  province  sur  ses  propres  affaires.  Elle  lui 
imposait  ses  décisions  de  très  haut,  les  lui  infligeait  d'autorité, 
sans  solliciter  un  avis  ou  tolérer  la  moindre  observation.  Le 
5  juin  1823,  elle  lui  avait  concédé  une  assemblée  provinciale, 
qu'elle  destinait  uniquement  à  enregistrer  les  volontés  de 
Berlin.  En  quatorze  ans,  ce  Rheinischer  Landtag  ne  délibéra  sur 
rien  de  ce  qui  intéressait  les  habitans  du  pays,  sauf  sur  le 
mode  d'application  de  lois  promulguées  par  le  souverain,  sur 
les  règlemens  d'une  maison  de  fous,  et  sur  quelques  ordon- 
nances touchant  la  chasse.  Le  14  juin  1837,  lassé  du  mépris 
qu'on  lui  témoignait,  il  envoya  à  la  couronne  une  retentissante 
protestation  :  «  D'après  la  loi  du  S  juin  1823,  toutes  les  lois 
concernant  la  province  devaient  être  communiquées  au  Landtag 
pour  en  délibérer,  ainsi  que  les  projets  de  lois  générales  qui 
ont  rapport  à  l'Etat,  aux  droits  des  personnes,  à  la  propriété  et 
à  l'impôt.  Néanmoins,  une  grande  partie  des  lois  et  ordonnances 
qui,  d'après  cette  loi,  auraient  dû  être  soumises  à  la  délibéra- 
tion du  Landtag,  ont  été  promulguées  sans  cela...  Dans  ce 
moment  même,  nous  avons  à  délibérer  sur  un  projet  de  loi 
d'après  lequel  le  mariage  cesse  d'être  un  pacte  civil;  et  l'on  ne 
nous  permet  pas  de  discuter  sur  la  loi  elle-même,  mais  seule- 
ment sur  la  manière  la  plus  opportune  de  l'exécuter...  Pas  un 
seul  budget  provincial  n'a  été  mis  sous  les  yeux  des  députés,  pas 
un  seul  compte  sur  l'emploi  des  deniers  provinciaux  ne  leur  a 
été  soumis.  » 

En  fait,  les  instincts  démocratiques  des  Rhénans  se  heur- 
taient chaque  jour  aux  tendances  féodales  de  la  Prusse,  et  le 
Rheinland  était  l'un  des  pays  où  l'esprit  de  l'ancien  régime 
luttait  le  plus  violemment  contre  celui  de  la  Révolution.  Les 
prescriptions  françaises  sur  la  chasse  avaient  été  vite  rempla- 
cées par  une  ordonnance  très  impopulaire  aux  termes  de 
laquelle  toute  commune  affermait  annuellement  tout  son  terri- 
toire au  plus  offrant;  ainsi  le  possesseur  du  sol  se  voyait  enle- 
ver le  droit  de  tirer  le  gibier  vivant  dans  son  domaine,  et  ne 
pouvait  empêcher  l'adjudicataire  de  chasser  chez  lui  :  cela 
paraissait  incompatible  avec  le  principe  de  la  propriété  privée^ 
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La  place  prise  dans  le  royaume  par  l'aristocratie  était  la  source 
d'un  me'contentement  toujours  accru.  On  voyait  que  la  Prusse, 
malgré  toute  sa  défiance  de  la  noblesse  rhénane,  s'efforçait  peu 
à  peu  de  reconstituer  la  grande  propriété  foncière  abolie  après 
1789,  et  la  tentative  soulevait  d'autant  plus  d'inquiétude  que 
les  ventes  de  biens  nalionaux,  qui  avaient  enrichi  tant  de  parti- 
culiers, semblaient  menacées.  Un  Ordre  de  Cabinet  du  18  jan- 
vier 1826  abrogea  les  dispositions  françaises  qui  ne  reconnais- 
saient ni  dignités,  ni  qualifications,  ni  armoiries,  ni  privilèges 
nobiliaires,  et  invita  les  nobles  à  faire  les  preuves  de  leurs 
titres. 

Ce  n'est  point  tout.  On  a  noté  avec  quelle  énergie  le  Landtag, 
parmi  tant  d'autres  griefs,  avait  réclamé  en  1837  le  contrôle 
des  impôts.  C'était  là  l'un  des  points  les  plus  brûlans  de  la 
situation.  Le  peuple,  pour  se  défendre,  aurait  voulu  que  ce 
contrôle  fût  exercé  par  une  représentation  issue  de  lui.  Il  aurait 
désiré,  pour  mieux  résister  à  un  pouvoir  arbitraire,  la  liberté 
de  la  parole  et  de  la  presse.  Or,  tout  cela  lui  était  refusé.  Aux 
contributions  françaises  se  surajoutaient,  dans  les  premières 
années,  des  contributions  prussiennes,  et  Goerres,  dans  sa  péti- 
tion de  1818,  n'avait  pas  manqué  de  protester.  Une  nouvelle 
organisation  était  survenue,  apportant  avec  elle  l'ordre  et 
l'harmonie.  Mais  il  importait  peu  que  l'-administration  financière 
fût  bonne,  du  moment  que  les  taxes  demeuraient  très  lourdes. 
D'ailleurs,  la  législation  fiscale  prussienne,  introduite  en  1821 
dans  le  Rheinland  et  en  Westphalie,  n'avait  pas  supprimé 
l'impôt  foncier  français  non  plus  que  les  centimes  additionnels. 
Que  l'octroi  fût  aboli,  cela  sans  doute  était  appréciable,  mais 
les  charges  n'en  étaient  pas  diminuées,  bien  au  contraire.  Un 
fonctronnaire,  von  Keiman,  président  du  cercle  d'Aix-la-Cha- 
pelle, voulut  prouver  que  du  temps  de  Napoléon  les  contribu- 
tions étaient  plus  élevées  d'un  tiers.  Benzenberg,  de  Clèves, 
présenta  des  calculs  analogues;  il  affirma  que,  dans  le  gouver- 
nement  d'Aix-la-Chapelle,    les    habitans,    en    1813,    payaient 

5  thalers,  2  groschen  d'argent  et  8  pfennigs  par  tête,  et  qu'en 
1822  i*ls  versaient  seulement  4  thalers,  8  groschen  d'argent  et 

6  pfennigs,  dont  14  groschen  d'impôts  communaux. 

Mais  ces  démonstrations  officielles  ne  persuadèrent  pas  les 
Rhénans.  Ils  comptaient  en  1830  qu'ils  acquittaient  par  an 
49  726G21  francs  d'impositions  directes,  tandis  que   Napoléon 
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ne  leur  en  avait  jamais  demandé  plus  de  7  500000.  De  Dijs- 
seldorf  à  Sarrebrùck,  ils  remarquaient  que  l'administration 
prussienne  coûtait  deux  fois  plus  cher  que  l'administration 
française,  et  ils  se  plaignaient  que  la  province  payât  des 
contributions  bien  plusjortes  que  le  reste  du  royaume.  En  1833, 
Hansemann  consacra  à  la  question  un  gros  travail.  Son  livre 
ambigu  (1),  où  le  nouveau  re'gime,  —  sans  doute  par  prudence, 
—  est  jugé  dans  l'ensemble  d'une  manière  favorable,  présente 
dans  le  détail  une  série  de  condamnations  implacables.  Avec  une 
extraordinaire  sûreté  et  une  complaisance  visible,  l'auteur  met 
à  nu  les  fautes  des  conquérans.  Sans  doute,  dit-il,  le  Rheinland 
est  administré  à  bon  marché;  mais  en  temps  de  paix  et  sous  la 
domination  prussienne,  il  verse  des  impôts  bien  plus  élevés 
que  jadis  sous  le  gouvernement  d'un  homme  de  guerre  fran- 
çais. D'une  façon  générale,  les  charges  fiscales  sont  plus 
lourdes  en  Prusse  qu'en  France.  Si  l'on  considère  que  l'or- 
ganisation militaire  coûte  à  la  première  de  ces  puissances 
27, n  pour  100  de  ses  dépenses  totales,  et  seulement 
24,13  pour  100  k  la  seconde,  il  est  évident  que  de  nombreuses 
économies  seraient  possibles.  Elles  devraient  porter  sur  les  frais 
de  l'administration  civile,  sur  les  services  de  la  police  et  de  la 
justice,  sur  l'armée,  de  manière  à  amortir  les  dettes  de  l'Etat, 
En  conséquence,  Hansemann  propose  le  renvoi  de  GO  000  sol- 
dats et  fonctionnaires  qui  pourraient  alors  se  livrer  à  un  tra- 
vail productif.  Des  mesures  sagement  conçues  réduiraient  les 
dépenses  de  16  millions  et  demi  de  thalers,  les  contributions  de 
11  millions. 

Le  gouvernement  finit  par  convenir  que  la  nouvelle  pro- 
vince payait  de  plus  forts  impôts  que  les  anciennes,  mais  il 
n'en  continua  pas  moins  à  faire  vivre  la  Prusse  tout  entière  aux 
dépens  des  pays  annexés,  sous  prétexte  que  ceux-ci  coûtaient 
très  cher,  et  qu'il  fallait  construire  des  forteresses  pour  les 
protéger.  De  là  chez  les  Rhénans  des  doléances  jamais  apaisées 
et  une  amertume  que  rien  ne  désarmait.  Leurs  maîtres  s'étaient 
emparés  d'eux  par  la  force,  des  maîtres  durs,  sans  esprit  ni 
générosité,  mais  qui  de  plus  étaient  pauvres,  avides  comme 
des  loups  affamés,  et  qui  poussaient  l'injustice  jusqu'à  se  faire 
nourrir  par  leurs  victimes.  Si  encore  le  commerce  eût  été  lloris- 

(1)  Hansemann  ;  Preuasen  und  Frankreich  (Leipzig,  1833),  cf.  en  particulier  la 
préface,  et  les  p.  315,  327  et  sq.,  376. 
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sant,  peut-être  eùt-on  beaucoup  pardonné;  maia  à  Berlin  on 
s'occupait  des  intérêts  de  la  Prusse  agricole,  et  l'on  négligeait 
ceux  du  Rheinland  industriel.  Jusqu'en  1830,  la  situation  de  la 
province  rhénane  fut  extrêmement  difficile,  et  dans  la  suite 
elle  ne  s'améliora  que  lentement.  La  crise  économique  s'éten- 
dit même  au  Palatinat  et  à  la  liesse,  où  le  nombre  des  men- 
dians  s'accrut  dans  des  proportions  considérables.  L'année  1817 
se  signala  par  une  atroce  famine.  En  18131,  le  maire  de  Trêves 
indiquait  que  dans  la  région  la  détresse  et  la  misère  des  habi- 
tans  atteignaient  un  degré  inouï.  Une  seule  culture  était  d'un 
intérêt  vital  pour  les  Rhénans,  celle  de  la  vigne,  mais  celle-là 
justement  était  ignorée  de  la  bureaucratie  prussienne  ;  le  minis- 
tère avait  dégrevé  le  consommateur,  mais  il  frappait  la  produc- 
tion; en  1828,  il  avait  augmenté  de  42  000  thalers  l'impôt  foncier 
dans  le  seul  cercle  de  Trêves,  et  en  même  temps  il  avait  conclu 
avec  la  Hesse  une  union  douanière  qui  lésait  les  vignerons. 

Une  domination  qui  avait  eu  de  si  fâcheux  commencemens 
ne  pouvait  devenir  populaire  à  bref  délai,  et  les  désastres  qui 
en  avaient  marqué  le  début,  même  quand  des  mesures  judi- 
cieuses eurent  rappelé  la  richesse,  laissèrent  dans  les  esprits 
une  impression  qui  ne  devait  pas  s'effacer  de  sitôt.  Victor  Hugo, 
en  1840,  traduisait  très  exactement  l'opinion  des  Rhénans,  aussi 
bien  que  celle  des  Français,  quand  il  jugeait  en  ces  termes 
l'œuvre  des  traités  de  Vienne  :  «  Jamais  opération  chirurgicale 
ne  s'est  faite  plus  à  l'aventure.  On  s'est  hâté  d'amputer  la 
France,  de  mutiler  les  populations  rhénanes,  d'en  extirper 
l'esprit  français.  On  a  violemment  arraché  des  morceaux  de 
l'empire  de  Napoléon...  On  n'a  posé  aucun  appareil,  on  n'a  fait 
aucune  ligature.  Ce  qui  saignait  il  y  a  vingt-cinq  ans,  saigne 
encore.  »  L'analogie  est  très  grande  entre  la  rive  gauche  du 
Rhin  après  1815  et  TAlsace-Lorraine  après  1870  :  chez  les 
conquérans,des  violences  raisonnées  et  des  brutalités  systéma- 
tiques; chez  les  annexés,  des  indignations  douloureuses  et 
l'espoir  invincible  dans  une  réparation  qu'ils  croyaient  pro- 
chaine. 


II.    —   LA    LUTTE    POUR    LE   CODE 

De  toutes   les  institutions   que  le  pays  rhénan  devait  à   la 
France,  celle  qu'il  appréciait  le  plus  était  sans  doute  le  Code.] 
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Quand  les  souverains  allemands  prirent  possession  de  la  rive 
gauche,  ils  n'eurent  garde  de  modifier  aussitôt  la  le'gislation 
existante,  et  même  ils  donnèrent  leur  parole  qu'ils  la  respecte- 
raient. Ainsi  les  Rhénans  conservaient  une  conquête  qu'ils 
jugeaient  pre'cieuse,  et  ils  pensaient  bien  que  l'état  de  choses 
cre'c  par  les  traités  de  Vienne  ne  serait  que  provisoire,  puisque 
les  engagemens  des  princes,  jusqu'à  un  certain  point,  le  lais- 
saient apparaître  tel.  Ce  Code,  dans  l'opinion  publique,  était 
une  défense  contre  l'arbitraire,  et  en  même  temps,  comme  il 
était  fait  pour  de  libres  citoyens,  il  s'accordait  merveilleusement 
avec  les  tendances  démocratiques  du  pays.  Au  civil,  il  confir- 
mait l'abolition  des  privilèges,  l'égalité  des  nobles  et  des  rotu- 
riers. Au  criminel,  il  empêchait  les  abus  du  pouvoir  et  les 
violences  de  l'autorité,  puisqu'il  édictait  la  publicité  des  débats, 
la  liberté  de  la  défense,  et  que,  dans  les  causes  relevant  des 
cours  d'assises,  un  jury  d'hommes  honorables,  non  pas  le  tri- 
bunal lui-même,  prononçait  sur  la  culpabilité.  Les  Rhénans 
voyaient  dans  leur  législation  le  boulevard  qui  les  séparait  du 
reste  de  l'Allemagne,  le  lien  qui  les  rattachait  à  la  France,  le 
monument  impérissable  et  solide  qui  leur  rendait  toujours 
présent  le  souvenir  de  Napoléon.  A  défaut  d'autres  avantages, 
et  si  la  domination  des  nouveaux  souverains  devait  durer,  le 
Code  était  la  garantie  d'un  particularisme  qui  ne  voulait  pas 
abdiquer.  En  fait,  il  maintenait  les  personnes  elles-mêmes  sous 
l'influence  française.  Je  n'en  veux  comme  exemple  que  ce  pré- 
sident du  tribunal  de  Mayence,  Pittschaft,  que  Gutzkow  aperçut 
en  1840.  Il  émaillait  ses  discours  d'expressions  françaises,  avait 
toutes  les  manières  des  avocats  et  des  juges  français,  en  un  mot 
il  ressemblait  à  un  Français  annexé  :  selon  l'expression  de 
l'écrivain,  les  lois  qu'il  appliquait  étaient  pour  lui  «  la  raison 
écrite.  »  Ce  sont  elles  qui  l'avaient  formé  intellectuellement  :  il 
leur  avait  voué  sa  reconnaissance  et  son  respect. 

La  Bavière,  la  Hesse  et  l'Oldenbourg,  du  moins  pendant 
très  longtemps,  ne  songèrent  pas  à  modifier  le  Code  Napoléon.: 
Il  en  fut  de  même  du  grand-duché  de  Bade,  où  il  était  en 
vigueur  depuis  1809  sous  la  forme  d'une  traduction  officielle. 
La  Prusse  au  contraire  manifesta  bien  vite  d'autres  intentions. 
Le  gouvernement  de  Frédéric-Guillaume  III  s'irrita  de  voir  la 
monarchie  coupée  pour  ainsi  dire  en  deux,  avec,  à  l'Ouest,  des 
tribunaux  spéciaux  et  une  législation   inconnue   au  reste  du 
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royaume.  On  prouva  aux  populations  que  l'on  considérait  ces 
tribunaux  comme  des  organes  d'un  rang  inférieur,  en  n'accor- 
dant pas  aux  juges  qui  y  siégeaient  le  même  rang  et  le  même 
traitement  qu'aux  magistrats  de  la  vieille  Prusse.  Mais  le  mépris 
ne  suffisait  pas,  et  l'on  entreprit  de  faire  table  rase  d'un  passé 
gênant.  Le  Rbeinland,  seul  parmi  les  onze  provinces,  possédait 
une  cour  d'appel,  et  celle-ci  continuait  d'être  liée  par  les  déci- 
sions d'une  cour  de  cassation  qui  délibérait  à  Paris.  Gela,  la 
bureaucratie  de  Berlin,  animée  d'un  esprit  unitaire  et  centrali- 
sateur, ne  pouvait  le  permettre.  C'était  donc  aux  lois  elles- 
mêmes,  au  droit  français  qu'elle  devait  s'attaquer  :  c'était  lui 
qu'elle  devait  faire  disparaître.  Elle  se  mit  bientôt  à  l'œuvre. 
Depuis  1815,  il  y  avait  une  Commission  immédiate  de  justice 
qui  exerçait  les  fonctions  du  ministre  pour  les  territoires  de  la 
rive  gauche.  En  1818,  elle  reçut  la  mission  d'étudier  les  condi- 
tions d'un  changement  de  législation.  En  1825, elle  se  prononça 
pour  le  maintien  de  la  législation  française  et  fut  brusquement 
dissoute.  En  1826,1e  gouvernement  annonça  que  le  droit  prus- 
sien serait  introduit  à  la  fin  de  1828.  La  mesure  fut  alors  différée, 
mais  les  projets  se  succédèrent  :  les  menaces  de  changement 
reparurent  en  1837,  en  1839,  en  1843  et  en  1845.  De  ces  ten- 
tatives, la  plus  complète  fut  celle  de  1843.  Cette  année-Là,  le 
Landtag  de  Dûsseldorf  se  vit  présenter  un  code  criminel  qui 
devait  être  appliqué  dans  toute  la  monarchie  et  qui  devait 
abroger  dans  le  Rheinland  deux  des  cinq  Codes  de  Napoléon; 
les  autres  auraient  été  "Supprimés  ensuite,  si  l'essai  avait  réussi. 
Il  fallut  y  renoncer. 

Toutefois,  en  même  temps  que  l'on  essayait  de  forcer  l'obs- 
tacle par  une  attaque  de  front,  on  l'assaillait  aussi  de  biais,  et 
l'on  s'efforçait  de  détruire  la  législation  française  en  détail, 
article  par  article.  Les  deux  manœuvres  furent  concomitantes, 
et  Péchec  répété  de  la  première  ne  fit  jamais  renoncer  à  la 
seconde.  Celle-ci  ne  rencontra  pas  une  moindre  impopularité 
que  celle-là,  car  le  sentiment  public,  dans  toute  modification 
apportée  à  l'œuvre  juridique  du  grand  empereur,  voyait  le  péril 
de  coups  plus  rudes  et  d'innovations  plus  hardies. 

11  serait  un  peu  long,  et  peut-être  fastidieux,  d'énumérer 
toutes  les  mesures,  tantôt  obliques,  et  tantôt  brutales  par  les- 
quelles la  Prusse  s'efforça  de  substituer,  dans  les  pays  rhénans, 
Jç  droitprussien  au  Gode  Napoléon.  Get  eff'ort  obstiné  n'alla  pas 
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du  reste  sans  d'innombrables  et  énergiques  protestations  de  la 
part  des  pays  annexe's. 

On  peut  dire  qu'au  moment  où  se  clôt  la  pe'riode  que  nous 
étudions,  l'attachement  des  populations  rhénanes  à  la  légis- 
lation française  n'a  tléchi  en  aucune  façon.  En  Prusse,  le  gouver- 
nement a  marqué  une  capitulation  provisoire,  mais  la  défiance 
est  éveillée,  et  l'on  se  prépare  à  repousser  des  tentatives  dont 
on  sent  planer  la  menace.  Dans  le  Palatinat,  les  institutions 
napoléoniennes  conservent  toute  leur  faveur  et  sont  chéries 
d'une  population  qui  y  voit  le  gage  de  ses  libertés.  En  Hesse, 
les  Godes  impériaux  ont  résisté  h  l'attaque  dirigée  contre  eux, 
et  le  ministère  a  dû  s'avouer  vaincu.  Au  plus  fort  de  la  lutte, 
K.-A.  Schaab,  vice-président  du  tribunal  de  Mayence,  a  publié 
l'histoire  de  cette  même  ville,  et  il  en  a  profité  pour  faire  un 
éloge  vibrant  du  droit  français.  La  page  qu'il  lui  consacre 
est  si  enthousiaste,  elle  reflète  si  bien  l'opinion  du  pays  tout 
entier  que  nous  ne  saurions  nous  dispenser  de  la  citer  : 
«  Il  est  vrai,  il  est  indéniable,  lisons-nous  (1),  que  la  légis- 
lation et  les  institutions  établies  par  suilc  de  l'union  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  avec  la  France,  ont  amené  un  changement 
total  dans  tous  les  rapports  politiques  et  sociaux.  Quoique 
émanant  d'une  république  et  d'un  peuple  étranger,  elles  n'ont 
eu  qu'une  bonne  influence  sur  le  caractère  allemand  et  les 
mœurs  allemandes;  bien  plus,  elles  ont  fait  leurs  preuves 
pendant  un  demi-siècle...  Elles  étaient  essentiellement  basées 
sur  l'égalité  de  toutes  les  classes  de  la  société  devant  la  loi  et 
devant  le  juge,  et  aussi  sur  la  liberté  du  citoyen  et  de  l'homme... 
Des  débats  publics  et  oraux  dans  les  affaires  criminelles  et 
civiles,  la  suppression  de  tous  les  conflits  de  compétence,  la 
défense  par  des  spécialistes  que  l'accusé  choisit  lui-même,  la 
séparation  sévère  de  la  justice  et  do  l'administration  étaient  des 
principes  fort  appréciables.  Le  système  d'impôts  nouvellement 
introduit  habitua  à  l'ordre  et  à  l'exactitude.  On  accorda  aux 
actes  de  l'état  civil  l'importance  qu'ils  méritaient;  on  chargea 
les  autorités  municipales  d'en  prendre  soin  sous  le  contrôle 
des  tribunaux.  Le  Gode  civil  paru  en  1804  se  signala  par  sa 
dignité  juridique  et  par  de  saines  idées.  Il  abaissa  la  limite  de 
la  majorité,  octroya  aux  femmes  non  mariées  les  mêmes  libertés 

(1)  R.-A.  Schaab,   Geschichte  der  Sladt  Ma'mz  (1847),  t.  111,  p.  127. 
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qu'aux  hommes  et  les  émancipa  également,  ne  soumit  pas  trop 
durement  à  leur  mari  celles  qui  étaient  mariées  et  reconnut 
aux  deux  époux  les  mômes  droits  quant  aux  acquêts  de  la 
communauté.  Il  établit  encore  une  protection  contre  les  actes 
arbitraires  des  employés  de  l'État,  et  contre  les  arrestations 
injustifiées.  Il  n'admet  en  efïet  ni  tribunaux  spéciaux  pour  des 
citoyens  privilégiés,  ni  classes  sociales  non  soumises  à  la  loi. 
Qui  voudrait  faire  adopter  ce  qu'il  rejette,  commettrait  un  crime 
contre  l'époque  à  laquelle  nous  vivons.  » 

En  vérité,  aucun  Français  n'a  mieux  écrit  que  cet  Allemand. 


III.  —    LA   GUERRE  RELIGIEUSE. 


La  chute  du  régime  français  a  déterminé  en  Allemagne 
une  longue  crise  confessionnelle  dont  les  juifs  et  les  catho- 
liques ont  été  les  victimes.  Les  premiers,  qui  avaient  été  éman- 
cipés par  l'empereur  Napoléon,  ressentirent  durement  la  perte 
de  leur  protecteur.  Sans  doute  Hardenberg  et  Metternich,  au 
Congrès  do  Vienne,  avaient  pris  position  en  leur  faveur,  mais 
la  réaction  ne  se  fit  pas  attendre.  A  Francfort,  on  leur  enleva 
leurs  droits  politiques  et  la  subvention  qu'ils  recevaient  pour 
leurs  écoles  :  quelques  concessions,  consenties  en  1824,  ne  les 
désarmèrent  pas.  En  Prusse,  et  par  conséquent  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  il  leur  fut  interdit  de  devenir  professeurs 
d'université  et  de  gymnase  ou  de  prétendre  aux  grades  d'offi- 
ciers ;  une  société  protestante,  dont  le  roi  Frédéric-GuillaumelH 
approuva  l'activité,  se  fonda  bientôt  afin  de  les  convertir  et  de 
les  baptiser.  Cette  politique  de  défiance  et  de  vexations  a  eu 
pour  résultat  que  les  Juifs,  pendant  de  longues  années,  ont  pris 
la  tête  du  mouvement  libéral  et  se  sont  fait  remarquer  par 
leurs  sympathies  françaises. 

L'histoire  des  agressions  subies  par  les  catholiques  dans 
certaines  contrées  de  l'Allemagne,  quoiqu'elle  soit  déjà  connue 
par  les  belles  études,  parues  ici  même,  de  M.  Georges  Goyau, 
mérite  d'être  exposée  en  détail,  à  cause  de  la  signification 
politique  qu'elle  revêt.  Le  règne  de  Napoléon  n'avait  pas  été 
exempt  de  difficultés.  Après  la  protestation  du  Saint-Siège 
contre  les  Articles  organiques,  d'autres  différends  s'étaient 
élevés  ;  le  pape  avait  été  interné  à  Fontainebleau,  et  s'était 
refusé  à  instituer  les  évêques  nommés  par  l'empereur,  de  telle 
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sorte  que  plusieurs  diocèses  se  trouvèrent  vacans.  Mais  ces 
querelles  étaient  surtout  politiques;  elles  se  passaient  entre 
catholiques  et  ne  suscitèrent  aucun  trouble  intérieur.  Il  allait 
en  être  autrement  en  Prusse,  où  les  annexés  appartenaient  à 
une  autre  religion  que  les  conquérans. 

Sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  les  difficultés  commencèrent  de 
très  bonne  heure  entre  la  monarchie  des  Hohenzollern  et  les 
annexés.  Avant  1815,  le  pays  ne  contenait  qu'un  petit  nombre 
de  protestans.  C'étaient  des  indigènes  ou  des  réfugiés  de  l'Edit 
de  Nantes,  répartis  en  masses  assez  denses  sur  quelques  points 
du  territoire,  dans  les  régions  de  Glèves  au  Nord,  puis  dans 
celles  qui  s'étendent  entre  Sarrebrûck  et  Kreuznach.  La  popu- 
lation les  désignait  sous  l'appellation  commune  de  Calciner  {{) 
ou  Calvinistes;  ils  vivaient  en  bonne  entente  avec  elle;  dans  la 
suite,  ils  manifestèrent  le  même  esprit  d'opposition  :  sauf  les 
immigrés,  déclare  un  auteur  anonyme  de  1842,  «  les  habitans 
protestans,  en  général  assez  tièdes,  sont  presque  aussi  hostiles 
à  la  Prusse  que  les  catholiques.  Comme  ceux-ci,  ils  la  repous- 
sent de  toute  la  force  de  leurs  idées  libérales...  Loin  d'applau- 
dir aux  persécutions  religieuses,  ils  les  ont  hautement  réprou- 
vées. ))  Or  le  royaume  de  l'Est,  essentiellement  luthérien,  avait 
acquis  ses  premiers  sujets  catholiques  au  xviii^  siècle,  par  la 
conquête  de  la  Silésie,  puis  par  le  partage  de  la  Pologne;  il 
venait  d'en  augmenter  considérablement  le  nombre,  en  vertu 
des  traités  de  Vienne.  Allait-il  renoncer  à  la  politique  stricte- 
ment confessionnelle  qu'il  avait  adoptée  jusque-là,  et  tenterait- 
il  d'établir  l'union  intérieure  en  appliquant  un  large  programme 
de  paix  religieuse?  S'il  l'avait  fait,  il  semble  bien  que  sa  tâche 
d'assimilation  en  eût  été  facilitée.  En  1815,  le  romantisme 
catholique  représenté  par  Goerres  et  Schlegel,  quoique  libéral, 
était  nationaliste  allemand,  ébloui  par  le  passé  du  Saint- 
Empire  et  par  la  splendeur  des  cathédrales  gothiques,  celle  de 
Cologne,  par  exemple,  dans  lesquelles  il  croyait  voir  une  créa- 
tion originale  du  génie  des  Germains.  La  Prusse  ne  sut  point 
profiter  de  ces  bonnes  dispositions.  Elle  ne  comprit  pas  qu'elle 
devait  se  départir  de  son  intolérance  haineuse  et  de  son  fana- 
tisme. Imbue  de  l'idée  que  la  religion  de  Luther  devait  être  celle 
de  l'Etat  tout  entier,  elle  vit  en  Rome,  puissance  à  la  fois  crainte 

(1)  C'est  le  nom  qu'indique  K.  Schurz  :  Lebenser'mnerungen,  I,  p.  32.  «  Ein  Ça. 
viner,  wie  dort  die  Proleslanteii  gewôknllch  gcnannt  wurden.  » 
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et  méprisée,  une  menace  redoutable  pour  sa  propre  domination. 

Il  importe  donc  de  définir  les  positions  respectives.  La 
monarchie  des  HohenzoUern  ne  laisse  pas  ignorer  qu'elle 
défend  un  certain  système  confessionnel  et  qu'elle  le  considère 
comme  un  moyen  de  contrainte,  comme  une  garantie  de  son 
autorité.  «  Ce  ne  sont  ni  les  garnisons  ni  les  villes  de  guerre, 
déclare  en  1818  le  ministre  Ancillon,  ce  ne  sont  pas  les  forte- 
resses fédérales  qui  nous  couvriront  contre  la  France,  protec- 
trice des  catholiques,  mais  le  mur  d'airain  du  protestantisme.  » 
D'ailleurs,  les  Rhénans  se  sont  très  vite  convaincus  que  la 
Prusse  était  le  soldat  d'une  religion  ennemie  de  la  leur.  Pour 
expliquer  l'antagonisme  des  annexés  et  des  envahisseurs,  Karl 
Schurz  n'hésite  pas  à  mettre  le  doigt  sur  la  plaie  :  «  La  popu- 
lation, dit-il,  était  presque  exclusivement  catholique,  tandisque 
le  mot  de  Prusse  est  synonyme  de  protestantisme.  »  Les  paroles 
d'Ancillon,  rapprochées  des  événemens  qui  ont  suivi,  prennent 
une  valeur  très  significative.  A  ses  yeux,  comme  à  ceux  du 
souverain  et  de  la  haute  bureaucratie  berlinoise,  le  catholi- 
cisme est  la  religion  des  Français  refoulés  en  1815  :  il  est  éga- 
lement celle  du  grand  empereur  vaincu  à  Waterloo.  On  ne  saurait 
donc  s'étonner  que  la  guerre  confessionnelle  se  soit  en  fait 
colorée  d'une  teinte  d'opposition  nationale.  Comme  à  leur  Code, 
les  Rhénans  se  sont  attachés  à  leur  Eglise  ;  ils  ont  vu  en  elle  le 
lien  qui  les  unissait  à  la  France  et  le  sûr  retranchement  où  la 
Prusse  ne  pouvait  jamais  les  forcer. 

Il  n'y  a  en  effet  aucune  exagération  à  prétendre  que,  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  l'idée  française  et  le  catholicisme  ont  été 
en  connexion  étroite.  Les  persécutions  coïncident  avec  le  mou- 
vement d'opinion  qui,  en  Allemagne  ainsi  que  chez  nous, tend 
à  considérer  Napoléon  comme  le  défenseur  de  la  foi  romaine. 
L'année  de  sa  mort,  ses  vétérans  de  Mayence  célèbrent  en  lui 
le  catholique  accompli.  Ils  le  font  parler  en  vers  : 

Nicht  Philosoph,  nicht  Atheist 

Ve7'scheide  ich  als  guter  Christ. 
In  meiner  Vâter  Glauben  schreit' 
Ich  in  die  Welt  der  Ewigkeit; 
Das  Erdenglûck,  das  ich  erzielt, 

Hat  mir  der  bijse  Geist  verspielt. 

Vergebe,  gôttliche  Geduld  ! 
AU'  meinen  Feinden  ihre  Schuld. 
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«  Je  meurs  non  pas  en  philosophe,  non  pas  en  athée,  mais 
en  bon  chrétien.  Fidèle  à  la  religion  de  mes  pères,  je  pénètre 
dans  le  royaume  de  l'éternité.  Le  bonheur  terrestre  que  j'ai 
atteint,  l'esprit  malin  me  l'a  fait  perdre.  Pardonne,  indulgence 
divine,  leurs  fautes  à  tous  mes  ennemis  I  »  D'autre  part,  les 
chefs  de  la  résistance,  l'archevêque  de  Cologne,  Glemens  Au- 
gust  von  Droste-Vischering,  le  vicaire  général  Fonck,  les  curés 
Nellesen  d'Aix-la-Chapelle,  et  Binterim  de  Dûsseldorf,  adver- 
saires de  la  Prusse  protestante,  sont  en  relations  avec  Monta- 
lembert  et  les  catholiques  français.  Ils  s'allient  en  outre  aux 
libéraux  qui  de  leur  côté  sont  animés  d'une  égale  aversion 
contre  la  monarchie  des  HohenzoUern.  Qu'il  nous  suffise  de 
citer  ici  ce  qu'écrit  un  historien  allemand  pour  la  période  qui 
précède  4848  :  «  Avec  une  inquiétude  croissante,  on  s'aperce- 
vait à  Berlin  que  l'opposition  confessionnelle,  attisée  dans  le 
Rheinland  par  les  ultramontains  et  l'archevêque  lui-même,  se 
confondait  avec  l'esprit  particulariste  de  cette  province,  tou- 
jours étrangère  et  défiante  vis-à-vis  de  la  Prusse.  Depuis  que  la 
domination  ecclésiastique  avait  disparu,  les  Rhénans  s'étaient 
trop  fortement  ancrés  dans  la  conviction  qu'ils  appartenaient  à 
la  France  pour  se  sentir  facilement  bons  Prussiens.  »  Ces  lignes 
sont  de  P.  Flathe.  Il  indique  aussi  que  la  législation  et  la  situa- 
tion géographique  s'ajoutaient  à  la  religion  pour  élever  comme 
une  haute  muraille  entre  la  rive  gauche  et  les  anciens  terri- 
toires du  royaume. 

Mais  il  faut  maintenant  exposer  les  faits.  De  1815  k  1848, 
le  gouvernement  prussien  a  prouvé  qu'il  conservait  toutes  ses 
préventions  luthériennes.  «  J'honorerai  et  protégerai  votre 
religion,  ce  que  l'homme  a  de  plus  sacré,  avait  déclaré  Frédéric- 
Guillaume  III  en  prenant  possession  du  pays  ;  je  chercherai  à 
améliorer  la  situation  matérielle  de  ses  serviteurs,  afin  qu'ils 
maintiennent  mieux  la  dignité  de  leur  charge.  »  Or,  les 
marques  de  la  malveillance  royale  furent  infinies,  tandis  que 
celles  de  sa  bienveillance,  presque  toutes  insignifiantes,  se 
signalèrent  par  leur  rareté.  Sans  doute,  on  vit  quelquefois  les 
nouveaux  évêques  prendre  possession  de  leur  siège  sous  l'es- 
corte déférente  des  autorités.  Sans  doute  le  ministère  concéda 
à  l'Université  de  Bonn  une  faculté  de  théologie  catholique  et 
permit  dès  1818  de  célébrer  à  Cologne  la  Fête-Dieu  par  une 
procession  solennelle.  Il  faut  ajouter  encore  à  ces  manifesta- 
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lions  conciliantes  l'engagement  de  respecter  la  parité  entre  les 
deux  religions.  Mais  l'Etat,  pour  contre-balancer  la  faculté 
catholique,  la  flanqua  d'une  faculté  protestante.  Quant  à  la 
parité,  il  n'eut  d'autre  souci  que  de  la  violer  sans  merci  ni  trêve 
et  de  la  sacrifier  sans  cesse  à  son  fanatisme  intransigeant.  La 
convention  signée  avec  le  Pape  en  1821  ne  le  fut  que  sous  l'em- 
pire d'une  nécessité  politique,  dans  l'intérêt  du  gouvernement 
bien  plus  que  des  populations.  Une  ordonnance  du  6  mai  1817 
avait  défendu  aux  catholiques  de  s'adresser  directement  au 
Saint-Siège  pour  tout  ce  qui  concernait  la  religion,  à  moins 
qu'ils  n'eussent  au  préalable  l'autorisation  du  ministre  de  l'In- 
térieur, qui  se  chargeait  de  transmettre  à  Rome  les  requêtes. 
Le  18  septembre  1818,  il  avait  été  interdit  aux  évêques  de  com- 
poser de  nouveaux  mandemens  ou  d'accepter  ceux  d'un  supé- 
rieur étranger  sans  la  permission  de  l'Etat.  La  correspondance 
avec  le  Pape  ne  devint  libre  qu'en  1841. 

En  somme,  les  catholiques,  dans  ce  pays  rhénan  où  ils  for- 
maient une  écrasante  majorité,  étaient  persécutés  par  le  pou- 
voir. Bien  avant  que  la  crise  eût  atteint  sa  plus  grande  acuité, 
des  voix  narquoises  ou  douloureuses  se  firent  entendre.  En  1819, 
Goerres  railla  les  prétentions  de  la  monarchie  prussienne  : 
dans  les  provinces  de  l'Est,  habitées  par  des  protestans,  il  était 
peut-être  naturel  que  le  souverain  se  considérât  comme  le  pre- 
mier évêque  de  son  royaume,  mais  aux  bords  du  Rhin,  où  l'on 
était  de  foi  romaine,  il  devait  lui  suffire  d'être  à  la  fois  géné- 
ralissime, juge  suprême,  directeur  général  de  la  police  et  pro- 
priétaire du  sol,  sans  qu'il  eût  besoin  de  joindre  à  toutes  ces 
qualités  celle  de  pontifex  maximiis  et  de  gouverner  les 
consciences.  On  se  souvenait  qu'au  temps  de  la  domination  fran- 
çaise, infiniment  plus  libérale.  Napoléon  avait  envoyé  à 
Karlsruhe  une  note  énergique  pour  exiger  que  les  catholiques 
eussent  autant  de  droits  que  les  protestans.  Or  ce  n'était  point 
là  la  manière  prussienne.  L'archevêque  de  Cologne,  von  Spiegel, 
de  1829  à  1834,  se  plaint  dans  ses  lettres  que  l'intolérance  lu- 
thérienne du  ministère  s'accroisse  de  jour  en  jour  :  on  a  sans 
doute  l'intention,  à  Berlin,  d^bolir  les  libertés  de  l'Eglise  catho- 
lique, et  les  agens  du  gouvernement  ne  cachent  pas  leur  haine.i 

Ces  doléances  sont  justifiées.  Administrativement,  l'oppres- 
sion est  combinée  par  des  volontés  expertes.  Le  30  avril  1815, 
une  ordonnance  royale  place  les  évoques  au-dessous  des  consisr 
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toires. Celte  mesure  est  bientôt  abroge'e,  maisle  23  octobre  1817, 
une  instruction  ministérielle  remet  entre  les  mains  des  gouver- 
neurs provinciaux,  tous  protestans,  le  soin  de  décider  sur  les 
affaires  de  l'Eglise  catholique.  Ils  la  soumettront  donc  à  des 
vexations  sans  cesse  renouvelées,  tout  en  ayant  l'air  de  la  pro- 
téger. Ce  sont  eux  qui  se  chargent  de  censurer,  avant  leur 
publication,  les  catéchismes  et  les  lettres  pastorales  des 
évêques,  et  bien  souvent  ils  confient  ce  travail  à  des  pasteurs 
luthériens.  Ils  surveillent  les  journaux  catholiques  déjà  exis- 
tans,  s'opposent  autant  qu'ils  le  peuvent  à  ce  qu'on  en  fonde 
d'autres,  et  s'efforcent  d'empêcher  la  diffusion  de  ceux  qui  pa- 
raissent à  l'étranger.  Avec  les  années,  l'abus  devient  de  plus  en 
plus  flagrant,  surtout  après  l'exposition  de  la  Sainte-Tunique 
en  1845.  Les  catholiques,  qui  ont  lié  partie  avec  les  libéraux, 
réclament  comme  ceux-ci  la  liberté  de  la  presse,  et  les  pétitions 
se  succèdent.  Le  conseil  municipal  de  Trêves  en  envoie  une  en 
1843  au  Landtag  rhénan.  Deux  ans  plus  tard,  il  joint  sa  protes- 
tation à  celles  de  nombreuses  villes  de  la  rive  gauche.  Il 
demande  que  les  censeurs  ne  soient  plus  exclusivement  protes- 
tans, et  que  l'exercice  de  la  censure  soit  commis  aux  tribunaux. 
La  contrainte  religieuse  ne  se  borne  d'ailleurs  pas  h  la  vie 
civile;  dans  l'armée,  le  soldat  ou  l'officier  catholique  qui  veut 
se  marier  a  besoin  d'une  espèce  de  permis  que  délivre  après 
enquête  un  ministre  évangélique;  le  sous-officier  qui  a  des 
enfans,  quelle  que  soit  la  confession  à  laquelle  il  appartient, 
doit  les  envoyer  obligatoirement  dans  une  école  de  garnison 
dont  l'inspecteur  est  toujours  le  pasteur  protestant  de  l'armée. 
Aussi  le  Rhénan,  pour  se  soustraire  à  cette  inquisition,  renonce- 
t-il  à  solliciter  des  grades;  il  quitte  le  régiment  au  plus  vite  dès 
qu'il  a  terminé  son  service  militaire. 

L'invasion  des  fonctionnaires  vieux-prussiens,  que  les 
auteurs  les  plus  variés,  de  Goerres  à  Treitschke,  en  passant 
par  Spiegel,  Karl  Schurz  et  bien  d'autres,  signalent  comme  une 
des  sources  du  mécontentement  populaire,  outre  qu'elle  a 
pour  but  de  germaniser  les  pays  annexés,  trouve  son  explication 
dans  la  défiance  que  nourrit  le  ministère  de  Berlin  à  l'égard  des 
catholiques.  Le  refoulement  de  ceux-ci  hors  des  divers  postes 
de  l'administration  est  constaté,  dès  le  19  juillet  1816,  dans  un 
rapport  que  V Oberpràsident  Vinke,  de  Miinster,  adresse  à  Har- 
denberg.    Tous    les  agens  que    nomme    le   ministère  dans    le 
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Rheinland  sont  luthériens;  comme  tels,  ils  semblent  seuls  offrir 
des  garanties  suffisantes,  car  ils  appartiennent  à  la  même 
confession  que  le  roi;  dans  la  pensée  du  gouvernement,  ils  ont 
une  mission  religieuse  qui  est  inséparable  de  leur  mission  poli- 
tique. Quant  à  la  malheureuse  population  soumise  à  leur  auto- 
rité, elle  gémit  et  s'indigne.  Parfois  même  elle  ose  se  plaindre 
ouvertement  que  la  parité  reste  dans  le  domaine  de  la  théorie. 
En  1845,  le  baron  von  Loë  prend  la  parole  au  Landtag  rhénan, 
et,  dans  un  discours  bourré  d'une  masse  de  faits  et  déchiffres, 
prouve  combien  peu  les  droits  des  catholiques  sont  respectés, 
tandis  que  les  coreligionnaires  du  souverain  sont  favorisés  au 
delà  de  toute  mesure.  Un  journal  bavarois  publie  ce  discours  : 
le  baron  von  Loë  est  immédiatement  traduit  devant  les  tribu- 
naux pour  avoir  violé  la  loi  qui  interdit  de  publier  les  délibé- 
rations des  Etats  provinciaux. 

A  l'oppression  matérielle  s'ajoutent  encore  les  outrages.  Il 
est  toujours  pernsiis  aux  ministres  protestans,  du  haut  de  leur 
chaire  ou  dans  leurs  journaux,  d'attaquer  la  foi  romaine,  mais 
les  prêtres  et  les  évèques  ne  jouissent  pas  des  mêmes  libertés. 
En  1822,  Goerres  raconte  que  le  directeur  du  gymnase  de 
Coblence,  où  le  ministère  s'est  empressé  de  nommer  un  grand 
nombre  de  professeurs  protestans,  a  été  obligé  de  quitter  son 
poste  parce  qu'un  des  maîtres,  un  catholique  parlant  à  des 
élèves  catholiques,  a  blâmé  Luther  et  la  Réforme.  Les  injures, 
qui  atteignent  parfois  un  degré  de  violence  inouï,  sont  de  tous 
les  instans,  et  revêtent  dans  l'esprit  public  un  caractère  presque 
ofiiciel.  Tel  jour,  c'est  un  immigré  qui  dénonce  avec  fracas 
l'obscurantisme  des  catholiques  ;  tel  autre  jour,  c'est  un  autre 
immigré  qui  fait  le  procès  de  leurs  superstitions.  Les  prêtres 
sont  en  butte  à  un  espionnage  continuel,  et  l'on  guette  sans 
répit  les  jugemens  qu'ils  portent  sur  le  gouvernement.  En  1845, 
lors  de  l'exposition  de  la  Sainte-Tunique  à  Trêves, Sybel  et  Gil- 
denmeister,  tous  les  deux  professeurs  à  l'université  de  Bonn, 
avec  un  lourd  appareil  d'érudition,  publient  un  pamphlet  où 
ils  tournent  en  ridicule  l'objet  de  la  piété  populaire. 

De  plus,  le  pays,  religieusement,  est  colonisé  comme  une 
terre  d'infidèles  au  grand  avantage  du  protestantisme.  Aussitôt 
qu'une  ville  contient  un  petit  nombre  de  luthériens,  venus 
d'au  delà  du  Rhin,  l'Etat  fonde  un  temple  protestant,  et  la 
présence  d'une  garnison,  si  infime   soit-elle,  lui  sert  toujours 
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de  facile  prétexte  ;  même  il  n'hésite  pas  à  saisir  les  édifices  catho- 
liques pour  les  alFecter  à  son  culte  :  c'est  ainsi  que,  le  25  février 
1819,  il  s'empare  à  Trêves  de  l'église  des  Jésuites.  PourVette 
besogne  de  conquête  confessionnelle,  il  n'est  jamais  à  court 
d'argent.  Il  subventionne  grassemeut  la  religion  luthérienne, 
mais  ce  sont  les  catholiques  qui  doivent  faire  tous  les  frais  de 
la  leur,  et  qui  doivent  payer  pour  l'entretien  et  les  réparations 
des  bâtimens  où  ils  prient.  A  cet  effet,  en  vertu  d'un  Ordre  de 
Cabinet  du  13  avril  1825,  ils  sont  soumis  à  des  taxes  spéciales 
ou  Kaihedralsteiter ;i\s\erseni  25  pfennigs  pour  chaque  baptême, 
50  pour  chaque  mariage,  15  pour  chaque  service  funèbre.  Ce 
sont  là  des  impôts  supplémentaires  que  leur  vaut  leur  qualité 
de  non  protestans. 

Au  fond,  comme  le  remarque  l'archevêque  von  Spiegel, 
tout  le  travail  de  la  Prusse  tend  à  établir  une  religion  d'Etat  et 
à  anéantir  le  catholicisme  dans  le  Rheinland.  Quelques  mesures 
d'un  caractère  tout  spécial  le  démontrent  avec  la  dernière  évi- 
dence. Sans  doute  le  gouvernement  ne  favorisera  pas  ouverte- 
ment l'hérésie  de  Ronge  où  il  découvre  une  entreprise  révolu- 
tionnaire, et  il  ne  la  reconnaîtra  officiellement  qu'en  1848,  sous 
la  pression  des  événemens.  Du  moins  faut-il  signaler  plusieurs 
tentatives  où  percent  ses  intentions. 

Le  27  septembre  1817,  parait  un  Ordre  de  Cabinet  qui  réunit 
en  une  seule  Eglise  évangélique  chrétienne,  —  c'est  le  nom 
qu'elle  a  reçu,  —  les  Eglises  luthérienne  et  réformée,  dans 
l'espoir  d'y  adjoindre  plus  tard  le  catholicisme  :  la  liturgie 
évangélique,  publiée  en  1821  et  retouchée  en  1822,  pénètre 
en  1843  dans  la  principauté  de  Birkenfeld.  Puis  la  monarchie 
prussienne  profite  de  ce  que  l'armée  doit  se  plier  à  une  obéis- 
sance toute  passive  pour  forcer  les  troupes  à  recevoir  un  ensei- 
gnement confessionnel  uniforme.  Un  Ordre  de  Cabinet  du 
2  février  1810  exige  que  les  soldats  catholiques  assistent  une 
fois  par  mois  à  l'office  protestant,  afin  de  les  habituer  à  l'indis- 
pensable respect  qu'ils  doivent  témoigner  à  la  principale  reli- 
gion de  l'État  (1).  Une  ordonnance  de  1832  confirme  cette  déci- 
sion, observée  jusqu'en  1840,  atténuée  dans  la  suite  par  diverses 
dispenses,  après  que  les  deux  Landtags  de  Westphalie  et  de 
Prusse  rhénane  ont  fait  entendre  leur  protestation.  Cette  même 

(1)  Textuellement  :  «  Um  sxe  an  die  nùlhige  Achtung  filr  die  Hauptreligion  det 
Staales  zu  gewohnen.  » 
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année  1832,  le  12  fe'vrier,  le  gouvernement  publie  de  nouvelles 
dispositions  louchant  l'organisation  religieuse  de  l'armée.  Il 
établit  un  clergé  militaire  protestant,  mais  non  pas  un  clergé 
militaire  catholique  :  tout  au  plus  un  prêtre, dans  chaque  ville 
de  garnison,  était-il  parfois  désigné  par  le  Consistoire  évangé- 
lique  pour  remplir  les  fonctions  d'aumônier.  «  En  temps  de 
paix,  aucun  ecclésiastique  catholique  ne  peut  être  attaché  spé- 
cialement à  l'armée.  » 

Il  semble  bien  aussi  que  la  monarchie  prussienne,  à  l'Uni- 
versité de  Bonn,  ait  soutenu  et  encouragé  l'hermésianisme.  Le 
fondateur  de  cette  doctrine,  Georges  Hermès,  né  à  Dreierwalde, 
professeur  à  Bonn  depuis  1819  et  mort  dans  cette  même  ville 
en  1831,  soutenait,  dans  ses  cours  et  dans  la  revue  qu'il  avait 
créée^  des  idées  toutes  particulières,  qui  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  le  protestantisme.  Il  avait  construit  une  théorie 
de  la  connaissance  qui  conduisait  au  catholicisme  avec  une  cer- 
taine nécessité,  et  il  faisait  un  emploi  positif  de  la  philosophie 
pour  prouver  l'existence  de  Dieu  et  la  vérité  de  la  religion  ; 
expliquée  par  lui,  la  foi  romaine  devenait  une  pure  affaire  d'in- 
telligence et  de  raison.  Sous  son  influence  et  sous  celle  de  ses 
deux  principaux  disciples,  Braun  et  Achterfeldt,  l'Université 
de  Bonn  était  devenue  peu  à  peu  le  foyer  d'un  mouvement 
assez  dangereux,  puisque  les  jeunes  prêtres  de  la  province  y 
recevaient  leur  instruction.  Les  catholiques  bon  teint  considé- 
raient donc  avec  quelque  inquiétude  l'activité  de  la  faculté  de 
théologie,  et  même  ils  soupçonnaient  la  Prusse  de  se  servir 
d'elle  pour  ruiner  leur  religion.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ce 
grief?  Il  est  infiniment  probable  qu'il  ne  contient  rien  d'exa- 
géré. Les  hermésiens,  il  est  vrai,  se  défendirent  et  alléguèrent 
qu'ils  avaient  toujours  été  les  fils  soumis  de  leurs  supérieurs 
ecclésiastiques.  Même  le  gouvernement  n'avait-il  pas  supprimé 
leur  revue  pour  un  article  qui  lui  avait  déplu?  Toutefois  eux- 
mêmes  ont  fait  l'aveu  que  le  ministère  les  avait  protégés  (1); 
il  les  défendit  encore  pendant  son  différend  avec  l'archevêque 
von  Droste-Vischering,  même  après  que,  de  Rome,  le  Pape  eut 
lancé  contre  eux  son  bref  Diim  acerbissimiis.  Finalement  il  dut 


(1)  Sind  die  llermesiaver  Werkzeuge  in  den  Ildnden  der  preussischen  Regie- 
riinq  zur  Dekal/iolisierung  der  Rheinprovinzen  (Cologne,  1839).  Cf.  p.  31  :  «  Aller- 
dings  stand  Hermès  und  seine  Schule  frilher  in  hohem  Ansehen  bel  der  p7'eussi' 
schen  Staalsregierung.  » 
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les  abandonner  et  consentir  à  ce  que  la  faculté  de  thdologie  de 
Bonn  relevât  du  siège  de  Cologne. 

L'affaire  capitale,  celle  qui  fait  le  mieux  éclater  l'esprit  de 
prosélytisme  de  la  monarchie  prussienne,  et  qui  mit  le  plus 
violemment  aux  prises  les  Rhénans  et  leurs  nouveaux  maîtres, 
est  celle  des  mariages  mixtes.  Pour  conquérir  moralement  le 
pays,  l'Etat  avait  encouragé  les  alliances  matrimoniales  entre 
les  immigrés  et  les  jeunes  filles  indigènes;  protestans  d'une 
part,  catholiques  de  l'autre,  quel  devait  être  le  statut  religieux 
d'unions  ainsi  formées?  Dans  l'esprit  du  roi  et  de  ses  ministres, 
la  confession  luthérienne  devait  profiter  de  ces  fusions  des 
deux  peuples,  et  c'était  là  le  gage  d'un  loyalisme  futur.  Une 
décision  du  21  novembre  1803  avait  prescrit  que,  dans  les 
mariages  mixtes,  tous  les  enfans  fussent  baptisés  selon  la  foi 
du  père.  Pendant  les  premières  années  de  la  domination  prus- 
sienne, cette  disposition  resta  lettre  morte  dans  la  province 
rhénane,  soit  que  le  gouvernement  ne  sentit  pas  son  pouvoir 
suffisamment  affermi  ou  qu'il  s'en  remît  au  temps  qui  devait 
servir  sa  politique.  Mais  l'aversion  était  grande  contre  les 
conquérans,  et  le  clergé  menait  la  résistance.  Le  roi  Frédéric- 
Guillaume  III,  "par  un  Ordre  de  Cabinet  du  6  avril  1819,  signifia 
qu'il  briserait  les  obstacles.  Il  se  plaignait  et  menaçait.  Les 
prêtres  faisaient  des  difficultés  pour  bénir  les  mariages  mixtes, 
et,  lorsqu'ils  étaient  accomplis,  troublaient  la  conscience  des 
conjoints  appartenant  à  la  religion  catholique  :  conduite  inex- 
cusable et  que  le  roi  ne  pouvait  tolérer.  Au  besoin,  il  romprait 
les  négociations  en  cours  avec  Rome,  —  c'était  avant  l'accord 
de  1821,  —  et  il  cesserait  de  s'intéresser  h  l'amélioration  de  la 
situation  matérielle  des  ecclésiastiques.  Il  invitait  à  dénoncer 
immédiatement  ceux  qui  persévéreraient  dans  leur  altitude,  et 
il  se  réservait  de  les  relever  de  leurs  emplois;  il  était  même 
disposé  à  agir  avec  la  dernière  rigueur  contre  les  évêques  qui 
toléreraient  de  tels  abus. 

Ces  remontrances  n'eurent  aucun  succès.  Le  souverain 
revint  à  la  charge;  il  confirma  la  décision  de  1803  par  un  res- 
crit  du  7  décembre  1822,  puis  par  un  Ordre  de  Cabinet  du 
17  août  1823,  qui  étendait  à  tous  les  territoires  de  l'Ouest  les 
dispositions  précitées.  La  lutte  aussitôt  devint  très  âpre.  Les 
immigrés, fidèles  à  la  volonté  royale,  essayèrent  d'imposer  leur 
religion.  Les  prêtres,  sauf  dans  l'Est  de  la  monarchie  où  ils  se 
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montrèrent  assez  dociles,  ne  voulurent  point  céder  à  l'intimi- 
dation. Ils  n'accordèrent  pas  aux  fiancées  catholiques  l'absolu- 
tion qu'elles  leur  demandaient,  ou  bien  ils  refusèrent  de  publiei 
et  de  bénir  les  mariages  mixtes  si  les  futurs  époux  ne  leur 
donnaient  pas  au  préalable  des  promesses  suffisantes  sur  la 
religion  dans  laquelle  seraient  élevés  les  enfans  à  venir.  Beau- 
coup d'unions  projetées  se  rompirent  devant  ces  difficultés.  Le 
gouvernement,  blessé  et  hors  de  lui,  cita  des  prêtres  devant  les 
tribunaux  criminels;  mais  ils  furent  acquittés  parce  que  leur 
délit  ne  tombait  pas  sous  les  articles  du  Gode,  et  cela  accrut 
encore  l'irritation  de  la  monarchie  contre  la  législation  napo- 
léonienne. On  tenta  d'agir  par  le  moyen  des  évêques,  mais  ils 
discutèrent  si  subtilement  que  l'affaire  menaçait  de  ne  jamais 
devoir  finir.  On  se  tourna  alors  vers  le  Pape,  à  qui  l'on  dépêcha 
Bunsen,  ministre  au  Vatican.  Grégoire  XVI,  de  bonne  compo- 
sition, voulut  se  montrer  conciliant  :  le  bref  Literis  altero 
abhinc  anno  abandonnait  toute  censure  ecclésiastique  contre 
les  catholiques  qui  faisaient  élever  leurs  enfans  dans  la  confes- 
sion protestante  :  ils  ne  seraient  plus  exclus  des  sacremens.  En 
même  temps  les  prêtres  étaient  invités  à  donner  une  assistance 
purement  passive  aux  mariages  mixtes  contractés  sans  présenter 
les  garanties  nécessaires,  lorsque  les  futurs  époux  persisteraient 
dans  leur  résolution. 

Le  gouvernement  se  considéra  comme  battu,  mais  ne  voulut 
pas  accepter  sa  défaite.  Il  aurait  désiré  la  cérémonie,  sans 
réserve  du  clergé.  De  plus,  l'avertissement  aux  fiancés  sur  les 
dangers  que  couraient  les  enfans  élevés  dans  la  religion  du  père 
lui  déplaisait.  Il  s'adressa  de  nouveau  aux  évêques  :  ne  seraient- 
ils  pas  disposés  à  adoucir  cet  avertissement  aux  fiancés  avant 
l'assistance  passive,  et  à  célébrer  le  mariage  sans  promesse  for- 
melle d'éducation  catholique  des  enfans?  Leur  réponse  ne 
donna  pas  toute  satisfaction,  mais  on  espéra  qu'avec  le  temps  et 
sous  une  pression  habile,  ils  capituleraient.  Puis,  tout  à  coup, 
l'archevêque  von  Spiegel  fut  mandé  à  Berlin  pour  conférer 
avec  Bunsen.  Le  ministère,  implacablement,  poursuivait  donc 
l'affaire  avec  une  rare  ténacité,  et  mettait  tous  les  moyens  en 
œuvre.  Spiegel,  lassé  par  cette  obstination,  signa  avec  Bunsen 
la  convention  du  11)  juin  1834  :  il  renonçait  à  la  promesse 
d'éducation  catholique  des  enfans  et  admettait  que  l'assistance 
passive  serait  réduite  à  des  cas  très  peu  nombreux.  Les  autres 
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évêques  du  Rheinland,  le  4  août  1834,  accepteront  cet  accord. 
Mais  beaucoup  de  prêtres,  étonnés  de  voir  des  questions  reli- 
gieuses se  régler  d'une  manière  administrative,  résistèrent  sans 
tenir  compte  du  pacte  conclu  à  Berlin.  La  crise  coïncidait 
d'ailleurs  avec  la  querelle  de  l'hermésianisme. 

Sur  ces  entrefaites,  Spiegel  mourut  le  2  août  1835.  Il  eut 
comme  successeur  au  siège  de  Cologne  l'archevêque  von 
Droste-Vischering,  un.e  âme  inflexible  que  le  désir  de  plaire  ne 
fit  jamais  transiger.  Il  prit  connaissance  des  instructions  don- 
nées conformément  à  l'accord  de  1834,  et  remarqua  qu'elles 
différaient  beaucoup  du  bref  pontifical.  Vers  la  môme  époque, 
Josef  von  Hommer,  évèque  de  Trêves,  un  prélat  aimable  qui 
avait  mûri  dans  l'entourage  de  Dalberg,  céda  aux  reproches  de 
sa  conscience,  et,  comme  il  était  sur  son  lit  de  mort,  communiqua 
à  Grégoire  XVI,  jusque-là  tenu  dans  l'ignorance,  la  convention 
signée  par  Bunsen  et  Spiegel.  Le  Pape,  courroucé  de  ce  qu'on 
l'eût  indignement  trompé  et  furieux  de  la  trahison  de  Bunsen, 
signifia  qu'il  maintenait  sa  décision.  De  son  côté,  Droste,  qui 
prenait  en  même  temps  l'oiTensive  contre  les  hermésiens,  dé- 
clara que  la  question  des  mariages  mixtes  ne  recevrait  d'autre 
solution  que  celle  indiquée  par  le  bref  du  Pape.  Aussitôt,  tous  les 
prêtres,  qui  avaient  cédé  par  déférence  pour  Spiegel  et  son  vicaire 
général,  revinrent  à  l'avertissement  et  à  l'assistance  passive- 

Le  conflit  allait  se  développer.  En  Westphalie,  les  évêques 
de  Munster  et  de  Paderborn  ne  se  révoltaient  pas  encore,  mais 
ils  étaient  hésitans.  Le  ministère,  que  l'obstacle  exaspérait, 
somma  Droste  d'obéir.  Il  fit  entendre  qu'en  matière  religieuse, 
il  ne  reconnaissait  que  l'autorité  de  Rome.  On  l'invita  à  se 
démettre.  Il  refusa.  Alors  on  l'arrêta.  Ce  fut  une  scène  mémo- 
rable où  la  Prusse,  une  fois  de  plus,  dévoila  son  véritable  visage, 
car  en  même  temps  que  le  prélat,  c'était  l'opposition  rhénane 
qu'elle  entendait  briser.  Ce  jour-là,  le  20  novembre  1837,  les 
troupes  furent  consignées;  de  bon  matin,  les  soldats  barrèrent 
les  rues  de  Cologne,  tandis  que  des  canons  étaient  braqués 
autour  du  palais  épiscopal  pour  contenir  la  foule  que  l'on  savait 
hostile  à  la  Prusse.  Des  gendarmes  poussèrent  dans  une  voiture 
Droste,  à  qui  l'on  ne  permit  même  pas  d'emmener  son  secré- 
taire. On  l'interna  dans  la  forteresse  de  Minden  et  l'on  jeta  son 
vicaire  général  dans  les  casemates  de  Magdebourg.  Quant  à 
l'archevêché,  il  reçut  un  curateur. 
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A  partir  de  ce  moment,  l'afTaire  reçut  une  portée  politique 
considérable.  Le  gouvernement,  dans  une  publication  officielle, 
accusa  le  prélat  d'être  un  révolté  qui  méprisait  les  lois  de 
l'Etat  et  narguait  l'autorité  royale.  Tandis  que  le  Pape,  dans 
une  allocution  du  10  décembre  1837,  prenait  fait  et  cause  pour 
Droste,  toutes  les  forces  luthériennes  se  mobilisèrent  contre  le 
catholicisme,  et  la  Vieille- Prusse,  l'injure  à  la  bouche,  se  leva 
contre  la  Nouvelle  pour  appesantir  sur  elle  sa  haineuse  oppres- 
sion. Le  directeur  du  Kanonischer  Wàchter  écrivit  un  pamphlet 
insultant  que  son  pédantisme  chargea  d'un  titre  pesant  :  ce  fut  : 
L'archevêque  de  Cologne  en  conflit  avec  le  chef  de  l'État  pi'iis- 
sien,  ou  nouvel  exemple  de  la  révolte  ouverte  et  de  la  résistance 
opiniâtre  contre  la  suprématie  religieuse  du  gouvernement,  avec 
des  considérations  sur  les  multiples  intrigues  révolutionnaires  du 
parti  de  la  réaction  catholico-romaine  (1).  Un  autre  pamphlet  (2) 
accusa  les  catholiques  d'  «  arrogance  canonique,  »  de  «  fana- 
tisme novateur,  »  d'  «  obstination  mesquine,  »  d'  «  opiniâtreté 
égoïste,  »  de  «  menées  ambitieuses  dangereusement  empoi- 
sonnées par  des  alliances  conclues  avec  les  ennemis  de  l'Etat, 
même  à  l'étranger...  »  J'en  passe.  Le  professeur  Krug,  un 
Prussien  qui  enseignait  à  Leipzig,  se  distingua  par  de  plates 
insolences  :  «  Le  droit  ecclésiastique  des  catholiques,  considéré 
comme  tel,  a  pour  les  protestans  aussi  peu  de  valeur  que  le 
droit  ecclésiastique  juif,  musulman  ou  païen,  et  un  gouverne- 
ment protestant,  comme  d'ailleurs  tout  protestant,  n'a  du  Pape, 
en  tant  que  soi-disant  chef  de  l'Eglise  catholique,  qu'une 
connaissance  historique,  semblable  à  celle  qu'il  peut  avoir  du 
grand  muphti  turc,  du  Dalaï-Lama  thibétain  et  du  Dairo-Soma 
japonais.  Dans  ses  mesures  administratives;,  il  n'a  pas  besoin 
de  tenir  compte  de  lui  le  moins  du  monde,  s'il  ne  le  veut  pas.  » 
Le  roi  à  son  tour,  le  9  avril  1838,  lança  un  Ordre  de  Cabinet 
par  lequel  il  enjoignait  à  la  police  d'arrêter  immédiatement,  et, 
selon  les  cas,  d'interner  dans  une  forteresse,  sans  préjudice 
d'une   instruction   judiciaire   et  de   peines  sévères,   toutes  les 

(1)  Exactement  :  Der  Erzbischof  von  Coin  in  Opposition  mit  dem  preussi^hen 
Staaisoberhaupte,  oder  neuestes  Beispiel  der  offenen  Aiiflelniung  und  slarren 
Reaktion  wider  die  Kirchenhoheit  der  Staa/sregierung,  mit  Ruckblicken  auf 
die  vielfach  vereinigten  revolulionàren  Umti'iebe  der  rômisch-katholischen 
Reaktionsparlei. 

(2)  Ce  pamphlet  est  intitulé  :  Wem  ist  es  zu  trauen,  der  Krone  oder  der 
Bischofsmulze  ? 
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personnes  de  condition  ecclésiastique  ou  autre,  qu'elles  fussent 
ou  non  de  nationalité  prussienne,  qui  transmettraient  à  des 
sujets  prussiens,  ou  qui  répandraient,  ou  qui  soutiendraient, 
soit  par  la  parole,  soit  par  la  plume,  les  décisions  des  chefs 
spirituels  étrangers,  ainsi  que  celles  de  leurs  agens  et  de  leurs 
représentans. 

L'effervescence,  dans  tout  le  pays  rhénan,  fut  considérable. 
Tandis  que  le  ministère  trouvait  dans  les  chanoines  de  Cologne 
des  fonctionnaires  soumis  et  dociles,  le  clergé  des  villes  et  des 
campagnes  obéit  à  son  archevêque,  soutenu  par  la  population.. 
En  Wallonie  prussienne,  les  habitansse  départirent  de  l'attitude 
loyaliste  qu'ils  avaient  eue  jusque  là.  A  Ahrweiler,  le  curé  de 
l'église  Saint-Rémy  avait  refusé  de  reconnaître  le  curateur  de 
l'archevêché  Hiisgen,  et  avait  déposé  sa  charge.  Son  premier 
vicaire,  invité  à  administrer  la  cure,  refusa.  Le  second  vicaire 
accepta,  mais  à  la  sacristie  pendant  le  catéchisme,  et  le  soir, 
comme  il  était  en  chaire,  des  voix  s'élevèrent  qui  l'appelèrent 
traître  et  Judas.  Le  jour  de  la  fête  de  Droste,  à  Cologne,  beau- 
coup de  maisons  furent  illuminées  par  les  particuliers,  et,  les 
soldats  de  la  garnison  ayant  voulu  faire  éteindre  ces  illumina- 
tions, il  en  résulta  des  scènes  de  désordre. 

De  toutes  les  parties  de  l'Allemagne,  les  ennemis  de  la 
Prusse  répondirent  aux  pamphlets  luthériens.  En  premier  lieu 
il  faut  mentionner  les  catholiques  :  de  Munich,  où  il  s'était 
réfugié,  Goerres  lança  ses  Triarier  et  son  Athanasius ,  où  il 
adjurait  ses  coreligionnaires  rhénans  et  vvestphaliens  de 
rester  fermement  attachés  à  leur  Église  et  de  défendre  leur 
particularisme.  Les  libéraux,  si  nombreux  dans  l'Allemagne 
du  Sud,  où  la  France  jouissait  d'un  très  grand  prestige, 
profitèrent  de  l'occasion  pour  accabler  la  monarchie  de  l'Est. 
En  Bade,  où  dix  années  plus  tard  Buss  devait  signaler  la  com- 
munauté des  intérêts  catholiques  en  France  et  en  Allemagne, 
ce  fut  un  protestant,  Rotteck,  dont  la  mère,  une  Poirot  d'Orge- 
ron,  était  Lorraine,  qui  se  chargea  de  mener  l'assaut.  Il  le  fit 
dans  une  vigoureuse  réponse  au  professeur  Krug  (1).  Il  ne 
partageait  pas  absolument  les  idées  intransigeantes  de  l'arche- 
vêque Droste,  et  il  trouvait  bon  que  la  loi  contint  des  disposi- 
tions précises  touchant  l'éducation  religieuse  des  enfans  issus 

(1)  Rotleck  :  Die  Côlnische   Sache,   betrachtet  vom  Standpunkl  des  allgemei- 
nen  Redites  (1838). 
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de  mariages  mixtes,  mais  encore  fallait-il  accorder  aux  fiancés 
le  droit  d'agir  autrement,  si  telle  était  leur  volonté,  et  observer 
l'égalité  confessionnelle.  Ce  n'était  pas  l'affaire  des  gouverno- 
mens  de  s'immiscer  dans  les  choses  de  la  foi,  ni  surtout  de 
persécuter  une  religion  qui  avait  une  existence  légale  :  pou- 
vaient-ils en  effet  demander  aux  catholiques  de  respecter  l'épis- 
copat  évangélique  des  princes,  si  les  protestans  faisaient  pro- 
fession de  mépriser  l'autorité  du  pape?  Quant  à  l'archevêque 
de  Cologne,  la  façon  dont  il  avait  été  traité  était  contraire  à 
toutes  les  règles  du  droit  public,  «  Considéré  comme  citoyen, 
personne  ne  peut  contester  qu'on  lui  ait  apporté  un  grave  pré- 
judice :  ceux-là  surtout  en  seront  convaincus  qui  compareront  le 
'procédé  avec  la  législation  française  encore  en  vigueur  dans  la 
Prusse  rhénane.  Nous  ajouterons,  ce  qui  à  notre  grand  étonne- 
ment  n'a  pas  encore  été  relevé,  que  son  grand  vicaire  Michaëlis 
subit  un  sort  pareil  et  même  plus  dur.  Lui  aussi  est  citoyen, 
mais  il  languit  dans  les  cacliots  de  Magdebourg,  sans  que  la 
nation,  à  part  quelques  imputations  ou  accusations  vagues,  ait 
jamais  eu  connaissance  des  causes  qui  l'ont  fait  incarcérer.  » 

11  ne  reste  qu'à  indiquer  l'épilogue  de  ce  drame,  et  à 
conclure.  Droste,  dans  sa  prison,  conserva  une  attitude  iné- 
branlable. Comme  le  pape,  de  son  côté,  refusait  de  céder,  il 
fallut  négocier  avec  lui.  La  Prusse,  aussi  bien,  reconnut  qu'à 
persévérer  dans  ses  provocations,  elle  courait  le  risque  d'une 
irrémédiable  défaite.  Pour  administrer  provisoirement  l'archi- 
diocèse,  on  nomma  donc  un  coadjuteur;  puis  l'Etat,  en  même 
temps  qu'il  renonçait  à  favoriser  l'hermésiânisme,  déclara  qu'il 
se  désintéressait  des  mariages  mixtes  et  permit  la  libre  corres- 
pondance des  évêques  avec  Rome. 

Cette  affaire  fit  une  victime.  Ce  fut  Droste  lui-même,  qui  ne 
remonta  jamais  sur  son  siège,  et  auquel  succéda  son  coadjuteur 
Geissel.  Quant  à  la  Prusse,  elle  paya  justement  le  prix  de  ses 
fautes.  Elle  sortit  du  débat  moralement  diminuée,  et  l'antipa- 
thie tenace  du  peuple  qu'elle  opprimait  s'accrut  encore  de 
lourdes  rancunes.  Assurément  la  monarchie  des  lïohenzollern 
ne  renonça  ni  à  ses  méthodes,  ni  à  ses  desseins  autoritaires. 
Même  elle  continua  à  peser  sur  le  pays  par  ses  policiers  et  ses 
soldats.  Mais  elle  n'était  maîtresse  que  par  le  fait  de  son  occu- 
pation militaire,  et  la  révolution  de  1848,  par  la  tournure 
qu'elle  prit  dans  le  pays  rhénan,  devait  lui  montrer  à  quel  point 
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les  Rhénans  demeuraient  hostiles.  Sur  lemoment  ce  qui  apparut 
le  plus  clairement,  c'est  que  la  France  profita  des  persécutions 
religieuses.  Chez  nous,  en  effet,  depuis  quelques  années  déjà, 
les  divers  ministères  de  Louis-Philippe  s'étaient  départis,  à 
l'égard  du  clergé,  de  la  malveillance  qui  avait  signalé  les  débuts 
du  règne.  Les  Rhénans,  offensés  et  frémissans  encore,  conipa- 
rèrent  le  régime  auquel  ils  étaient  soumis  avec  celui  que  nous 
garantissait  le  Concordat  de  Napoléon.  Heine,  très  averti  sur 
l'état  de  l'opinion  allemande,  écrivit  que  les  catholiques  étaient 
amis  de  la  France,  et  que,  s'ils  avaient  le  pouvoir,  ils  lui  aban- 
donneraient la  rive  gauche  du  Rhin.  Venedey,  dans  un  texte 
déjà  cité  par  M.  Goyau,  fit  la  même  constatation,  et  son  témoi- 
gnage est  d'autant  plus  précieux  qu'il  émane  d'un  Germain 
convaincu  :  «  L'antipathie  des  provinces  rhénanes  à  l'égard  de 
la  Prusse,  avoue-t-il  en  1840,  antipathie  qui  s'est  changée  en 
haine  profonde  depuis  l'enlèvement  de  l'archevêque  de  Cologne, 
semble  augmenter  les  chances  favorables  à  la  France  pour  sa 
rentrée  en  possession  de  ces  provinces.  »  Ainsi,  dans  toutes  les 
entreprises  où  la  Prusse  s'était  dépensée  pour  s'assimiler  le 
pays  rhénan,  le  bilan  de  son  activité  accusait  une  faillite.  Les 
échecs  succédaient  aux  échecs,  tandis  que  l'opinion  publique, 
impatiente  du  joug,  souhaitait  une  délivrance  et  se  cherchait  un 
sauveur.  Dans  l'universel  malaise,  beaucoup  d'yeux  se  tour- 
naient vers  l'antique  protectrice,  toujours  forte  et  respectée,  car 
il  n'échappait  à  personne  que  les  nouveaux  maîtres  semaient  le 
trouble  et  soulevaient  la  révolte  sur  des  territoires  où  la  domi- 
nation française  avait  fait  régner  la  paix. 

Julien  Rovère., 

(A  suivre.) 
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L'étél... 

Il  est  venu,  en  dépit  du  calendrier,  avec  les  derniers  jourg 
de  mai,  splendide  et  torride.  Le  printemps  dure  si  peu,  dans  c^ 
paysl  Quelques  orages,  des  matins  délicieux,  des  soirées  tièdes, 
une  floraison  folle  de  toutes  les  roses,  le  temps  de  goûter  une 
douceur  qui,  tout  de  suite,  s'achève  dans  l'universel  embra- 
sement, et  c'est  fini,  le  printemps  n'est  plus  :  l'été  règne.  Des 
brasiers  blancs  croulent  du  ciel  décoloré;  l'atmosphère  devient 
quelque  chose  de  sensible  qu'on  croit  soulever  quand  on 
respire,  qui  pèse  sur  les  yeux  éblouis,  sur  les  tempes  serrées, 
sur  toute  la  chair  moite.  Les  choses  n'ont  plus  la  même  figure; 
le  vent  n'a  plus  le  môme  goût.  La  pensée  souffre  et  se  fait  plus 
lente.  L'obligation  du  travail  régulier  torture  les  gens  qui  n'ont 
pas  réussi  à  s'acclimater  ou  qui  prétendent  vivre  comme  en 
France.  Chaque  jour  on  en  voit,  des  plus  courageux,  qui  cèdent, 
vaincus  par  l'insommie  épuisante,  par  l'anémie  aux  mille 
formes,  par  les  insidieuses  maladies  propres  à  cette  contrée 
exécrable.  La  dysenterie,  le  paludisme  commencent  à  sévir. 
Le  service  de  santé  n'a  pas  attendu  ce  moment  pour  déclarer 

(1)  Voyez  la  Revue  des  la  janvier,  1"  avril  et  1"  juin. 
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la  guerre  aux  moustiques.  Me'decins,  hygiénistes,  bactériolo- 
gistes, travaillent  à  détruire  ces  légions  innombrables,  plus 
dangereuses,  actuellement,  que  l'armée  bulgare.  Mais  il  fau- 
drait assécher  un  espace  immense,  toute  cette  marécageuse 
vallée  où  s'infiltrent  les  eaux  du  Vardar,  où  les  eaux  des  étangs 
se  répandent,  cachées  sous  de  fausses  prairies  qui  sont  des 
roseaux  pressés  d'où  monte  un  relent  de  vase. 

Ici,  l'ennemi  le  mieux  armé,  le  plus  constant  et  le  plus 
féroce,  c'est  l'été.  Combien  de  Français  ne  s'en  doutaient  pas, 
qui  ont  fait  le  voyage  gaiement,  et  qui  ne  prendront  jamais  le 
bateau  du  retour!  Combien  d'autres,  là-bas,  en  France,  ne 
s'en  douteront  jamais,  qui  attribuent  la  lenteur  des  opérations 
militaires  aux  délices  de  la  Gapoue  macédonienne...  Ceux-là 
écrivent  :  «  Il  parait  que  la  vie  est  charmante  à  Salonique  et 
que  l'on  s'y  amuse  beaucoup...  »  Je  leur  souhaite  d'y  goûter, 
quelques  jours  seulement,  à  cotte  vie  charmante! 

Je  me  rappellerai  toujours  les  réveils  dans  la  cbanfihre  que 
la  nuit  n'a  pu  rafraîchir.  A  six  heures,  sous  la  moustiquaire, 
Je  sens  déjà  l'oppression  de  la  chaleur  qui  menace.  Les  petites 
souris  qui  trottinaient  jusque  sur  la  table  à  thé,  pendant  mon 
sommeil,  ont  regagné  leurs  trous;  les  moustiques,  collés  aux 
murs,  ont  cessé  leur  danse  et  leur  fanfare  ;  mais  les  moucbe.s, 
excitées  par  la  clarté  qui  filtre  entre  les  persiennes,  quittent 
le  plafond,  .se  précipitent  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  et 
de  plus  frais,  sur  les  fleurs,  sur  le  linge  blanc,  sur  les  mor- 
ceaux de  sucre  et  les  miettes  de  biscuit... 

Dehors,  les  pouilleux  qui  ont  dormi  à  même  les  dalles 
s'étirent  paresseusement  et  n'ont  pas  encore  la  force  de  s'inju- 
rier. La  lumière  est  encore  limpide;  elle  baigne  d'or  léger  et 
de  fluide  azur  les  pierres  du  quai,  l'eau  soyeuse  qui  se  plisse 
à  peine  contre  la  coque  rouge  et  noire  des  cargos.  Les  tramways 
glissent  et  grincent,  les  camions  tressautent  ;  des  soldats  défilent. 
Néanmoins,  le  quai  sans  flâneurs  semble  vide  et  c'est  l'heure 
où  l'on  aimerait  marcher,  avec  l'illusion  du  silence  et  de  la 
fraîcheur.  Passent  les  pêcheurs  chargés  d'ancres  et  de  longues 
rames,  le  laitier  turc,  coiffé  du  turban,  poussant  son  âne  qui 
porte  deux  outres  jumelles  faites  de  peaux  cousues,  où  l'on 
reconnaît  la  forme  du  bouc.  11  s'arrête  sous  ma  fenêtre,  prend 
une  tasse  d'étain  qu'il  remplit,  en  faisant  gicler  le  lait  de 
l'outre,    d'un   geste  antique.   Les  vagabonds,  vautrés,   tendent 
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un  lepta,  et  boivent,  chacun  à  son  tour,  le  lait  qui  sont  l'odeur 
acre  de  la  bête,  et  qui  suffira,  pour  de  longues  heures,  à  les 
rassasier... 

Souvent,  je  vais,  à  cette  heure  matinale,  jusqu'aux  abords 
du  quartier  turc.  Les  rues  sont  jolies,  avec  la  féerie  des  cou- 
leurs qu'y  mettent  les  boutiques  des  limonadiers  et  celles  des 
marchands  de  légumes.  Les  limonadiers  ont  de  grandes 
carafes  pleines  de  pierreries  liquides,  rubis,  grenat,  topaze 
brûlée  et  topaze  claire,  protégées  par  des  bouchons  d'or  qui 
sont  des  citrons.  Les  marchands  de  légumes  entassent,  sur  le 
sol,  des  courgettes  et  des  melons  d'eau,  verts  comme  les  grès 
de  Galle  ou  d'un  jaune  de  lune  levante  ;  des  aubergines  en 
satin  violet,  des  cerises  d'un  rouge  translucide,  des  prunes  en 
agate,  des  pêches  aux  joues  fardées  et  de  petits  poivrons  qui 
semblent  les  parens  lointains  de  la  fleur  de  grenadier,  car  ils 
ont  le  même  ton  de  cinabre.  Et  que  d'autres  étalages  bariolés 
et  comiques  retiennent  ma  flânerie  I  C'est  le  magasin  du 
mercier  qui  se  pavoise  de  cotonnades  imprimées  avec  paysages 
et  inscriptions  :  «  Souvenir  de  Salonique.  »  C'est  le  vendeur  de 
cartes  postales;  monumens  helléniques  et  couples  d'amoureux 
bien  frisés  dans  des  attitudes  suaves.  C'est  le  confiseur  qui 
embaume  la  rue  d'une  odeur  de  loukoum.  Entrerai-je  chez  les 
derviches,  dans  le  jardin  frais  et  funèbre,  où  des  tombes  brisées 
gisent  parmi  les  herbes  hautes,  où  des  petites  filles  jouent 
autour  d'une  vasque  habitée  par  des  cyprins,  où  le  prêtre 
affable  et  cérémonieux  m'offrira  une  chaise  sous  la  tonnelle 
qu'un  jasmin  léger  voile  et  parfume?  Irai-je  me  reposer  dans 
la  pénombre  glaciale  de  Saint-Demètrios,  devant  la  chatoyante 
splendeur  des  mosaïques  byzantines? 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour  que  le  vacarme 
quotidien  se  ranime,  à  tous  les  coins  de  la  ville,  et  dès 
neuf  heures,  le  soleil  mord,  l'air  est  poussiéreux  et  brûlant. 
La  promenade  que  j'ai  tentée  devient  une  fatigue.  Je  cherche 
l'ombre  des  rues  étroites  pour  regagner  l'hôtel.  Déjeuner  dans 
la  longue  salle  à  manger  vitrée  comme  une  serre.  Aux  petites 
tables,  des  officiers  grecs  en  dolman  de  toile  blanche,  avec 
leurs  épouses  corpulentes;  des  Français  qui  essayent  de  rire, 
des  Anglais  qui  se  sont  mis  à  l'aise  en  réduisant  leur  vête- 
ment au  minimum  :  chemise  kaki  ouverte  jusqu'au  creux  de 
l'estomac,  culotte  de  toile  guère  plus  grande  qu'un  caleçon  de 
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bain,  bas  qui  n'atteignent  pas  le  genou.  Quelques-uns,  énormes 
gaillards  blonds  et  blancs,  étalent  vraiment  beaucoup  de  chair 
nue,  et  cette  exhibition  fait  un  contraste  comique  avec  l'en* 
fantiiie  placidité  de  leurs  visages.  En  revanche,  les  Serbes, 
sanglés,    boutonnés  jusqu'au  col,    étouffent   héroïquement. 

Après  le  déjeuner,  —  agneau,  courgettes,  poisson  fade  et 
fruits  pas  mûrs,  —  chacun  s'en  va  à  ses  affaires,  et  raff'aire  prin- 
cipale de  cette  saison,  c'est  la  sieste.  Excepté  les  militaires 
français  qui  s'obstinent  à  circuler  par  les  rues  ou  qui  fondent 
de  chaleur  dans  les  bureaux,  excepté  nos  intirmières  qui  cuisent 
à  petit  feu  sous  les  tentes  et  les  baraquemens,  tout  ce  qui  peut 
dormir  doit  dormir.  On  ne  conserve  un  peu  de  force  et  de  santé 
qu'à  ce  prix. 

Et  Salonique  dort,  sous  la  lumière  qui  la  couvre  d'un  linceul 
de  plomb  brûlant.  Les  barques  dorment,  au  ras  du  quai,  sur 
l'eau  grasse,  moirée  de  taches  huileuses.  Les  débardeurs  dorment 
contre  les  tonneaux  déchargés,  auprès  de  ces  jarres  de  terre 
rouge  ornées  d'un  dessin  blanc,  dont  la  forme  et  la  décoration 
sont  telles  qu'au  temps  d'Alexandre.  Les  mendians,  les  tsi- 
ganes, les  cochers,  les  vendeurs  de  journaux,  les  marchands 
ambulans,  les  vieilles  en  guenilles,  les  enfans  presque  nus, 
tout  le  peuple  du  pavé  semble  vouloir  rantrer  dans  les  murs, 
couché,  pressé,  en  tas  multicolores  et  malodorans,  dans  le 
liséré  d'ombre  qui  borde  les  maisons.  Et  cette  ville  de"  la  Belle- 
au-Soleil-dormant  restera  ainsi,  frappée  de  torpeur,  jusqu'à 
cinq  heures,  jusqu'au  coup  de  vent  qui  n'apportera  pas  de  fraî- 
cheur, mais  rebroussera  l'eau  du  golfe,  crêtera  d'argent  les 
vagues  verdâtres,  fera  danser  les  barques  rondes  et  les  torpil- 
leurs mouillés  devant  la  Tour  Blanche. 

Salonique  n'est  vraiment  elle-même  qu'au  déclin  de  l'après- 
midi,  lorsque  la  place  de  la  Liberté  retentit  des  cris  des  ven- 
deurs qui  annoncent  :  «  Indépendant...  Nea  Alithia...  Hellas...  » 
Les  feuilles,  encore  humides,  dont  l'encre  déteint  sur  les  doigts 
qui  les  déplient,  sont  enlevées  en  quelques  minutes  et  vont 
porter  partout  les  nouvelles  souvent  douteuses.  Que  de  paroles 
mystérieuses  sont  chuchotées  autour  des  tables  de  café  1  A  six 
heures,  le  bout  de  la  rue  Venizelos,  la  place  de  la  Liberté,  le 
quai  jusqu'à  la  rue  de  Salamine,  sont  vraiment  le  cœur  de  la 
cité,  où  la  vie  afflue  et  palpite.  Les  belles  dames  juives  ou 
grecques   apparaissent   alors,   parées    de   toilettes    claires,    au 
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balcon  du  Cercle,  à  la  terrasse  de  l'OIympos,  devant  la  pâtis- 
serie Floca.  Le  Cercle,  où  fréquente  la  bonne  société  de  Salo- 
nique,  et  qui  accueille  les  étrangers  de  passage,  est  ouvert  aux 
dames  trois  fois  par  semaine.  Elles  y  invitent  leurs  amies  et 
c'est  leur  plaisir  que  de  dîner  sur  la  terrasse,  en  contemplant 
la  magnificence  des  soleils  couchans,  le  mouvement  des  bateaux 
en  rade  et  le  va-et-vient  des  promeneurs... 

Les  plaisirs  du  soir  sont  modestes  et  toujours  les  mêmes- 
On  va  diner  au  restaurant  de  la  Tour  Blanche,  puis  on  s'assied 
dans  le  jardin  qui  borde  la  mer  et  l'on  reste,  accablé  par  la 
lourde  nuit,  à  goûter  des  boissons  glacées  et  à  regarder  les 
gens  qui  passent.  Sur  l'écran  d'un  cinématographe  en  plein 
air,  des  images  démesurées  s'agitent  tristement,  au  bruit  que 
fait  un  pauvre  petit  orchestre,  tandis  0ue  lea  tsiganes  du  res- 
taurant jouent  des  tangos  surannés,  et  que  plus  loin,  derrière 
une  haute  palissade,  montent  les  éclats  de  voix  criardes  et  les 
bravos  d'un  café-concert...  La  mer,  toute  noire,  n'a  pas  un 
frisson,  pas  un  soupir.  Au  loin,  les  feux  rouges  et  verts  des 
signaux  clignotent,  s'éclipsent,  se  ravivent,  et  les  bàtimens  qui 
gardent  l'entrée  de  la  rade  causent  silencieusement  dans  la  nuit. 
Des  barques  chargées  de  promeneurs  s'éloignent  un  peu  de  la 
rive,  dans  les  limites  qu'un  règlement  sévère  leur  assigne.  Elles 
passent,  avec  un  bruit  de  rames  et  de  chansons  sans  gaité, 
tramantes  chansons,  dont  le  rythme  monotone  engourdit  nos 
rêves...  Ainsi,  les  heures  coulent,  et  quand  il  faut  rentrer,  le 
quai,  obscur  sous  le  ciel  obscur,  nous  rappelle  les  avenues 
parisiennes,  menacées,  elles  aussi,  par  les  zeppelins,  et  qui 
comptent  presque  autant  de  dangereux  caniveaux,  de  pavés 
traîtres  et  de  tranchées  imprévues... 

*  * 

D'autres  soirs,  on  va  dîner  dans  les  petits  restaurans  grecs 
ou  dans  les  «  popotes  »  amies. 

Des  gourmets,  curieux  de  cuisine  exotique,  ont  fait  des 
découvertes,  à  leur  profit  personnel  et  au  profit  de  quelques 
initiés.  On  vous  annonce,  mystérieusement,  qu'il  y  a  un  Samos 
remarquable  ou  un  merveilleux  Santorin  à  six  sous  le  verre, 
dans  une  boutique  de  la  rue  Bulgaroctone;  qu'un  restaurateur 
de  la  rue  Ignatia  possède  un  vin  de  Crète  fort  délectable,  et 
que,  pour  goûter  les  meilleurs  plats  grecs,  il  ne  faut  pas  aller 


UN    ÉTÉ    A    SALONIQUE.  551 

dans  les  établissemens  fastueux,  mais  au  boulevard  Olga,  chez 
Socrale... 

Je  connais  Socrate.  Son  petit  restaurant  ressemble  à  tous 
les  autres  :  quelques  tables  brutalement  éclairées  par  une  lampe 
à  l'acétylène;  au  mur,  le  portrait  du  roi  en  face  du  portrait  de 
Venizeios,  des  chromolithographies  en  couleurs  tendres  otïen- 
sées  par  les  mouches,  et,  dans  de  vieux  cadres  ternis,  des  images 
populaires  représentant  des  Palikares  de  1820.  Au  fond  de  la 
salle,  le  fourneau  avec  cinq  ou  six  bassines  de  cuivre  oîi  mijo- 
tent les  plats  du  soir  :  courgettes,  tomates,  ragoût  d'agneau, 
soupe  au  poisson.  A  l'ordinaire,  le  client  fait  lui-même  son 
menu,  non  d'après  un  papier,  mais  d'après  nature,  en  humant 
le  parfum  des  fricots.  C'est  l'usage  dans  tous  les  restaurans  de 
cet  ordre.  Il  en  va  autrement  chez  Socrate.  Grand,  maigre,  la 
tête  grise,  le  nez  majestueux,  le  front  barré  de  rides,  vêtu  d'un 
gilet  et  d'un  vieux  pantalon,  sans  veste  et  sans  tablier,  Socrate 
opère  lui-même  —  je  devrais  dire  qu'il  officie,  —  et  ne  permet 
à  personne  l'approche  de  ses  fourneaux.  Il  accueille  les  gens 
qui  lui  plaisent  et  n'a  jamais  de  place  pour  ceux  dont  la  figuro 
ne  lui  convient  pas.  Demandez-lui  ce  qu'il  prépare  pour  votre 
diner.  Il  répondra  que  c'est  son  affaire  et  que  vous  n'avez  pas 
à  l'interroger.  Vous  n'avez  qu'à  vous  asseoir,  attendre,  et  manger 
ce  qu'on  vous  servira. 

<c  Je  suis  le  ministre  de  l'estomac.  Je  sais  ce  qu'il  lui  faut.  » 
Asseyez-vous  donc,  et  attendez.  Socrate,  pour  réjouir  vos 
yeux  et  vos  narines,  mettra  sur  la  table  un  petit  bouquet  de 
basilic.  Il  vous  apportera  une  carafe  d'eau  glacée  et  du  raki,  en 
guise  d'apéritif;  des  poissons  salés,  du  saucisson,  des  olives 
noires,  simples  bagatelles  bonnes  à  ouvrir  l'appétit.  Un  potage 
aux  herbes  suivra,  puis  des  boulettes  de  farce  et  de  riz,  roulées 
dans  une  feuille  de  vigne,  l'inévitable  ragoût  d'agneau,  des 
tomates  à  l'huile,  le  yahourt  bulgare,  quelque  fromage  aroma- 
tique, des  fruits  mûrs  et  du  café  turc.  Avec  cela,  un  vin  de 
Crète  rouge,  du  Mavrodaphni,  ou  du  Santorin  qui  se  laisse 
boire  et  chauffe  sournoisement  la  tête  de  ceux  qui  se  fient  à  sa 
douceur.  Le  râpas  révèle  les  soins  d'un  esprit  attentif  et  d'une 
main  experte  aux  savans  dosages;  il  est  coloré,  si  j'ose  dire, 
haut  en  saveur,  truculent  sans  grossière  abondance.  Il  est  digne 
d'être  estimé  par  des  Français,  connaisseurs  délicats  qui,  dans 
toutes  les  contrées  du  monde,  regrettent  la  cuisine,  l'incorapa- 
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rable  cuisine  de  leur  pays.  Socrate  reçoit  l'éloge  qu'il  espérait., 
il  est  digne,  un  peu  attendri,  il  proclame  ses  opinions  vénizé- 
listes  et  ses  sympathies  pour  la  France. 

—  Une  grande  nation,  messieurs,  une  nation  que  j'aime... 
Une  nation  qui  a  produit  des  génies,  des  philosophes,  des  pen- 
seurs, des  Voltaire,  des  Victor  Hugo,  des  Pasteur,  des  Jules 
Verne  1 

...  Les  autres  restaurateurs  de  Salonique,  plus  élégans,  ne 
valent  pas  Socrate,  au  double  point  de  vue  culinaire  et  poé- 
tique; mais  certaines  «  popotes  »  s'enorgueillissent  de  leurs 
cuisiniers.  J'ai  des  amis,  rue  Ayos-Triados,  qui  m'invitent 
souvent  et  poussent  la  délicatesse  jusqu'à  s'informer  de  mes 
préférences.  Je  réponds  toujours  : 

—  Je  voudrais  des  pommes  de  terre  frites. 

C'est  que  les  hôteliers  grecs  ne  connaissent  pas,  ne  soup- 
çonnent pas  la  pomme  de  terre  frite,  cette  merveille!  Aussi  mes 
compatriotes  me  gâtent...  Bien  que  j'aie  échappé  jusqu'ici  aux 
maladies  endémiques,  je  me  trouvai  souffrante  pendant 
quelques  jours,  et  le  médecin  me  mit  au  régime...  Légumes 
verts,  œufs  frais,  —  trésors  introuvables!...  Une  bonne  grosse 
dame  grecque,  ma  voisine,  étant  venue  prendre  de  mes  nou- 
velles, me  dit  que  j'allais  probablement  mourir  de  faim.  IVIais 
l'amitié  veillait  sur  moi.  Et  la  dame  grecque  vit  arriver  un 
matelot  porteur  d'un  bouquet  superbe  enveloppé  de  papier 
blanc,  un  bouquet  non  pas  de  roses,  mais  de  petits  artichauts 
tendres  à  longues  tiges;  peu  après,  un  soldat  de  la  légion 
étrangère  me  remit  une  boîte  à  bonbons,  remplie  de  pommes 
de  terre  nouvelles  cultivées  à  Vatiluk...  Enfin, un  jeune  rabbin, 
aumônier  de  l'armée,  animé  d'un  esprit  charitable,  m'apporta 
quelques  œufs  frais,  découverts  chez  un  Israélite  de  la  vieille 
ville,  après  un  débat  de  style  biblique,  en  judéo-espagnol...  Et 
la  dame  grecque,  rassurée  sur  mon  avenir,  soupira  : 

—  Comme  ils  sont  polis,  les  Français  I  Comme  ilssontpolis  !..., 
Elle  croisait  ses  mains  grassouillettes  sur  sa  poitrine  plan- 
tureuse et  levait  vers  le  plafond  des  yeux  de  Junon  placide. 
Bonne  M™®  Protopappas!  Elle  songeait  peut-être  à  son  mari,  un 
fringant  capitaine  qui  la  délaisse,  sous  prétexte  de  service,  et 
fréquente  les  dames  cosmopolites  des  music-halls.  Un  soir, 
cette  épouse  indignée,  mais  résignée,  avait  fait  des  confidences 
à  une  de  mes  amies,  sur  le  danger   que  court   une    honnête 
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bourgeoise  d'Athènes  lorsqu'elle  e'pouse  un  lieutenant  aux  yeux 
bleus,  à  la  moustache  retroussée,  à  la  taille  pincée  par  le 
dolman  strict,  un  beau  lieutenant  sans  fortune.  Et  elle  avait 
conclu  par  cette  réflexion  mélancolique  : 

—  Autrefois,  les  mœurs  étaient  plus  pures  et  les  mariages 
plus  heureux.  Maintenant,  les  hommes  veulent  de  l'argent  et 
trompent  leurs  femmes.  Les  pères  de  famille  sont  bien  fous  de 
rechercher  des  militaires  comme  geffidres,  parce  que  c'est  la 
mode...  Ils  donnent  des  cent  mille  francs  pour  un  petit  officier 
qu'on  aurait  eu  pour  trente  mille,  il  y  a  quelques  années... 
Ah!  bientôt  Athènes  sera  plus  corrompue  que  Paris... 

Cette  ingénue  M""®  Protopappas  était  persuadée  que  Paris  est 
la  sentine  de  tous  les  vices.  Elle  m'a  posé  la  question  classique  : 

—  Vous  allez  souvent  au  Moulin-Rouge? 

Elle  a  été  fort  surprise  parce  que  je  ne  connaissais  pas 
mieux  qu'elle  ce  lieu  de  délices  aujourd'hui  consumé  par  le 
feu  purificateur.  Les  prévenances  dont  mes  compatriotes  m'ont 
entourée,  pendant  quelques  jours  de  maladie,  ont  achevé  de 
renverser  ses  idées  sur  les  moeurs  françaises.  Déjà,  elle  avait 
marqué  un  étonnement  sans  bornes  en  voyant  le  portrait  de 
mes  enfans.  Elle  supposait  qu'en  France,  les  femmes  du  peuple, 
seules,  ont  plus  d'un  enfant.  Les  autres  femmes  ne  daignent... 
Ainsi  détrompée,  M"*®  Protopappas  inclina  peu  à  peu  vers  le 
scepticisme  et  elle  opposa  même  aux  enthousiasmes  germano- 
philes de  son  époux  cette  idée  simpliste,  mais  juste,  «  que  tout 
ce  qu'on  raconte  n'est  pas  vrai,  que  ni  les  Français  ni  les 
Françaises  ne  ressemblent  aux  êtres  abominables  qu'on  voit 
dans  certains  romans  à  couverture  jaune  ou  dans  certaines 
pièces  de  théâtre  ;  qu'ils  ne  passent  pas  leurs  nuits  au  Moulin- 
Rouge,  que  les  femmes  ne  sont  pas  forcément  des  mères  déna- 
turées et  que  les  maris  ne  sont  pas  plus  infidèles  ni  pas  moins 
fidèles  que  les  maris  grecs...  Et  si  l'on  débitait  des  mensonges 
à  propos  des  mœurs,  on  en  devait  débiter  également  à  propos 
de  la  politique  1...  »  Raisonnement  bien  féminin,  mais  logique, 
mais  irréfutable!  J'ignore  si  M.  Protopappas  fut  convaincu, 
mais  je  suis  sûre  qu'au  fond  du  cœur,  M"'^  Protopappas  est 
devenue  francophile,  par  sentiment,  par  instinct,  —  peut-être 
aussi  par  esprit  de  contradiction... 

Il  ne  faudrait  pas  tomber  dans  ce  même  défaut  de  jugement 
que  nous  reprochons  aux  étrangers.  Dieu  me  garde  d'assimiler 
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tous  les  Grecs  à  M.  Protopappas'et  toutes  les  dames  grecques  h. 
son  épouse.  J'ai  vu  des  types  très  diffurens,  dans  les  salons  de 
Salonique  où  l'on  essaye  de  vivre  un  peu  la  vie  mondaine. 

Ces  salons  ne  sont  pas  très  nombreux.  Plusieurs  familles 
riches  sont  en  deuil.  D'autres,  épouvante'es  par  la  menace 
bulgare,  sont  allées  en  Vieille-Grèce.  Quelques  dames  coura- 
geuses restent  encore,  qui  ouvrent  volontiers  leur  maison, 
sans  grande  cérémonie,  donnant  ainsi  aux  artistes  amateurs 
l'occasion  de  se  produire.  On  joue  le  bridge;  on  écoute  un  peu 
de  musique;  on  entend  les  racontars  du  jour.  Des  hommes 
qui  portent  en  France  des  noms  célèbres  se  retrouvent  là,  sous 
l'uniforme,  avec  des  chefs  militaires  glorieux,  des  médecins, 
des  aviateurs,  quelques  officiers  permissionnaires  venus  du 
front,  des  mamans  ti'anquilles  et  des  jeunes  filles  élevées  à 
l'occidentale,  moins  timides  que  nos  provinciales  de  France  et 
très  bien  renseignées  sur  notre  littérature  et  notre  théâtre.  On 
voit  aussi  dans  ces  salons  deux  ou  trois  officiers  serbes,  un  ou 
deux  marins  italiens,  des  consuls  de  Puissances  alliées  avec 
leurs  femmes;  quelquefois  une  infirmière  qui  a  bien  gagné  une 
soirée  de  repos  et  de  détente.  Les  civils,  ce  sont  les  Saloni- 
ciens,  qui,  dans  cette  minuscule  Babel,  parmi  tous  ces  uni- 
formes, semblent  être  les  personnages  anormaux  et  imprévus! 


*    * 


Il  n'y  a  pas  de  véritable  vie  intellectuelle  à  Salonique,  en 
dehors  de  la  vie  scolaire.  Il  n'y  a  pas  d'artistes,  de  savans, 
d'écrivains.  Toute  l'activité  d^s  hommes  est  tournée  vers  la 
politique  ou  les  affaires  qui,  avec  les  incidens  de  chaque  jour, 
fournissent  le  thème  ordinaire  des  conversations.  En  revanche, 
que  d'intrigues  se  nouent  et  se  dénouent  qui  mettent  en  jeu 
l'ambition  avouée  ou  secrète,  les  intérêts  de  toutes  sortes,  la 
passion  du  gain!  Ici,  les  choses  et  les  gens  se  prêtent  à  tous 
et  ne  se  livrent  à  personne,  ce  qui  trouble  désagréablement 
l'Occidental  et  lui  ôte  la  sensation  de  pleine  sécurité.  Un  peuple 
composite,  instruit  par  une  expérience  séculaire,  regarde  en 
spectateur  l'histoire  qui  se  fait,  sur  son  propre  sol,  à  son  profit 
ou  à  son  détriment,  mais  jamais  par  sa  volonté  libre  et  ses 
mains.  Il  considère  avec  scepticisme  les  maitres  de  l'heure, 
sachant  bien  que  l'heure  passe,  et  qu'une  étrange  fatalité,  en  ce 
coin  du   monde,  ne  permet  pas  au   conquérant  une  définitive 
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conquête.  Entre  les  hommes  d'affaires  israéliteset  les  fonction- 
naires grecs,  grouillent  des  êtres  singuliers  qui  ne  sont  ni 
juifs,  ni  grecs,  ni  «  enlentophiles,  »  ni  germanophiles,  qui 
changent  de  nationalité  et  de  religion  comme  un  reptile 
change  de  peau,  servent  qui  leur  est  utile  tant  qu'il  leur  est 
utile,  ont  des  cartes  dans  tous  les  jeux,  des  complices  dans 
tous  les  partis,  des  travestissemens  et  des  opinions  pour  toutes 
les  circonstances. 

Un  officier  français,  oblige'  de  traiter  une  affaire  avec  un  de 
ces  personnages,  qu'il  croyait  être  sujet  grec,  montra  de  l'éton- 
nement  lorsque  le  personnage  en  question  se  déclara  citoyen 
de  la  libre  Amérique.  Il  crut  voir  en  lui  un  de  ces  émigrans 
qui  ont  séduit  la  fortune  et  assuré  leur  situation  en  réclamant 
le  droit  de  cité.  Bonnement  et  sans  ironie,  il  demanda  à  cet 
Américain  quelques  détails  sur  les  choses  d'Amérique.  Mais 
l'autre  s'excusa  de  son  incompétence,  en  l'expliquant  par  ce 
fait  qu'il  n'était  jamais  allé  aux  Etats-Unis. 

—  Pourquoi  donc,  flt  le  Français  naïf,  vous  êtes-vous  fait 
Américain  ? 

—  Monsieur,  je  suis  né  à  Salonique  et  je  n'ai  jamais  quitté 
Salonique.  Mais  depuis  cinq  ans  seulement,  monsieur,  depuis 
l'année  1912,  j'ai  vu  ici  l'armée  turque  d'abord,  puis  l'armée 
grecque  et  l'armée  bulgare;  puis  l'armée  grecque  toute  seule; 
puis  l'armée  française,  l'armée  anglaise,  l'armée  serbe,  et 
demain  peut-être,  j'y  verrai  l'armée  russe  et  l'armée  italienne... 
Eh  bienl  j'en  ai  eu  assez,  monsieur,  j'en  ai  eu  assez,  et  pour 
être  sûr  de  vivre  tranquille,  au  milieu  de  toutes  les  armées 
qui  pourraient  venir,  je  me  suis  fait  Américain  1 

C'est  ainsi  que  tout  le  Levant  est  rempli  de  ces  gens  qui, 
pour  être  tranquilles,  —  et  surtout  pour  éviter  le  service  mili- 
taire, —  se  sont  rattachés  à  de  lointaines  Puissances  et,  dans  ce 
pays  de  leurs  ancêtres,  se  sont  faits  sujets  français,  espagnols, 
italiens,  roumains,  ou  anglais.  Certains  ont  fait  preuve  de  loya- 
lisme, et  je  sais  des  protégés  français  qui  ont  donné  leur  amour 
et  leur  sang  à  leur  patrie  d'élection.  A  ceux-là  va  notre  amitié 
fraternelle.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  facilité 
de  rattachement  à  des  nations  protectrices,  impliquant  la  faci- 
lité d'échapper  aux  lois  et  aux  charges  qui  pèsent  sur  le  pays 
d'origine,  favorise  des  calculs  sans  noblesse. 

A  Salonique,   en  particulier,  le  sentiment  patriotique  est 
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totalement  ignoré  par  un  grand  nombre  de  gens.  Ceux-lk  sont 
devenus  Grecs  comme  ils  seraient  devenus  Autrichiens  ou  Otto- 
mans, selon  que  le  sort  des  armes  en  aurait  décidé.  Leur  patrie, 
c'est,  avant  tout,  leur  famille  et  leur  comptoir;  c'est,  tout  au 
plus,  leur  ville.  On  prétend  qu'ils  conservent  chez  eux  des  dra- 
peaux de  toutes  les  nations  balkaniques,  afin  qu'aucune  éven- 
tualité ne  les  prenne  au  dépourvu.  Ils  n'aiment  pas  le  Bulgare, 
qu'ils  considèrent  comme  un  maître  avide  et  brutal;  ils 
n'aiment  pas  davantage  le  Serbe  auquel  ils  dénient  la  faculté 
de  gouverner  et  d'organiser.  Ils  redoutent  le  Grec,  dangereux 
concurrent  commercial.  Au  fond,  ils  regrettent  le  Turc,  tyran 
bénévole,  et  peut-être  appellent-ils,  de  leurs  vœux  secrets,  l'Au- 
trichien, cet  éternel  amant  de  la  «  ville  convoitée.  » 

Je  disais  que  Salonique  est  un  foyer  d'intrigues;  c'est  aussi 
une  grande  usine  à  fausses  nouvelles,  soigneusement  fabriquées 
dans  les  officines  des  germanophiles,  expédiées  en  Vieille-Grèce 
et  beaucoup  plus  loin.  Tout  le  monde  bavarde,  dans  cette  cité 
où  les  pires  adversaires  se  coudoient  sans  cesse  et  vivent  les 
uns  contre  les  autres,  où  les  récits  tendancieux,  jetés  dans  la 
potinière  que  sont  les  cafés,  les  promenades,  les  bureaux,  les 
lieux  de  plaisir,  circulent  et  grossissent,  et,  même  démentis, 
laissent  après  eux  des  émotions  troubles.  On  ne  peut  faire  vingt 
pas  sans  rencontrer  des  figures  de  connaissance.  Une  femme  ne 
saurait  mettre  un  chapeau  neuf  ou  causer  avec  un  aimable 
voisin  sans  que  la  nouvelle  n'en  soit  portée,  le  jour  même,  de 
Betchinarà  Galamari.  Nul  n'ignore  ce  qu'ont  dit  et  fait  les  plus 
grands  personnages  et  les  moindres,  de  quelle  humeur  est  le 
généralissime,  quels  furent  les  invités  de  l'amiral  anglais, 
pourquoi  tel  officier  va  rentrer  en  France,  pourquoi  tel  médecin- 
major  veut  quitter  son  hôpital,  quel  conflit  s'éleva  entre  tel  et 
tel  service.  Et  l'on  apprend  aussi  que  les  Portugais  vont  débar- 
quer, que  Venizelos  se  cache,  dans  une  maison  Iruquée  d'un 
faubourg,  ou  se  promène  déguisé  en  marchand  d'oranges;  que 
Verdun  tombera  cette  nuit,  que  Sarah  Bernhardt  arrive  demain, 
et  que  le  roi  Constantin,  — -  qui  adore  la  France,  —  vase  mettre 
à  la  tête  de  ses  troupes  et  nous  offrir  l'aide  de  son  génie  mili- 
taire, «  le  plus  grand  qui  ait  paru  depuis  Napoléon,  »  cela 
demain,  après-demain,  ou  la  semaine  prochaine  an  plus  tard... 

Potins  d'un  jour,  qu'on  débite  sans  y  croire,  mais  qui  ne 
sont  jamais  inoffensifs  et  brouillent  les  lignes  déjà  trop  confuses 
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des  réalités,  potins  qui  changent  les  figures  les  plus  caractéris- 
tiques en  caricatures  outrancières,  dénaturent  les  sentimens, 
sèment  des  fermens  de  panique  périlleuse  ou  des  germes  d'illu- 
sions... Bien  des  fois,  l'on  m'a  mise  en  garde  contre  les  faux 
renseignemens  ou  les  invitations  au  bavardage  qui  tendent,  par 
des  moyens  contraires,  au  même  résultat.  Connaissant  un  peu 
l'Orient,  je  savais  sur  quel  malentendu  vivent  les  gens  du  pays 
et  les  étrangers.  Les  uns  ne  disent  jamais  toute  leur  pensée  et  se 
font  honneur  d'une  dissimulation  qui  est  devenue  en  quelque 
sorte  la  vertu  nationale,  après  des  siècles  de  servitude  ;  les 
autres  se  font  gloire,  au  contraire,  de  dire  tout  ce  qu'ils  pensent 
et  de  croire  tout  ce  qu'on  leur  dit.  La  belle  confiance,  faite  de 
bienveillance  naturelle,  d'un  peu  de  vantardise  et  de  quelque 
étourderie,  la  confiance  qui  incline  trop  facilement  aux  confi- 
dences, qui  s'exprime  par  des  déclarations  à  voix  haute,  en  lieu 
public,  chez  un  peuple  qui  semble  aimer  la  France  parce  qu'il 
parle  volontiers  français,  cette  confiance  imprudente  nous  a 
fait  ici  beaucoup  de  mal... 

Mais  qui  empêchera  des  Français,  des  jeunes  gens,  de  parler 
çuand  ils  en  ont  l'envie  et  le  besoin?  Ils  sont  les  plus  sociables 
des  hommes  et  ils  sont  exilés,  et  ils  meurent  d'ennui.  Ils  sont 
arrivés,  pleins  de  souvenirs  classiques  nourris  depuis  le  collège, 
aimant  la  Grèce,  aimant  les  Grecs,  sûrs  d'en  être  adorés.  On 
les  recherche  :  on  les  invite  ;  les  femmes  et  les  jeunes  filles  leur 
font  bon  accueil,  dans  cette  société  mêlée  où  tant  de  figures 
demeurent  énigmatiques  ou  ne  sont  même  plus  équivoques...  Il 
y  a,  parmi  les  soi-disant  amis  de  la  France,  des  gens  qui  seront 
peut-être  expulsés  demain.  Il  y  en  a  qui  devraient  être  expulsés 
déjà,  car  leurs  relations  avec  nos  ennemis  sont  certaines. 
Habiles  à  retourner  leurs  casaques,  ils  portent  aujourd'hui  nos 
couleurs,  mais  l'envers  de  l'habit  a  d'autres  couleurs,  allemandes 
ou  autrichiennes.  Et  que  dire  de  nombreux  officiers  grecs, 
germanophiles  de  sentiment  et  de  désir;  qui  rongent  leur  frein, 
sourient,  patientent,  observent  et  nous  haïssent  1 

* 
«  * 

Le  colonel  S...,  qui  m'avait  reçue  le  mois  dernier,  dans  le 
village  ruiné  de  K...,  sur  la  frontière,  lors  de  cette  randonnée 
en  automobile  qui  m'amena  tout  près  du  front,  est  venu  me 
rendre  ma  visite  à  Salonique.  Il  a  changé  de  cantonnement. 


558 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Avec  ses  zouaves  el  ses  légionnaires,  il  est  installé  dans  un  vil- 
lage habité  par  des  réfugiés  de  toutes  races,  au  bord  d'un 
charmant  petit  lac. 

'.<■  Il  faudra,  m'avait-il  dit,  que  vous  demandiez  l'autorisa- 
tion d(?  venir  voir  ces  pauvres  diables  qui  ne  valent  pas  cher, 
probablement,  mais  font  pitié...  Mes  soldats  les  nourrissent,  et 
j'ai  quelquefois,  à  mes  trousses,  des  bandes  de  gosses  qui 
espèrent  des  croûtons...  En  somme,  le  village  vit  sur  nous,  et 
redoute  notre  départ  comme  la  peste... .  Oui,  venez  voir  ça. 
Vous  pourrez  répondre  aux  Grecs  qui  racontent  des  histoires 
horrifiques  sur  les  «  atrocités  françaises  en  Macédoine...  » 

Une  occasion  se  présenta  pour  le  colonel  de  renouveler  son 
invitation  et  pour  moi  de  l'accepter.  Deux  officiers  du  ***,  venus 
à  Salonique  pour  des  affaires  qui  concernaient  le  régiment, 
m'offrirent  une  place  dans  leur  automobile.  L'autorisation  néces- 
saire me  fut  gracieusement  accordée,  et  je  partis,  de  bon  matin, 
sans  autres  bagages  qu'un  petit  sac,  puisque  nous  devions  être 
à  D...  pour  le  déjeuner  et  que  la  voiture  me  ramènerait  le  soir 
même. 

Il  faisait  un  temps  orageux,  assez  pénible,  avec  un  ciel 
troué  de  bleu,  et  ce  soleil  blanc,  dont  la  réverbération  est  si  dou- 
loureuse pour  les  yeux  et  la  morsure  si  cuisante.  J'avais  acheté, 
en  passant,  chez  un  confiseur  de  la  rue  Venizelos,  plusieurs 
kilos  de  chocolat  et  de  pâtisseries  destinées  aux  mioches 
qui  attendaient  ma  visite  et  qui  sont  sensibles,  je  le  sais,  à  cette 
forme  spéciale  de  propagande.  Nous  sortîmes  de  Salonique  par 
la  route  qui  traverse  les  camps  de  Zeitenlik,  et  qui  est  l'empire 
de  la  stérile  déesse  Poussière.  Passé  le  petit  fleuve  au  lit  de 
cailloux  desséchés,  passés  les  cimetières  turcs  hérissés  de  char- 
dons et  de  cyprè^s,  passés  les  camps  avec  leurs  baraques  et  leurs 
tentes,  nous  roulons  vers  Topsin.  La  route  est  mauvaise.  A 
chaque  instant,  des  cahots  nous  jettent  les  uns  contre  les 
autres,  et  les  paquets  de  provisions  démarrent  sous  nos  pieds. 
La  chaleur,  qui  moule  rapidement,  ne  me  laisse  plus  supporter 
mon  voile.  Néanmoins,  je  m'accommode  avec  bonne  humeur 
de  ces  petits  inconvéniens,  car,  —  mes  deux  compagnons  (le 
voyage  m'en  ont  prévenue,  —  ce  sera  bien  autre  chose  dans  la 
région  des  lacy  où  la  route  n'est  plus  qu'une  piste  et  où  l'on  se 
guide  d'après  les  ornières. 

Un  peu  avant  Topsin,  nous  rencontrons  d'immenses  trou- 
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peaux,  conduits  par  des  bergers  aux  tuniques,  de  laine  blanche 
brodées  de  noir,  aux  grandes  houlettes  de  forme  antique.  Dans 
la  plaine  foisonnante  d'herbe  grise  et  de  coquelicots,  sous  le 
soleil  dévorateur,  les  bètes  pressées  piétinent,  souleA^antun  nuage 
sufTocant.  Elles  descendent  de  la  haute  Macédoine,  chassées  par 
les  armées  qui  occupent  leurs  terrains  de  pâture,  et  elles  suivent 
celtevalléedu  Vardar  qui  marque  la  voie  séculaire  des  invasions. 
Ailleurs,  des  caravanes  défilent,  avec  des  ânes  et  des  mulets 
surchargés  de  ballots,  de  tapis,  d'ustensiles,  de  provisions,  que 
recouvrent  des  étoffes  noires  et  rouges.  Des  enfans  sont  juchés 
sur  cet  édifice  qui  branle  au  pas  de  la  bête.  Les  femmes,  aux 
vêtemens  bariolés,  la  tête  voilée  de  blanc,  marchent  en  arrière, 
«ourbées  sous  des  fardeaux.  Par  endroits,  la  horde  pastorale 
s'est  fixée,  pour  quelques  jours  ;  elle  a  planté  ses  tentes  sombres 
et  lâché  ses  troupeaux  en  liberté.  Ces  hommes  et  ces  femmes 
qui  semblent  les  survivans  d'un  autre  âge,  les  éternels  fuyards 
que  pousse  l'éternelle  invasion  venue  du  Nord,  à  dates  quasi 
régulières,  comme  une  marée,  tournent  à  peine  leurs  yeux 
vers  nous  et  restent  debout  et  silencieux,  tandis  qu'aboient 
éperdument  leurs  chiens  sauvages. 

Notre  route  doit  contourner  le  lac  Amatovo.  Nous  remon- 
tons la  vallée  du  Vardar,  qui  s'élargit  à  notre  gauche.  Le  fleuve, 
gonfié  par  la  fonte  des  neiges  et  les  grandes  pluies  du  prin- 
temps, luit  avec  un  reflet  d'étain  autour  des  bouquets  de 
saules  qui  naguère  marquaient  son  lit  et  que  les  eaux  débordées 
baignent  comme  des  îlots  de  verdure.  Des  montagnes  bleuâtres 
surgissent,  par  vastes  plans  superposés,  dans  la  chaude 
brume  orageuse.  Il  n'y  a  plus,  maintenant,  aucune  trace  de  vie 
civilisée,  pas  un  champ  cultivé,  pas  une  maison  intacte.  Les 
guerres  balkaniques  ont  passé  en  trombe  sur  cette  contrée  qui 
pourrait  être  une  des  plus  riches  du  monde.  La  terre,  grasse  et 
molle,  sans  un  caillou,  pétrie  et  pénétrée  par  les  eaux,  se  prête 
malaisément  au  tracé  des  routes,  mais  elle  recèle  une  puissance 
de  fécondité  prodigieuse;  à  peine  travaillée,  sans  fumure,  elle 
peut,  dit-on,  donner  chaque  année  double  moisson,  blés  de 
printemps  et  maïs  d'automne.  Abandonnée,  elle  se  couronne 
d'herbes  épaisses,  de  fleurs  folles:  les  mauves  croissent,  par 
touffes  énormes,  sur  de  larges  espaces'  qu'elles  empourprent 
d'une  douce  couleur  rosissante;  le  bleu  des  orchis  rappelle  les 
émaux  persans;  la  nielle  foisonne  dans  l'orge  verte,  et  partout 
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les  coquelicots  mettent  leur  joyeuse  note  ecarlate  et  leur  vague 
relent  opiacé. 

Avec  des  bonds  subits  et  des  écarts  inquiétans,  l'auto- 
mobile, haut  sur  roues,  traverse  les  pistes  que  suivit,  sept 
mois  plus  tôt,  l'armée  française  en  retraite.  Nous  longeons 
d'anciens  campemens  où  mes  deux  compagnons  retrouvent  les 
souvenirs  de  leur  passage,  en  novembre  1915.  Ce  sont  des  espèces 
de  cirques  creusés  dans  la  terre,  comportant  des  abris  pour  les 
canons  et  pour  les  hommes,  de  véritables  cités  de  troglodytes, 
que  la  nature  efface  déjà  comme  elle  efface  les  vieilles  tombes 
dans  les  cimetières  oubliés...  Tout  à  coup,  la  voiture  s'arrête. 
Le  chauffeur  fait  des  signes  d'incertitude.  On  s'informe.  Y  a- 
t-il  une  panne?...  Non,  c'est  pire  :  il  n'y  a  plus  de  route.  Plus 
de  route,  est-ce  possible?...  C'est  vrai,  pourtant.  Notre  guide  a 
dû  se  tromper,  à  quelque  croisement;  il  a  pris  un  sentier  qui 
ne  va  nulle  part.  Nous  n'avons  pas  de  cartes  et  l'heure  avance... 
Rebroussant  chemin,  nous  allons  vers  quelques  soldats  territo- 
riaux qui  font  des  travaux  de  terrassement.  La  chemise  ouverte, 
un  mouchoir  de  couleur  noué  sur  la  tête,  à  la  façon  des  mois- 
sonneurs de  France,  ils  manient  la  pelle  et  la  pioche  avec  len- 
teur. Ce  sont  des  paysans  quadragénaires,  aux  figures  ridées, 
aux  cheveux  gris,  qui  ne  parlent  guère  et  ne  chantent  pas  en 
travaillant,  comme  les  jeunes  hommes.  Ils  ne  peuvent  pas  nous 
renseigner;  ils  ne  savent  pas  où  est  le  lac  Amatovo,  ils  ne 
savent  même  pas  comment  s'appelle  le  lieu  où  ils  travaillent; 
ils  savent  seulement  que  «  c'est  un  bien  sale  patelin  et  qu'on  s'y 
fait  vieux...  » 

—  Tournez  par  là,  dit  un  caporal,  vous  trouverez  un  poste 
où  il  y  a  du  monde.  Toujours  tout  droit,  et  bonne  chance! 

Nous  tournons,  et  toujours  tout  droit  nous  apercevons 
bientôt  une  maisonnette  qui  s'esquisse  au  milieu  de  la  plaine, 
entourée  de  quelques  arbres.  Un  puits.  Un  factionnaire  dont 
l'arme  brille.  L'automobile  stoppe.  Un  des  officiers  descend, 
mais  le  factionnaire  l'arrête  et  demande,  par  gestes,  le  laisser- 
passer,  —  par  gestes,  car  ce  soldat  consciencieux  est  un  tirailleur 
annamite,  menu,  propret,  et  qui  ne  rit  pas  sous  son  chapeau 
pointu.  Il  n'entend  pas  le  français;  il  ne  comprend  rien  aux 
papiers  qu'on  lui  montre  ;  il  ne  connaît  rien  que  sa  consigne. 

—  Il  doit  y  avoir  un  sous-officier  par  ici!  Où  est  le  sous- 
officier?  crie  le  lieutenant. 
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Un  soldat  qui  tirait  l'eau  du  puits  s'avance.  Va-t-il  nous 
renseigner?...  C'est  un  grand  diable  très  maigre,  l'air  fatigué 
et  nonchalant  :  un  Serbe!  Rencontres  bizarres,  ce  Serbe  et  cet 
Annamite  isolés  dans  la  plaine  de  Macédoine,  avec  un  sous- 
officier  français  que  nous  découvrons  enfin  et  qui  s'excuse  de  ne 
pouvoir  nous  être  utile  1 . . .  Arrivé  depuis  trois  jours,  il  ne  connaît 
pas  le  pays...  Je  pense  que  la  conversation  doit  languir  quand 
il  se  trouve  seul  entre  son  Serbe  et  son  Annamite  ! 

A  tout  hasard,  nous  continuons  dans  la  direction  du  Nord... 
Hélas  1  notre  erreur  initiale  se  décèle,  quand  nous  appro- 
chons du  lac  Amatovo.  Ce  lac,  aux  limites  incertaines,  qui  se 
prolonge  en  immenses  forêts  de  roseaux,  a  débordé  dans  la 
plaine,  et  se  confond  avec  les  ruisseaux  qui  l'alimentent.  Or, 
nous  l'avons  contourné  du  mauvais  côté.  Il  nous  faut  refaire 
vingt  kilomètres  en  arrière,  ou  risquer  la  traversée  d'une 
espèce  de  rivière,  sur  un  pont  inachevé  que  construisent  des 
sapeurs  du  génie.  Va  donc  pour  la  traversée,  que  nous  faisons, 
à  pied,  sur  les  solives  branlantes  du  pont,  et  que  l'automobile 
exécute  à  son  tour,  tant  bien  que  mal.  Mais  au  delà  du  pont, 
la  route  est  si  détrempée,  qu'à  cinquante  mètres  à  peine  l'auto- 
mobile s'embourbe  et  s'enfonce,  enlizé  jusqu'aux  essieux! 

Vains  efforts  pour  démarrer!  Les  soldats  du  génie  nous 
prêtent  main-forte, et  le  chauffeur,  les  officiers, tous, s'acharnent 
après  la  voiture  dont  le  moteur  frémil  d'ardeur  inutile,  et  qui 
ne  bronche  pas...  On  m'a  priée  d'attendre,  sur  le  bord  du 
chemin,  et  j'attends,  bien  sage,  abritée  par  mon  ombrelle. 
Ce  bord  du  chemin  n'est  qu'un  talus  de  vase  durcie,  qui  cède 
sous  mes  pieds.  Je  ne  suis  pas  bien  lourde,  mais  si  je  reste  en 
place,  je  ferai  comme  la  voiture  :  je  m'enlizerai.  Je  marche 
donc,  avec  prudence,  sur  la  croûte  de  terre  qui  couvre  le  maré- 
cage. De  chaque  côté,  les  roseaux  forment  une  petite  forêt 
très  drue,  d'un  vert  triste,  qui  sent  la  boue.  Des  oiseaux  aqua- 
tiques s'envolent.  Une  grosse  couleuvre  se  détortille  et  fuit. 
Le  redoutable  soleil  de  deux  heures  tombe,  verticalement, 
implacablement,  sur  cet  agréable  paysage  et  sur  ma  pauvre 
ombrelle  qu'il  traverse!  Je  me  sens  fondre;  j'ai  l'àme  pleine 
de  pitié  pour  mes  infortunés  compagnons  et  pour  les  soldats 
qui  tentent  le  sauvetage  de  notre  char  embourbé... 

—  Il  faut  y  renoncer,  dit  le  lieutenant.  On  ne  sortira 
jamais  de  là  si  l'on  ne  trouve  pas  des  mulets. 
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Où  les  prendre,  les  mulets?  Il  y  en  a,  parait-il,  dans  les 
environs:  des  mulets  du  génie.  On  ira  les  chercher...  Pas  tout 
de  suite.  Nous  sommes  à  moitié  morts  de  chaleur,  de  soif  et 
de  faim.  Et  le  colonel  S...  qui  nous  attend  pour  déjeuner  ! 

Les  deux  lieutenans  se  confondent  en  excuses,  comme  si  je 
pouvais  leur  tenir  rigueur  d'une  erreur  bien  involontaire,  et 
quand  nous  avons  pris  le  parti  de  rire  de  cette  aventure,  nous 
empruntons  aux  provisions  si  heureusement  réservées,  de  quoi 
faire  un  repas  frugal.  On  repasse  le  pont  à  moitié  construit,  on 
traverse  un  ravin,  et  l'on  gagne,  non  sans  peine,  le  poste  le  plus 
voisin  où  cinq  ou  six  militaires  nous  accueillent  avec  un  réel 
ahurissement.  Ils  s'attendaient  à  tout,  sauf  à  recevoir  une 
dame  1  une  dame  française  ! 

Pauvre  petit  poste!  un  toit  de  joncs,  quatre  murs  de  terre: 
un  lit  de  sangle,  une  table  et  deux  bancs.  Pas  de  cheminée, 
le  foyer  sur  le  sol  même.  La  fumée  a  tout  noirci  ;  elle  pique 
mes  yeux  et  me  fait  tousser,  mais  elle  ne  gêne  pas  les 
mouches,  les  innombrables  mouches,  qui  ne  craignent  rien 
et  gâtent  tout.  On  étale  sur  la  table  les  pâtisseries  saloniciennes, 
un  peu  gluantes  et  collantes,  et  nos  hôtes  nous  offrent  du  pain 
de  troupe  et  du  café  dans  des  quarts,  et  l'inévitable  gnole...  Et 
puis,  ils  demandent  des  nouvelles,  car  ils  ne  voient  personne 
et  ne  savent  rien  de  ce  qui  se  passe. 

—  On  est  là  depuis  sept  mois  !  soupire  le  ouistot  penché 
sur  la  marmite  au  café,  depuis  sept  moisi... 

Pendant  que  les  autres  vont  à  la  recherche  des  fameux 
mulets,  je  reste  seule,  sous  la  protection  de  ce  brave  homme 
qui  me  raconte  ses  petites  affaires.  Il  est  de  la  Saône-et-Loire, 
((  un  beau  pays,  bien  industriel,  »  pas  comme  cette  affreuse 
Macédoine... 

—  Non,  regardez  un  peu  c'te  paysl  Quel  chameau  de  pays! 
y  a  rien  à  voir  que  des  serpens  et  des  cigognes!  En  v'ià  core 
une,  de  cigogne!...  Entendez  si  elle  claque  du  bec!...  Et  les 
mouches  !  Saletés  de  mouches  !  Faut  que  je  vous  les  épouste, 
ces  mouches!...  Allons,  madame,  core  un  peu  de  café!... 

Et  d'un  ton  prudent  : 

—  Quoi  qu'on  dit  là-bas?  Ça  va  t-il finir  bientôt, c'te  guerre.^ 
La  fumée  me  chasse  dehors.  Je  me  délasse  à  marcher  dans 

l'herbe  haute,    étoilée   de   marguerites  blanches   et    de  jaunes 
anthémis.  Les  montagnes  farouches  qui  semblent  toutes  voi- 
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sines  se  drapent  de  flottantes  vapeurs.  Il  pleut, pas  très  loin,  et 
tout  à  coup,  brusque  et  brutal,  le  vent  galope  à  travers  la  plaine, 
apportant  l'orage... 

L'orage  éclate.  Réfugiée  dans  la  cahute  de  boue,  avec 
l'homme  de  la  Saône-et-Loire  qui  me  vante  les  splendeurs  de 
son  pays  «  bien  industriel,  »  je  regarde  tomber  l'averse  violente 
et  brève.  Un  arc-en-ciel  se  forme  et  se  dissout.  Le  soleil  repa- 
rait. Et  voilà  qu'un  bruit  de  moteur  et  de  trompe  annonce 
l'arrivée  de  l'automobile,  un  peu  boueux,  mais  sauf, 

...Nous  dûmes  refaire  en  sens  contraire  une  partie  du  che- 
min parcouru.  Vers  le  soir,  dans  un  paysage  plus  accidenté, 
raviné  de  torrens  et  de  roches,  nous  vîmes  une  église  aban- 
donnée, avec  son  campanile  où  nichaient  des  cigognes,  et  son 
petit  cimetière  envahi  par  la  verdure  et  tout  paré  de  grenadiers 
merveilleux.  Quand  le  ciel  se  fana  sur  les  montagnes  occiden- 
tales, apparurent  des  champs  de  pavots,  qui  semblaient  refléter 
le  crépuscule.  Par  milliers,  les  fleurs  lourdes  de  pluie,  presque 
mourantes,  courbaient  leurs  corolles  efl'euillées  par  l'orage  et 
dont  les  pétales  amollis  se  détachaient,  au  moindre  frisson.  La 
beauté  funéraire  de  ces  fleurs,  la  noblesse  des  hauts  pistils  verts 
et  nus,  cassettes  scellées  où  mûrit  le  trésor  des  :  ra  los 
noires,  le  parfum  d'opium  qui  s'en  exhalait,  me  faisaient  pyiiser 
à  quelque  vallée  élyséenne,  à  des  enfers  sans  tourmens, 
royaume  du  souvenir,  du  songe  et  de  la  mélancolie. 

L'odeur  maléfique,  traînée  par  le  vent,  s'affaiblit  autour  de 
nous  et  bientôt  nous  vîmes  bleuir  le  lac  Ardzan  au  pied  des 
montagnes  qui  séparent  la  Macédoine  de  la  Serbie.  Le  village 
de  Dr...,  traversé  par  un  ruisselet  torrentueux,  rassemble,  sur 
un  terrain  mouvementé  et  jusqu'au  bord  du  petit  lac,  ses 
humbles  maisons  de  terre  sèche.  Il  n'a,  pour  ornemens,  que 
son  église  et  son  konak  dont  le  toit  conique  et  débordant  sur 
une  galerie  circulaire  prend  je  ne  sais  quel  air  chinois.  Une 
maison  blanche,  plus  blanche  et  plus  belle  que  les  autres, 
s'élève  un  peu  isolée,  non  loin  d'un  platane  qui  est  le  seul 
arbre  important  du  pays.  Cette  maison,  autrefois  gendarmerie 
grecque,  abrite  aujourd'hui  le  colonel  S...  et  son  état-major. 

Ce  no  fut  pas  une  mince  surprise  pour  le  colonel  S...  que  de 
nous  voir  débarquer  devant  sa  maison.  Il  ne  nous  atten- 
dait plus  et  il  croyait  que  nous  n'avions  pu  quitter  Salo- 
nique  ou  que  nous  avions  eu  quelque  fâcheux  accident.  Il  me 
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présenta  ses  officiers  que  j'avais  aperçus  déjà,  presque  tous,  k 
K...,  et  me  déclara  que  le  dîner  ne  vaudrait  pas  le  déjeuner. 
On  avait  mangé  les  plats  les  plus  succulens  et  les  brochets  du 
lac,  des  brochets  comme  on  n'en  voit  pas  sur  les  tables  de 
Salonique.  Il  s'excusa  aussi  sur  l'hospitalité  qu'il  était  forcé  de 
m'offrir  et  que  j'étais  trop  heureuse  de  trouver,  puisque  je  ne 
pouvais  repartir  dans  la  nuit.  La  petite  chambre  qu'il  mit  à  ma 
disposition  était  bien  rudimentaire,  au  point  de  vue  du  mobi- 
lier, et  comme  on  était  tout  près  des  lignes,  on  entendait  la 
sourde  musique  du  canon.  Rien  de  tout  cela  n'était  pour  me 
déplaire,  pas  même  la  menace  des  avions  ennemis,  qui  rendent, 
parait-il,  de  fréquentes  visites  nocturnes  au  village. 

Pendant  que  l'on  préparait  le  diner,  le  colonel  me  fit  faire 
le  tour  du  propriétaire.  Il  me  montra  le  moulin  à  eau, 
ingénieusement  organisé  par  un  paysan  sourd-muet,  l'église 
fermée  à  cette  heure,  le  konak,  et  une  grande  cour  de  ferme 
où  des  zouaves  chargeaient  les  mulets  d'un  convoi  de  ravitail- 
lement. Cependant,  à  notre  vue,  les  indigènes  de  D...  donnaient 
des  signes  d'émotion.  La  marmaille,  enhardie  par  des  distri- 
butions de  pain  et  de  soupe,  piaillait  de  bonheur  et  deve- 
nait familière.  Dix  enfans,  puis  vingt,  puis  cinquante,  nous 
faisaient  escorte,  les  plus  grands  trainant  les  plus  petits.  Les 
pères  se  montraient  à  distance  respectueuse.  Quant  aux  mères, 
elles  se  risquaient  à  peine  sur  le  seuil  de  leurs  maisons. 

Je  demandai  au  colonel  si  ces  femmes  de  D...  étaient  jolies. 
Il  me  répondit  qu'on  n'en  pouvait  guère  juger,  d'abord  parce 
qu'elles  évitaient  les  hommes,  et  puis  parce  qu'elles  étaient 
horriblement  sales.  Il  me  dit  encore  que,  dans  toute  la  Macé- 
doine, les  femmes  étaient  ainsi  timides  et  distantes,  par  tradi- 
tion, par  prudence  surtout,  parce  que  leurs  hommes  les  battent 
si  elles  osent  regarder  un  étranger.  Cette  austérité  des  mœurs 
macédoniennes  a  déçu  bien  des  Français  qui  rêvaient  de 
romantiques  aventurés. 

Cependant,  le  bruit  de  ma  visite  s'était  répandu  dans  le 
village,  et  ce  fut  pour  les  dames  du  pays  une  occasion  ines- 
pérée de  rompre  avec  la  coutume.  J'étais  à  la  fois  la  raison  et 
le  prétexte  d'une  curiosité  qui  s'adressait  un  peu  à  moi  et  beau- 
coup à  mes  compagnons.  Par  petits  groupes,  les  vieilles  femmes 
arrivèrent,  puis  les  jeunes,  toutes  en  guenilles,  pieds  nus 
dans  la  boue,  se  grattant  la  tête  et  tendant  vers  moi  des  mains 
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suppliantes,  affectueuses  et  crasseuses.  Une  grand'mère,  atteinte 
d'une  espèce  de  gale,  voulut  même  me  caresser  la  joue. . .  Le  colo- 
nel intervint;  le  pope  se  fâcha,  et  les  bonnes  femmes  se  conten- 
tèrent alors  de  toucher  ma  robe  et  mon  chapeau,  d'admirer  mes 
bagues,  et  de    me   demander  combien  j'avais  d'enfans. 

Le  pope  n'était  pas  moins  curieux.  Comme  les  femmes,  très 
excite'es,  parlaient  toutes  à  la  fois,  il  leur  imposa  silence  et 
tenta  d'interroger  le  colonel  pour  son  compte  particulier.  Il 
savait  tout  juste  quinze  ou  vingt  mots  français,  et  le  colonel 
baragouinait  un  fantastique  patois  gréco-serbo-bulgare. 

Le  pope  voulait  savoir  ce  qu'était  la  dam^  française.  Il 
supposait  que  c'était  peut-être  la  femme  du  colonel.  On  essaya 
de  lui  expliquer  comment  j'étais  venue  en  Macédoine  et  jusqu'à 
Dr...,  <(  pour  voir  les  malheureux,  pour  secourir  les  enfans,  et 
leur  apporter  des  gâteaux,  du  chocolat...  »  Le  mot  de  «  cho- 
colat »  suscita  un  vif  enthousiasme,  et  le  pope  résuma  ainsi 
l'opinion  de  ses  paroissiennes  : 

«  C'est  la  femme  de  France  qui  a  le  plus  d'argent!...  » 

Et  cette  affirmation, —  combien  fausse I  —  me  valut  la 
considération  générale. 

«    « 

Le  diner  était  servi  dans  une  chambre  blanchie  à  la  chaux, 
tout  égayée  de  fleurs  et  de  feuillage.  Le  luminaire  n'était  pas 
éblouissant  et  la  nappe  n'était  pas  très  fine.  L'argenterie  et  les 
cristaux  précieux  ne  la  couvraient  pas.  Mais  fiez-vous  à  des 
Français  pour  embellir  de  grâce  et  d'esprit  le  plus  humble 
décor.  La  chère  était  délicieuse,  les  convives  animés  de  gaîté 
sympathique,  et  l'étrangeté  même  du  lieu,  du  temps,  de  la  situa- 
tion, nous  divertissait  tous.  La  présence  du  colonel  ne  gênait 
pas  ses  subordonnés  qui  conciliaient  à  merveille  le  respect  dû 
aux  galons  et  l'amitié  inspirée  par  l'homme.  Ce  chef,  énergique 
et  bon,  savait  être  comme  un  jeune  père  ou  un  frère  aîné.  On 
sentait  qu'il  encourageait  ses  officiers  à  la  confiance,  sans  que 
son  autorité  en  fût  affaiblie,  et  qu'il  favorisait  cette  gaîté  sou- 
vent puérile  en  apparence,  qui  est  le  meilleur  remède  au  cafard. 
Il  voulut  que  chacun  montrât  ses  talens.  «  Je  m'enorgueillis, 
disait-il,  de  posséder  quelques  artistes  dans  mon  régiment,  et 
parmi  mes  officiers,  deux  poètes  I  Vous  voyez  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  des  soudards  abrutis,  et  que,  dans  notre 
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désert,  nous  gardons  le  culte  de  la  beauté,  sous  ses  formes  les 
plus  nobles.  »  Les  deux  poètes  présens  à  cette  table  laissèrent 
violenter  leur  modestie.  Chacun  récita  plusieurs  poèmes  qui 
valaient  mieux  que  les  exercices  ordinaires  des  amateurs. 

On  raconta  aussi  des  histoires  de  guerre...  Ces  histoires-là, 
qui  commencent  parfois  gaiement,  sont  toujours'à  la  fin  un  peu 
douloureuses.  Les  souvenirs  évoqués  par  des  soldats  qui  avaient 
combattu  en  France,  aux  Dardanelles,  en  Serbie,  appelaient  sur 
leurs  lèvres  des  noms  de  camarades  inconnus  pour  moi.  J'ima- 
ginais ces  figures  disparues;  je  les  voyais  presque  pareilles  à 
celles  de  mes  hôtes,  et  je  sentais  que  les  morts  de  la  grande 
guerre  ne  cessent  pas  d'être  les  camarades  invisibles  des  vivans... 
Chacun  de  nous  se  tournait  vers  eux,  en  les  nommant  comme 
pour  leur  demander  témoignage,  comme  pour  les  faire  entrer 
dans  notre  petit  cercle  élargi  tout  à  coup,  et  la  pauvre  maison 
sans  rideaux,  sans  meubles,  éclairée  par  de  tremblantes  bougies, 
emplie  du  mystérieux  parfum  des  feuillages  et  des  pavots 
blancs,  accueillait  tous  ces  fantômes. 

Un  peu  plus  tard,  je  fis  quelques  pas  sur  le  chemin,  dans 
la  nu?l  sombre  et  splendide,  avec  le  colonel  S...  Il  me  dit  avec 
simplicité  que  c'était  son  habitude  de  quitter  ses  jeunes  officiers 
avant  la  fin  de  la  veillée  pour  leur  laisser  une  liberté  complète. 

—  Il  me  semble  pourtant,  lui  dis-je,  qu'ils  ne  se  gênent  pas 
devant  vous  et  que  vous  n'avez  pas  un  ton  de  croquemitaine. 

—  Oui,  fit-il,  mais  j'ai,  malgré  tout,  plus  d'années  qu'eux  et 
plus  de  galons.  J'ai  beau  rire  et  plaisanter  avec  eux,  ils  ont 
toujours  de  petites  choses  à  se  dire  qu'ils  disent  plus  librement 
quand  je  ne  suis  pas  là...  C'est  bien  naturel.  Ce  soir,  nous 
avons  prolongé  la  conversation,  à  cause  de  vous  et  pour  noire 
plaisir  commun,  mais  les  autres  soirs,  je  me  retire  de  bonne 
heure...  Je  m'en  vais  dans  m^  chambre  ou  dans  ce  qui  me  sert 
de  chambre,  seul,  avec  mes  pensées  et  mes  souvenirs...  Ah! 
ce  n'est  pas  toujours  gai!...  J'ai  une  femme  et  des  enfans  que 
je  n'ai  pas  vus  depuis  plus  d'une  année,  et  la  mer  est  grande, 
et  la  France  est  lointaine... 

11  me  parla  longuement  de  ceux  qu'il  aimait  et  il  ajouta, 
gravement  : 

—  Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas,  que  je  considère  comme 
un  devoir  d'être  gai,  ce  qui  est  une  façon  de  rester  fort.  La 
discipline  et  l'autorité  n'y  perdent  rien.  J'ai  de  la  poigne  quand 
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il  en  faut  avoir.  Mais  je  ne  veux  pas  de  tristesse  et  de  rêvas 
série  autour  de  moi.  La  tristesse  est  une  maladie  pire  que  le 
paludisme.  Je  veux  maintenir  ici  l'entrain,  l'élan,  la  gaîté.  Je 
le  dois.  Et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  triste... 


* 
*  * 


Ma  chambre  était  vraiment  fort  belle!...  C'était  une  vraie 
chambre  avec  un  lit  pliant,  une  table  et  une  chaise  1  une  chambre 
que  décorait  magnifiquement  le  drapeau.  Quand  je  me  trouvai 
seule,  j'admirai,  à  la  lueur  de  ma  bougie,  la  belle  soie  lourde 
de  ses  franges  d'or,  qui  semblait  éclairer  doucement  la  pénom- 
bre. C'était  ce  même  drapeau  que  le  général  d'Amade  avait 
remis  au  régiment  nouvellement  formé,  lors  d'une  grande 
revue  près  d'Aboukir,  en  mars  1915.  Mon  ami  P...,  qui  avait 
assisté  à  cette  cérémonie  et  me  l'avait  contée,  dans  une  lettre, 
ne  prévoyait  pas  qu'un  beau  soir  je  verrais  de  si  près  ce 
glorieux  emblème  et  que  je  reposerais  véritablement  sous  sa  pro- 
tection. Bien  que  je  commence  à  ne  plus  m'étonner  de  l'extra- 
ordinaire, et  que  la  vie  m'apparaisse  comme  un  roman  chargé 
d'invraisemblances,  je  sentis  vivement,  ce  soir-là,  tout  ce  que 
ma  situation  avait  d'imprévu.  Je  me  disais  :  «  Est-ce  bien 
moi  qui  suis  là,  dans  une  maison,  au  fond  de  la  Macédoine, 
pas  très  loin  de  la  ligne  où  l'on  se  bat,  parmi  des  gens  nou- 
veaux, inconnus  hier,  qui  me  sont  pourtant  fraternels  parce 
que  nous  sommes  de  la  môme  race  et  qui  me  défendraient 
contre  tout?  »  Cette  amitié  délicate  et  respectueuse  qui  dépasse 
ma  personne,  qui  voit  surtout  la  femme  et  la  Française,  me 
toucha  profondément.  Aussi  calme,  aussi  confiante  qu'un  enfant 
parmi  les  «  grandes  personnes,  »  je  m'endormis  en  toute  sécurité. 

Nul  méchant  aéroplane  ne  troubla  mon  sommeil.  Malgré  les 
vagues  choses  volantes  qui  rôdaient  autour  de  la  moustiquaire, 
et  la  timide  incursion  d'une  souris  sur  la  table  où  j'avais  dis- 
posé les  objets  de  toilette  que  contenait,  par  bonheur,  mon 
sac  à  main,  je  reposai  fort  tranquille  et  m'éveillai,  dans  le  bleu 
du  matin. 

La  fenêtre  disloquée  me  montra  le  plus  doux  paysage,  des 
chaumes,  des  vergers,  des  vignes,  des  prairies  d'un  vert  velouté, 
le  petit  lac  avec  sa  ceinture  de  roseaux,  les  hautes  crêtes  vapo- 
reuses, striées  d'ombres  mauves  qui  marquaient  les  cols  et  les 
défilés.  Une  cigogne  blanche  et  noire,  vue  à  revers  et  planante, 
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semblait  peinte  sur  le  fond  gris  et  bleu  du  ciel  et  des  monts 
comme  sur  la  soie  d'un  écran  japonais.  Un  coq  chantait,  des 
chiens  aboyèrent.  J'eus  la  sensation  exquise  d'un  réveil  non 
pas  «  en  campagne,  »  mais  «  à  la  campagne,  »  dans  la  nature 
fraîche  et  naïve,  aussi  loin  que  possible  de  la  guerre...  Quand 
je  descendis,  cela  me  parut  singulier  de  voir  des  zouaves  dans 
l'escalier  et  autour  de  la  maison.  Ces  braves  gens  vaquaient  à 
leurs  besognes  du  matin,  et  déjà  les  mioches  du  village  cher- 
chaient pâture.  J'avais  vu  des  petites  scènes  presque  identiques, 
lors  des  manœuvres  d'automne,  dans  les  hameaux  du  centre  de 
la  France,  où  les  enfans,  guère  moins  sales  que  ces  petits 
Macédoniens,  sont  comme  eux  pieds  nus  dans  la  boue.  Le  colo- 
nel S...  vint  me  saluer,  et  me  demanda  si  je  n'avais  pas  eu  peur 
en  entendant  la  canonnade.  Je  lui  avouai  mon  impression  du 
réveil  qui  n'était  pas  précisément  dramatique  et  guerrière... 

—  Voyez  pourtant,  me  dit-il,  sur  les  sommets  des  collines 
qui  bordent  le  lac,  ces  grands  nuages  soulevés  par  l'éclatement 
des  marmites.  La  guerre  est  tout  près...  Nos  avant-postes  se 
battent  et  les  Bulgares  nous  harcèlent  chaque  jour,  sans  répit. 
Demain,  peut-être,  nous  quitterons  ce  village  où  nous  prenons 
un  repos  relatif,  et  nous  irons,  en  montagne.  Dieu  sait  où! 
Vous  nous  voyez  dans  un  moment  d'accalmie.  Tout  peut  être 
changé  d'une  heure  à  l'autre... 

Nous  allâmes  visiter  les  soldats  chez  eux.  Ils  campaient 
sous  des  tentes  basses  qui  arrêtent  bien  la  pluie  et  la  lumière, 
mais  semblent  retenir  la  chaleur.  Il  est  impossible,  par  les 
.  nuits  torrides,  de  reposer  dans  ces  étoufîoirs.  On  n'y  est  pas 
défendu  contre  la  vermine  volante  et  rampante,  et  contre  ces 
dangereuses  vipères  qui  pullulent  en  Macédoine.  Aussi,  la  plu- 
part des  hommes  préfèrent-ils  dormir  à  la  belle  étoile. 

Je  vis  encore  les  tentes  des  officiers,  et  retrouvai,  peu  à  peu, 
les  convives  du  joli  diner  de  la  veille.  Le  lieutenant  Jean  R..., 
qui  devait  précisément  aller  en  permission  à  Salonique  et  m'y 
accompagner,  se  présenta  sans  que  je  le  reconnusse.  Il  avait 
coupé  sa  barbe,  une  barbe  épaisse  et  superbe  qui  lui  donnait  la 
mine  grave  d'un  homme  mûr,  et  il  apparaissait  comme  un 
tout  jeune  homme,  à  figure  enfantine,  très  timide,  malgré  sa 
taille  immense.  Gela  provoqua  les  commentaires  et  les  plaisan- 
teries de  ses  camarades.  Il  fut  accusé  de  coquetterie  et  d'inten- 
tions séductrices...  Les    beautés   saloniciennes    n'avaient  qu'à 
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bien  se  tenir  1  Mais  le  lieutenant  me  confia  que  ces  propos 
étaient  calomnieux,  que  ses  desseins  étaient  sages  et  purs,  e*^ 
que,  s'il  avait  obtenu  vingt-quatre  heures  de  permission,  c'était 
pour  aller  à  K...,  oii  son  père,  le  général  R...,  devait  être 
décoré  par  le  général  Sarrail. 

Ce  jeune  lieutenant  R...  a  vingt-trois  ans,  une  stature  for- 
midable, un  visage  paisible  aux  yeux  clairs,  la  voix  et  les 
manières  les  plus  douces,  un  air  timide,  deux  blessures  et  la 
croix  de  guerre  vaillamment  gagnée.  Il  est  le  Benjamin  du 
petit  état-major,  et  il  me  fait  penser  à  ce  jeune  officier  d'un 
conte  de  Kipling,  qu'on  appelle  le  Baby,  un  baby  géant!.,.  Sa 
mère  est  Anglaise,  mais  je  crois  qu'elle  l'a  élevé  a  la  française, 
avec  une  sollicitude  tendre  et  des  soins  infinis.  Il  est  un  de  ces 
jeunes  hommes  chez  qui  l'influence  et  l'empreinte  maternelles 
restent  sensibles,  et  qui  font  honneur  à  leur  mère  autant  qu'à 
leur  père,  de  leurs  plus  hautes  qualités.  Il  adore  ses  parens  et 
ne  s'en  cache  point.  On  sent  que  la  guerre,  en  les  séparant,  ne 
les  a  pas  désunis,  que  leurs  trois  cœurs  battent  toujours  au 
même  rythme. 

...  Le  village  attend  maintenant  ma  visite.  Nous  trouvons  les 
femmes  rassemblées  auprès  de  la  maison  du  pope,  les  enfans 
pendus  à  leur  jupon.  Le  pope  est  un  grand  diable  noir,  maigre, 
chevelu,  édenté,  d'une  saleté  abominable  et  d'une  rare  faconde. 
Il  a  prévenu  ses  paroissiennes  de  mes  bonnes  dispositions  à 
leur  égard,  car  elles  m'accueillent  par  des  bénédictions.  Ces 
femmes  grecques,  serbes,  bulgares,  —  toutes  les  races  sont 
mêlées  en  cette  région,  et  l'on  ne  peut  faire  un  choix  entre  ces 
malheureux  qui  ont  fui,  pêle-mêle,  leurs  villages  dévastés,  — 
ces  femmes  ont  des  épaules  faites  à  porter  les  fardeaux,  des 
reins  solides,  des  figures  rustiques  et  résignées.  Elles  sont 
vêtues  de  chemises  en  grosse  toile,  de  jupes  foncées  qu'en- 
serre le  tablier  pesant  comme  un  tapis  et  rayé  en  travers  de 
dessins  multicolores.  Un  petit  voile,  noué  sous  le  menton,  couvre 
leurs  cheveux.  Seules,  les  jeunes  filles  laissent  pendre  leurs 
tresses  ou  les  relèvent  en  couronne.  Ce  sont  des  êtres  tout  à 
fait  primitifs,  entièrement  soumis  au  joug  du  mâle,  —  et  il  ne 
faut  pas  prendre  le  mot  «  joug  »  dans  le  sens  métaphorique, 
car  elles  travaillent  comme  des  bœufs.-  Evidemment,  elles  ne 
soupçonnent  rien  du  monde,  et  laguerre,  la  misère,  la  brutalité 
des  choses  et  des   hommes  sont  pour  elles  des  calamités  nor- 
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maies,  qui  affligèrent  leurs  ancêtres  et  qui  affligeront  leurs 
(lescendans.  Elles  me  regardent  avec  une  curiosité  sans  jalousie, 
comme  un  phénomène  imprévu,  et  m'examinent  de  la  tète  aux 
pieds.  L'idée  très  confuse  qu'elles  se  font  de  la  France  et  des 
êtres  qui  l'habitent  s'associera  désormais  à  mon  souvenir.  Elles, 
comprennent  difficilement  que  les  officiers  me  traitent  avec  défé- 
rence, bien  que  je  sois  cette  créature  inférieure  :  une  femme! 

L'une  d'elles  veut  me  montrer  sa  maison.  J'entre  dans  une 
pièce  basse  et  presque  vide,  qui  a  pour  tout  mobilier  une  natte, 
une  icône,  un  chaudron  et  un  berceau  d'enfant,  en  bois  brut, 
suspendu  par  des  cordelettes.  La  maîtresse  de  céans,  jeune 
femme  courte  et  râblée,  au  front  bombé,  au  type  un  peu  hun- 
nique,  dépose  dans  le  berceau  son  nourrisson  de  cinq  à  six  mois, 
gainé  comme  une  chrysalide  dans  ses  langes;  puis  elle  me  fait 
signe  d'attendre  et  disparaît.  Je  devine  qu'elle  est  allée  chercher 
quelque  broderie  pour  me  la  faire  admirer.  L'enfant  s'agite 
dans  le  berceau,  crispe  sa  petite  face  jaune  et  fixe  sur  moi  ses 
yeux  pâles.  Il  a  peur,  ou  faim,  ou  froid.  Il  va  pleurer.  Pour 
l'apaiser,  je  balance  doucement  la  couchette  en  forme  de  crèche, 
et  le  petit  se  calme  tout  à  coup.  Ses  yeux  vagues,  couleur  de 
lleur  flétrie,  suivent  tous  mes  gestes;  sa  bouche  pâle  ébauche 
un  sourire.  Je  pense  au  destin  de  ce  pauvre  être,  que  le  hasard 
m'a  mis  entre  les  mains  pour  un  instant,  un  enfant  comme 
furent  mes  enfans,  que  je  berce  comme  je  les  ai  bercés,  et  qui, 
pourtant,  est  §i  loin,  si  loin  de  moi,  si  totalement  étranger  à 
ce  que  sera  ma  viel  Que  deviendra-t-il,  et  par  quelles  routes 
s'en  ira-t-ilvers  la  fin  commune?  Sera-t-il  un  paysan  de  Macé- 
doine, fanatique  et  borné,  voué  à  subir  les  exactions  des  fonc- 
tionnaires et  la  férocité  des  comitadjis?  Ou  bien,  s'il  est  né 
fille,  pour  son  malheur,  mènera-t-il  une  existence  de  femelle 
épuisée  par  la  fécondité,  de  bête  de  somme  usée  bientôt  par 
le  travail?...  De  ce  qui  fait,  pour  nous,  le  prix  de  la  vie,  de  la 
beauté,  de  l'art,  de  la  pensée,  que  saura-t-il?  Quelques 
grossières  superstitions,  quelques  images  dorées  dans  une 
église,  quelques  chansons  transmises  par  la  tradition  popu- 
laire; peut-être,  à  vingt  ans,  une  obscure  émotion  tendre  mêlée 
à  ï'inslinct  animal,  et  très  vite  oubliée... 

C'est  à  cela  que  je  songe,  tout  en  berçant  le  petit  bébé 
balkanique,  plutôt  qu'à  le  ((  pouponner,  »  car  je  ne  suis  pas  très 
«  pouponnière  »  par  goût,  et  je  ne  me  précipite  pas  sur  les 
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enfans  de  cinq  mois  pour  les  couvrir  de  baisers  et  de  caresses. 
Mais  je  ne  serais  pas  femme  et  mère,  si  je  ne  m'attendrissais 
pas  sur,  eux,  laids  ou  jolis,  frais  ou  un  peu  répugnans  même, 
et  si  émouvans  d'être  condamnés  à  cette  tragique  aventure 
qu'est  la  vie. 

...  La  jeune  femme  au  type  hunnique  revint  avec  deux 
tabliers  qu'elle  avait  sans  doute  tissés  elle-même,  car  elle  les 
montrait  orgueilleusement.  Je  lui  donnai  toutes  les  louanges 
qu'elle  attendait,  et  après  avoir  jeté  un- coup  d'œil  sur  la  maison 
du  pope,  nous  achevâmes  la  tournée  par  l'église,  le  konak  et 
l'école. 

L'église,  comme  toutes  celles  de  ce  pays,  possède  un  porche 
aux  piliers  de  bois  qui  soutiennent  un  auvent.  L'intérieur,  sans 
caractère,  orne  d'une  iconostase  aux  couleurs  criardes,  avait 
l'humidité  d'un  caveau.  Nous  nous  hâtâmes  d'en  sortir.  Le 
konak  ne  se  distinguait  que  par  son  toit  conique  et  sa  galerie 
circulaire.  L'école  m'intéressa  davantage.  Elle  me  rappela  tout 
à  fait  ce  que  devaient  être  les  écoles  du  moyen  âge  :  au  premier 
étage  d'une  maison  si  vermoulue  que  le  plancher  mena- 
çait de  crever  sous  nos  pieds,  une  trentaine  d'enfans  étaient 
assis  sur  des  bancS.  Les  plus  âgés,  ou  les  plus  instruits,  avaient 
devant  eux  une  table  pour  écrire.  Les  autres  se  contentaient  de 
lire  au  tableau  et  d'écouter  l'instituteur. 

—  Ce  maître  d'école  est  un  brave  garçon,  me  dit  le  colonel. 
Il  commence  à  parler  le  français,  et  nos  rapports  avec  lui  sont 
excellens.  Il  s'occupe  très  consciencieusement  de  ses  mioches, 
pour  la  magnifique  somme  de  dix  drachmes  par  mois  qu'il  lui 
faut  aller  chercher  à  Salonique!  Nous  l'aidons  un  peu.  Il  sera 
navré  de  notre  départ,  et  je  crois  qu'il  inspirera  l'amour  de  la 
France  à  ses  écoliers. 

Notre  entrée  dans  la  classe  avait  été  saluée  par  un  branle- 
bas  général  des  bancs  et  des  tables.  Filles  et  garçons  s'étaient 
levés.  Le  maître  m'offrit  une  chaise  et  continua  sa  leçon. 
Un  gamin  se  mit  à  lire,  tout  haut,  je  ne  sais  quelle  histoire 
de  la  Grèce  légendaire,  tandis  que  ses  camarades  en  gue- 
nilles, nu-pieds,  la  tète  hérissée  et  inquiétante,  restaient  bien 
sagement  les  bras  croisés.  Des  hirondelles  qui  nichaient  dans 
la  classe  même,  sous  les  solives  pavoisées  par  les  araignées, 
entraient  et  sortaient,  avec  des  cris  aigus.  Le  soleil  riait  aux 
fenêtres.  J'apercevais  les  hautes  branches  d'un  arbre  de  Judée, 
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qui  semblait  de  corail  mauve,  des  pigeons  sur  un  mur,  une 
grave  cigogne  qui  marchait  dans  un  pré,  en  levant  ses  pattes 
lentement,  comme  une  vieille  demoiselle  précautionneuse.  Et 
toujours,  toujours,  la  basse  profonde  et  la  secousse  amortie  de 
la  canonnade  continuait  au  delà  du  lac... 

—  Zito  stratos!...  Zito  «  colonoun  !  : . .  »  Zito  Kyria  {i)  \ . . . 

Les  écoliers  nous  acclamèrent  ainsi,  sur  l'invitation  de 
l'instituteur,  et  je  crois  même  qu'ils  essayèrent  un  petit  chant 
qui  voulait  être  la  Marseillaise.  Le  bon  maîtiië,  enchanté  de 
notre  visite,  nous  reconduisit  en  nous  recommandant  de  bien 
prendre  garde  à  l'escalier  plein  de  trous.  Je  ne  fus  pas  médio- 
crement surprise  de  découvrir,  du  palier,  une  autre  classe, 
encore  plus  délabrée  que  la  classe  principale,  une  chambre  nue 
où,  sur  un  banc,  cinq  ou  six  enfans  en  bas  âge,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  attendaient  d'un  air  très  digne  qu'on  voulût 
bien  s'occuper  d'eux...  C'était  «  la  Maternelle  1...  » 


Après  le  déjeuner  qu'égaya  un  concert  donné  par  la  mu- 
sique du  régiment,  je  pris  congé  de  mes  hôtes  et  leur  renou- 
velai tous  mes  vœux  de  bonne  chance  et  d'heureuse  gloire. 
Il  y  a  toujours  un  peu  d'émotion  dans  ces  adieux-là...  Je  ne 
m'en  défendis  pas,  et  je  repartis,  en  automobile,  emportant  de 
jolis  menus  peints  à  l'aquarelle,  des  balles  bulgares  gravées  de 
dessins  délicats  par  un  artiste  improvisé,  des  bagues  d'alumi- 
nium, un  gros  bouquet  de  pavots  et  des  souvenirs  qui  reste- 
ront à  jamais  dans  ma  mémoire...  Le  lieutenant  Jean  R...  fut 
mon  compagnon  de  route,  et  notre  voyage  s'accomplit  sans 
incidens.  Un  peu  avant  six  heures,  nous  étions  à  Salonique 
où  régnait  une  animation  anormale.  J'appris  alors  la  nouvelle 
que  les  journaux  du  malin  avaient  annoncée  :  l'occupation  du 
fort  de  Ruppel  par  les  Bulgares. 

L'événement  a  une  grosse  importance,  puisqu'il  ouvre  à  nos 
ennemis  la  Macédoine  orientale,  de  par  la  volonté  du  roi 
Constantin.  Ce  n'est  pas  seulement  l'armée  franco-anglaise,  ce 
sont  des  populations  hellènes  qui  sont  mises  en  péril.  Ruppel 
commande  Demir-Hissar,  et  Demir-Hissar  commande  la  route 
de  Drama,  Serrés  et  Cavalla,  la  route  de  la  mer  I  La  garnison 

(1)  Vive  l'armée!...  Vive  le  colonel!...  Vive  Madame!... 
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grecque  a  livré  le  port  sans  re'sistance.  Les  Bulgares  n'ont 
eu  que  la  peine  de  s'y  installer  et  de  hisser  leur  drapeau  à  la 
place  du  drapeau  hellénique.  11  faut  savoir  quels  souvenirs  les 
Bulgares  ont  laissés  en  Macédoine,  pour  comprendre  la  terreur 
qui  s'est  emparée  de  tout  ce  pays...  L'amitié  du  roi  Constan- 
tin, —  dit  naguère  le  Bulgaroctone,  —  n'empêchera  pas  les 
soldats  du  roi  Ferdinand  de  contenter  leurs  instincts  bien 
connus.  Les  Bulgares  en  Macédoine,  c'est  l'incendie,  le  viol 
et  l'assassinat,  avec  de  savantes  atrocités.  Ajoutons  que  c'est 
le  déshonneur  éclatant  de  la  Grèce  officielle,  la  seule  qui  compte 
pour  le  moment. 

Le  lendemain  matin,  la  population  salonicienne  était  convo- 
quée par  affiches  à  l'église  Sainte-Sophie,  pour  une  grande 
manifestation.  Vers  onze  heures,  je  pus  voir,  de  ma  fenêtre, 
une  foule  considérable  défiler  sur  le  quai,  aux  cris  de  »  Vive 
la  France!...  Vive  la  Serbie  1...  Vive  Venizelos  !...  A  bas  Ferdi- 
nand!... »  Sur  la  masse  houleuse  des  têtes  se  dressaient  les 
drapeaux  blancs  et  bleus,  et  des  portraits  de  Venizelos.  Les 
manifestans  applaudissaient  les  officiers  français  et  serbes  qui 
se  tenaient  aux  fenêtres  ou  devant  la  porte  du  Splendid. 

On  racontait  que  les  gendarmes  du  colonel  Troupakis  avaient 
voulu  défendre  au  cortège  l'entrée  de  Sainte-Sophie.  Un  peloton 
de  gendarmes  français  à  cheval,  qui  occupait  un  coin  de  la 
place,  s'ébranla  tout  à  coup,  en  voyant  un  commencement  de 
bagarre.  La  foule  crut  que  les  Français  se  joignaient  aux  Grecs 
pour  charger,  mais  elle  poussa  des  clameurs  de  joie  lorsque 
les  cavaliers  français  et  crétois  lui  laissèrent,  d'un  même  accord, 
la  place  libre.  Aux  cris  de  «  Vive  la  France!  »  elle  força  la 
grille  de  l'enclos  qui  précède  l'église,  et  des  venizelistes  se  pré- 
cipitèrent vers  la  corde  de  la  grande  cloche  que  les  gendarmes 
leur  enlevèrent  des  mains,  cinq  ou  six  fois.  Après  une  lutte 
héroï-comique,  les  Pandores  grecs  abandonnèrent  la  partie, 
et  la  cloche,  gagnée  au  venizelisme,  chanta  la  gloire  d'Eleuthère 
et  appela  les  citoyens  au  meeting. 

Des  discours  furent  prononcés  à  la  Tour  Blanche  et  à  la 
Préfecture,  où  une  délégation  se  présenta  pour  remettre  au 
préfet,  M.  Athénogénis,  la  résolution  votée  par  les  manifestans. 
Cette  résolution,  adressée  au  Roi  et  à  Venizelos,  —  inséparables 
encore  dans  le  cœur  des  Grecs,  même  après  Ruppel,  même  en 
pleine  crise  de  mécontentement  et  d'anxiété,  —  blâmait  la  poli- 
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tique  du  gouvcrnomeut  et  réclamait  «  une  collaboration  du 
Souverain  et  du  chef  des  libéraux  pour  la  gloire  de  la  patrie.  » 
Telle  quelle,  M.  Athénogénis  refusa  de  la  recevoir,  déclarant 
qu'elle  était  conçue  en  termes  violens  et  exagérés.  Le  Préfet 
ajouta  qu'il  couvrait  entièrement  le  colonel  Troupakis. 

Vers  midi,  Salonique  s'apaisa.  Le  soleil  a,  dans  ce  pays,  le 
même  effet  iju'a  la  pluie,  en  France  :  il  disperse  et  dissout  les 
émeutes.  Chacun  s'en  fut  déjeuner,  et  je  retrouvai,  au  restaurant 
Bastasini,  des  amis  qui  m'avaient  invitée.  Ce  sont  de  «  vieux 
Orientaux,  »  je  veux  dire  des  vétérans  du  corps  expéditionnaire 
et  de  la  division  navale  des  Bases.  Presque  tous  ont  connu 
Alexandrie,  Moudros,  Seddul-Bahr,  et  ils  ont  compté  parmi  les 
premiers  débarqués  à  Salonique.  Il  y  a  beau  temps  que  leurs 
illusions  se  sont  envolées  !  Ils  évoquent  le  souvenir  du  sinistre 
automne  dernier,  où,  tandis  que  nos  troupes  battaient  en 
retraite,  les  Allemands  et  les  Autrichiens  de  Salonique  cou- 
doyaient les  Français  dans  celte  même  salle  de  Bastasini;  où  le 
consul  de  Bulgarie  buvait  du  Champagne  en  l'honneur  des  vic- 
toires annoncées,  avant  de  s'en  aller,  sur  les  quais,  surveiller 
les  renforts  qui  arrivaient  de  France  et  les  bâtimens  qui  repar- 
taient... Pourquoi  l'action  de  l'Entente  a-t-elle  été  si  hésitanto 
et  si  faible?  Pourquoi  ménage-t-on  le  roi  qui  nous  trahit  après 
avoir  trahi  les  Serbes?  La  leçon  de  Ruppel  serat-elle  perdue, 
comme  tant  d'autres,  moins  éclatantes,  mais  non  moins  signi- 
ficatives? 

Dans  l'après-midi,  j'allai  au  petit  arsenal  de  Beau-Rivage  où 
le  bon  chansonnier  Lucien  Boyer,  qui  se  prodigue  infatigable- 
ment, amusa  un  auditoire  de  matelots  par  d'étourdissantes 
fantaisies  montmartro-saloniciennes.  Pendant  ce  petit  concert, 
un  orage  éclata,  rapide,  et  je  rejoignis  l'Escalier  de  marbre  dans 
une  embarcation  qui  dansait  sur  les  vagues  glauques.  La  ville 
était  calme.  Peu  de  monde  dans  le  salon  du  Splendid,  mais  un 
groupe  d'officiers  grecs  entourant  un  colonel  qui  rayonnait  de 
joie!...  Je  me  demandai  si,  par  hasard,  l'armée  hellénique  avait 
repris  le  fort  de  Ruppel  !  Les  journaux  du  soir,  —  encadrés  de 
deuil,  —  n'annonçaient  rien  de  pareil,  et  l'ostensible  satisfaction 
du  colonel  P...  me  parut  incompréhensible... 

—  Eh  quoi!  fit  un  de  mes  convives  du  soir,  à  qui  j'expri- 
mais ma  surprise,  ne  savez-vous  pas  que  le  colonel  P...  éprouve 
l'orgueil  du  prophète  qui  voit  ses  prophéties  s'accomplir?  Tout 
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ce  qui  arrive  aujourd'hui,  il  l'a  prévu,  et  même  il  l'a  préparé. 
C'est  lui  qui  fut  naguère  envoyé  d'Athènes  pour  signifier  au 
général  Sarrail  la  volonté  du  roi  Constantin  et  l'avertir  que,  si 
les  Bulgares  pénétraient  en  territoire  hellénique,  les  troupes 
grecques  se  retireraient  devant  eux.  Dès  alors,  la  reddition  de 
Ruppel  était  décidée,  comme  beaucoup  d'autres  choses  que  nous 
verrons  avant  peu,  à  moins...  * 

—  A  moins  que  la  Grèce  ne  se  débarrasse  du  Roi? 
Mon  interlocuteur  hausse  les  épaules  : 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  causé  avec  les  Grecs?...  Ils 
tiennent  à  leur  roi.  Ils  le  considèrent  comme  un  grand  homme, 
et  même  les  partisans  de  Venizelos  n'osent  toucher  à  cette  idole 
qu'avec  prudence  et  révérence.  Ce  matin,  vous  avez  entendu 
crier:  «  A  bas  le  gouvernement!  »  Vous  n'avez  pas  entendu 
crier  :  «  A  bas  le  Roil  »  Constantin  bénéficie  encore  du  pres- 
tige que  lui  ont  donné  les  guerres  balkaniques.  Interrogez  tel 
et  tel  Grec,  parmi  les  plus  acharnés  contre  Skouloudis,  Gounaris, 
Dousmanis,  etc.  Il  vous  dira  : 

«  Notre  roi  n'est  pas  un  grand  politicien.  » 

Ou  bien  : 

«  Notre  roi  subit  l'influence  de  sa  famille  et  de  son  état- 
major,  deux  pestes  pour  la  Grèce.  Mais  ses  intentions  sont 
excellentes.  Il  se  trompe  de  bonne  foi.  » 

Ou  bien  : 

<(  Notre  roi  a  des  idées  très  arrêtées...  Il  n'est  pas  très  pers- 
picace... Peut-être  même  n'est-il  pas  très  intelligent...  Il  assas- 
sine la  Grèce  en  voulant  la  sauver...  » 

Et  pour  conclure  : 

((  Notre  roi  est,  malgré  tout,  un  grand  homme,  et  il  a  gagné 
des  batailles  qui  effacent  Salamine  et  Marathon.  Nous  voulons 
Venizelos,  mais  nous  voulons  aussi  le  Roi.  Pas  l'un  sans 
l'autre.  C'est  cela  que  l'Entente  ne  comprend  pas  très  bien...  » 

—  Voilà,  reprend  mon  ami,  ce  que  disent  les  Grecs,  quand 
on  les  pousse  un  peu.  Ils  tiennent  à  leur  roi,  parce  que...  parce 
que  l'Allemagne  est  bien  puissante,  parce  qu'elle  a  fait  ici  une 
propagande  inouïe,  parce  que  nous  n'avons  pas  encore  partie 
gagnée,  parce  que  nous  avons  blessé  au  vif  les  ambitions 
grecques  en  promettant  Constantinople  aux  Russes...  Et  ils 
tiennent  aussi  a  Venizelos,  les  Grecs,  parce  que  Venizelos  est 
l'artisan  de  la  plus  grande  Grèce,  parce  que  la  France  croit  en 


576  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui,  parce  que  si  l'Entente  est  victorieuse,  il  faudra  bien  trouver 
grâce  devant  elle...  Venizelos  sauvera  la  patrie  compromise 
par  le  roi.  Il  lui  conservera  ses  conquêtes,  et  qui  sait,  en  cas 
d'intervention  tardive,  ce  qu'il  pourrait  lui  assurer?... 

—  Cela  revient  à  dire  que  la  Grèce  a  des  intérêts  dans  les 
deux  camps  et  joue  sur  les  deux  tableaux? 

—  Exactement. 

—  Ce  n'est  pas  très  élégant,  mais  c'est  très  habile... Il  faudra 
choisir,  cependant! 

—  Fiez-vous  à  Venizelos!  Il  ne  connaît  et  ne  connaîtra 
jamais  que  l'intérêt  de  la  Grèce... 

«    « 

Les  jours  suivans  apportèrent  de  mauvaises  nouvelles  :  les 
Bulgares  occupaient  Demir-Hissar;  ils  descendaient  vers  Serrés. 
Des  convois  de  réfugiés  reprenaient,  à  travers  la  Macédoine 
orientale,  leur  exode  lamentable.  En  même  temps,  des  bruits 
alarmans  se  répandaient  :  Verdun  allait  tomber...  on  n'était 
plus  en  sécurité  à  Salonique...  l'armée  des  Alliés  serait  bientôt 
jetée  à  la  mer... 

Quelques  personnes  pusillanimes,  effrayées  par  tous  ces 
racontars  et  ne  sachant  plus  distinguer  le  vrai  du  faux,  par- 
tirent pour  la  Vieille-Grèce.  Le  propriétaire  de  la  guinguette  : 
A  r imprenable  Verdun,  avoua,  un  jour,  à  de  fidèles  cliens, 
qu'il  méditait  une  petite  modification  de  son  enseigne,  et  qu'il 
se  proposait  de  remplacer  «  imprenable  »  par  «  glorieux.  » 

—  Parce  que,  n'est-ce  pas? Verdun,  Usera  toujours  glorieux, 
même  s'il  est  pris,  déclara  cet  homme  subtil... 

Autre  symptôme  du  grand  trouble  des  consciences  :  un 
brave  garçon  de  capitaine  grec,  qui  a  d'énormes  moustaches  et 
une  âme  sensible,  et  qui  aime  bien  la  France  où  il  a  fait  ses 
études,  a  retrouvé  ici,  dans  l'armée  française,  des  camarades 
de  promotion.  Ces  camarades,  chers  à  son  cœur,  sont  quelque- 
fois un  peu  compromettans.  Le  capitaine  Z...  voudrait  bien 
n'avoir  pas  d'ennuis...  Aussi,  selon  les  jours,  les  lieux  et  les 
circonstances,  emploie-t-il  un  langage  toujours  aimable,  mais 
diversement  nuancé...  Les  affaires  de  l'Entente  sont-elles  bonnes? 
«  Bonjour, mon  cher  ami,  comment  vas-tu, mon  cher  ami?...» 
dit  Z...  avec  effusion.  La  chance  tourne-t-elle  contre  nous? 
«  Bonjour,  vous  allez  bien?  »  dit  le  capitaine. 
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—  Z...  est  mon  baromètre,  me  disait  P...! 

—  Annonce-t-il  le  beau  temps? 

—  Ma  foi  !  je  le  crois  au  «  variable,  »  car,  hier,  dans  la 
même  phrase,  coupée  par  l'arrivée  de  son  chef,  cet  excellent  Z... 
m'a  dit  tu  et  vous,  sans  hésiter... 

Gela  résume  l'attitude  de  la  Grèce...  Elle  aussi  nous  dit  tu 
et  nous  dit  vous. 

Et  dans  le  malaise  général,  la  bonne  ville  de  Salonique  voit 
approcher  la  fête  onomastique  du  Roi.  Les  journaux  annoncent 
un  Te  Deum  solennel  à  Sainte-Sophie  et  une  retraite  aux  flam- 
beaux, et  tous  implorent  SaMajesté  qui  porte  le  nom  du  dernier 
empereur  de  Byzanceet  du  premier  fondateur  deGonstanlinople, 
afin  qu'elle  fasse  le  beau  geste  attendu  :  qu'elle  renvoie  Skouloudis 
et  conduise  elle-même  sa  vaillante  armée  contre  les  Bulgares...! 


Pendant  que  la  ville  se  revêt  de  blanc  et  de  bleu,  comme 
une  Enfant  de  Marie  vouée  aux  couleurs  de  la  Vierge,  pendant 
qu'on  prépare  les  orgues  pour  le  Te  Deum  et  les  torches  pour 
la  retraite,  les  Serbes  achèvent  de  débarquer  à  Mikra. 

En  dépit  des  mines  et  des  sous-marins,  en  dépit  des  espions 
qui  infestent  les  îles  de  l'Archipel  et  les  côtes  découpées  du 
Péloponnèse,  notre  marine  a  réalisé  ce  miracle  de  transporter 
toute  une  armée  de  Gorfou  à  Salonique,  sans  perdre  un  bateau, 
sans  perdre  un  homme!  Le  peuple  martyrisé,  assassiné,  dont  on 
disait  :  «  [1  ne  revivra  jamais  plus  pour  la  guerre,  »  achève  sa 
résurrection.  En  vérité,  c'est  un  beau  jour  que  celui-ci,  oii  le 
dernier  contingent  serbe  arrive  en  Macédoine,  dans  ce  coin  de 
terre  qui  va  de  Sédès  à  Mikra  et  qui  est  maintenant  la  Serbie. 

Gar,  elle  est  là,  vivante  devant  nous,  vivante  en  son  armée 
encore  douloureuse  et  meurtrie,  mais  vaillante.  G'est  pour 
l'aider  à  renaître  que  nos  marins  ont  dragué  la  mer,  que  nos 
soldats  ont  remué  le  sol,  que  l'on  a  fait  surgir  les  baraques, 
les  hangars,  les  appontemens,  dans  la  baie  solitaire,  et  plus 
loin,  sur  le  sol  ondulé,  les  champignons  bruns  et  blancs 
des  tentes.  La  Serbie  est  là  !  Gomme  une  guerrière  blessée 
s'assied  au  bord  de  la  route  et  se  repose  avant  de  repartir  vers 
le  combat,  la  Serbie  fait  ici  une  halte  suprême,  — après  Santi- 
Quaranta,  après  Gorfou  I  —  et  son  âme  tressaille  en  regardant, 
par-dessus  les  montagnes,  les  crêtes  lointaines  du  Balkan. 
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Aujourd'hui,  le  IS**  régirnenl  d'inranlorie  serbe  célèbre  sa 
fête,  —  la  Slava, —  en  l'honneur  de  son  patron  Stovan  Sind- 
jélitch.  On  a  bien  voulu  m'inviLcr  à  celte  cérémonie  où 
quelques  femmes  seulement  étaient  admises,  avec  les  généraux 
des  armées  alliées,  Sarrail,  Milne,  Boïovitch,  et  le  général  grec 
Moschopoulos. 

Sous  le  ciel  ardent  et  voilé,  des  montagnes  d'un  bleu  opaque 
limitent  la  plaine  et  s'allongent  en  promontoires  autour  de  la 
baie  couleur  de  plomb.  Quelques  arbres  çà  et  là,  des  étendues 
en  friche,  des  espaces  cultivés  autour  de  rares  maisonnettes, 
des  pavots  écarlates,  par  traînées,  dans  le  vert  poussiéreux  des 
champs,  des  moutons  qui  paissent,  des  tsiganes  qui  mendient, 
des  paysans  qui  passent,  écrasant  de  leur  poids  de  tout  petits 
ânes,  la  vie  intense  du  camp  surpeuplé,  et  près  du  point  de 
débarquement,  le  grouillement  des  hommes  qu'on  nettoie, 
qu'on  nourrit,  qu'on  habille,  qui  se  promènent  les  uns  presque 
nus,  les  autres  en  simple  chemise,  les  autres  vêtus  de  l'uni- 
forme français  et  coiffés  du  bonnet  serbe...  Un  cargo  noir  sur 
le  gris  d'étain  de  la  mer;  un  cuirassé  mouillé  plus  loin  :  tel  est 
le  cadre  du  tableau.  Le  centre,  c'est  la  prairie  où  nous  sommes. 
Vaste,  herbeuse,  elle  monte,  fermée  d'un  côté  par  une  haute 
palissade  de  roseaux  qui  supporte  un  auvent  de  feuillage.  De 
longues  tables,  parallèles  à  la  palissade,  sont  dressées  sous  cet 
auvent.  Au  milieu  de  la  prairie,  une  autre  table,  petite,  couverte 
d'un  linge  blanc,  ligure  un  autel  et  supporte  les  livres,  les  vases 
sacrés,  et  un  gros  pain  bis  en  couronne.  Sur  la  droite,  s'élève 
une  stèle,  décorée  d'un  cartouche  où  sont  inscrits  les  noms 
des  officiers  et  soldats  défunts;  au  bas  de  la  stèle,  un  trophée 
naïvement  composé  :  des  armes,  un  vieil  uniforme,  une  mitrail- 
ieuse.  Le  IS'^  régiment,  massé  par  sections,  avec  sa  musique  et 
son  drapeau,  occupe  trois  côtés  de  la  prairie.  Dès  que  les 
généraux  ont  quitté  leurs  voitures,  la  Marseillaise  et  V Hymne 
serbe  les  saluenl.  Ils  remontent  la  pente,  suivis  de  leur  cortège, 
et  se  rangent  derrière  l'autel.  El  la  cérémonie  commence. 

Slava,  ce  mot  signifie  «  gloire.  »  La  fête  militaire  d'aujour- 
d'hui est,  en  effet,  une  glorification.  Depuis  des  siècles,  chaque 
famille  serbe  a  coutume  de  fêler,  à  la  date  fixée  parle  calendrier, 
le  saint  qu'elle  a  choisi  comme  jKiU'on  domestique,  et  qui  est 
toujours  un  saint  national.  Suivant  cette  tradition,  toutes  les 
associations  corporatives,  tous  les  régimens  de  Serbie,   ont  un 
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patron  religieux  ou  héroïque,  pris  dans  la  légende  ou  dans 
l'histoire,  el  qu'on  fête  avec  grande  piété  et  grande  pompe. 

Le  patron  du  15^  régiment  est  le  héros  Stevan  Sindjélitch, 
qui  combattit  avec  trois  mille  hommes  contre  les  quatre-vingt 
mille  Turcs  de  Kourchid  Pacha,  et  fît  sauter  la  citadelle  de 
Nich,  le  19  mai  1809,  anéantissant,  sur  les  corps  de  ses  derniers 
soldais   mourans,  un  grand   nombre  d'ennemis  et  lui-même. 

LdiSlava,  qui  commémore  ce  héros,  comporte  un  programme 
très  varié  :  office  divin,  discours  du  commandant,  banquet, 
exercices  do  gymnastique,  chants  et  danses.  Gela  peut  rappeler 
les  fêtes  viriles  de  la  Grèce,  avec  leurs  soldats  devenus  athlètes, 
musiciens  et  chorèges.  Pour  moi,  c'est  au  moyen  âge  chevale- 
resque et  féodal  qu'un  tel  spectacle  me  ramène;  j'oublie  le 
paysage  macédonien,  et  les  évocations  classiques,  et  je  crois 
vivre  un  épisode  de  nos  chansons  de  geste. 

La  cérémonie  religieuse  est  très  belle.  Trois  popes  s'avancent, 
éclatans  de  couleurs  splendides.  L'un  est  tout  de  soie  crème  h 
fleurs  bleues;  l'autre  est  tout  d'or  jaune,  et  le  troisième  semble 
une  large  fleur  violette,  une  large  pensée  de  velours  chatoyant 
et  sombre.  Ils  sont  debout,  près  de  la  table,  et  leur  grave  psal- 
modie s'élève  vers  le  ciel  orageux  qui  s'éclaire  lentement  et 
s'ensoleille;  un  chœur  de  voix  mâles  répond  par  une  suppli- 
cation répétée,  insistanie.  La  Serbie  gémit  par  ces  voix.  Elle 
demande  mi.séricorde,  sans  se  lasser,  à  la  Puissance  mysté- 
rieuse qui  doit  être  toute  pitié,  mais  aussi  toute  justice.  Puis, 
trois  hommes  viennent  se  placer  en  face  des  popes  :  le  colonel 
du  régiment,  le  plus  ancien  sous-officier,  le  plus  ancien  soldat. 
Un  prêtre  leur  remet  le  pain  rond  qu'ils  prennent  en  leurs 
mains  rapprochées  et  font  tourner  lentement,  lentement,  et 
qu'ils  baisent  enfin,  avec  respect,  têtes  penchées  et  mains  unies. 

Quelqu'un  me  dit  :  u  G'est  un  très  vieux  rite  qui  existait 
déjà  lorsque  la  Serbie  était  païenne.  Il  s'est  perpétué  à  travers 
les  âges  et  s'est  associé  aux  rites  du  culte  chrétien.  » 

Sans  doute,  c'est  le  symbole  de  la  fraternité  nationale  par 
la  communion  du  pain,  l'accord  des  hommes  du  même  sang 
pour  vénérer  la  terre  maternelle  dans  le  fiomenl  pur,  aliment 
premier,  nourriture  essentielle  des  races.  Belle  cérémonie  qui 
parait  plus  auguste  en  ces  jours  d'épreuve  et  parle  profondément 
au  cœur.  Avant  de  gravir  son  Galvaire,  le  Ghrist  voulut  «  rompre 
le  pain   »  avec  ceux  qu'il  aimait.   La  Serbie  a  déjà  souffert  sa 
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Passion;  déjà,  elle  a  porté  sa  croix  de  douleur,  bu  le  fiel  et  le 
vinaigre,  connu  l'amertume  des  trahisons.  Sa  souffrance  n'est 
pas  finie.  Avant  l'ultime  sacrifice  et  la  victoire,  elle  célèbre 
encore  une  fois  la  Cène  et  elle  atteste,  en  rompant  le  pain, 
l'union  de  tous  ses  fils.  Dans  une  joie  grave  et  voilée  comme 
le  ciel,  sur  ce  sol  étranger,  elle  affirme  son  invincible  espérance, 
car  les  peuples  méritent  de  vivre  quand  ils  n'ont  pas  craint  de 
mourir  et,  pour  celui-là,  se  lèvera  un  jour,  bientôt,  le  soleil 
de  Pâques. 

L'office  se  termine  par  une  commémoration  des  morts, 
auprès  de  la  stèle  pavoisée.  Un  officier  dénombre  et  nomme  les 
glorieux  morts  du  régiment.  11  invite  leurs  camarades,  age- 
nouillés dans  l'herbe,  à  se  rappeler  toujours  «  ceux  qui  sont 
dispersés  dans  les  abîmes  et  les  neiges  du  Monténégro  et  de 
l'Albanie,  »  et  à  prier  pour  l'éternelle  félicité  de  leurs  âmes. 

Il  y  a  ensuite  une  revue  passée  par  les  généraux,  un  dis- 
cours du  colonel  qui  redit  Thistoire  épique  de  Stévan  Sindjé- 
litch,  puis  des  exercices  de  gymnastique  exécutés  avec  une 
sûreté  et  une  grâce  extrêmes  par  des  soldats.  Enfin  le  repas 
rustique,  servi  sous  l'auvent  de  feuillage  et  composé  de  plats 
serbes  un  peu  surprenans  pour  le  goût  français,  mais  agréables, 
quoique  très  chargés  en  poivrons.  Une  dépêche  du  prince  régent 
est  lue,  au  dessert,  et  l'on  porte  des  toasts  aussi  nombreux 
qu'enthousiastes.  L'éloquence  du  capitaine  Milan  V.  G...  ne  tarit 
pas.  Cet  officier  de  forte  corpulence  et  de  haute  taille,  à  la  voix 
sonore,  au  geste  facilement  affectueux,  le  meilleur  garçon 
du  monde  et  le  plus  liant,  adore  les  cérémonies  où  sa  place 
est  marquée.  Il  faut  le  voir,  toujours  occupé  des  autres,  pré- 
sentant celui-ci  à  celui-là,  expliquant  aux  dames  les  mystères 
de  la  politique  et  le  sens  des  coutumes  serbes,  racontant  ses 
souvenirs  de  diplomate  et  ses  aventures  de  guerrier,  disant  ses 
vingt-trois  batailles,  ses  blessures,  ses  décorations,  pêle-mêle 
avec  ses  impressions  de  Paris  et  de  Constantinople,  jamais  fati- 
gué d'improviser  un  discours,  de  faire  un  conte,  de  tourner  un 
compliment,  de  danser  la  kolo  nationale.  On  ne  conçoit  pas 
une  fête  serbe  sans  le  capitaine  Milan  V.  G... 

Pendant  le  banquet,  un  soldat  est  venu  réciter  un  poème  : 
La  tombe  de  Sindjélitch,  qu'il  a  composé  pour  la  circonstance, 
et  qu'il  récite  avec  un  art  instinctif  et  des  manières  très  nobles. 

((  Le  temps  a  passé,  mais  l'on  s'en  souvient  encore,  de  ce 
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jour  glorieux!  Les  vieillards  en  parlent  toujours...  Alors,  la 
petite  Serbie  regardait  vers  son  aurore  et  son  avenir  !  On  se 
souvient  du  temps  où  Kara-George  se  dirigeait  vers  la  cité  de 
Sïénitza,  quand  Sindjélitch  allait  vers  Nich,  quand  tous  les 
Serbes,  se  rassemblant,  l'épe'e  en  main,  s'élancèrent  vers  le 
combat  et  la  vengeance... 

<(  Près  de  Nich,  le  voivode  arrive  ;  il  se  retranche  sur  la 
colline  de  Kamenitza,  attendant  l'heure  de  combattre  les  Turcs...) 
Les  vagues  de  cavaliers  couvrent  le  champ  de  bataille,  s'ap- 
prochent en  tourbillonnant.  La  terre  tremble,  les  sabres  étin- 
cellent,  la  foudre  tonne...  Stévan  Sindjélitch  ricanait  avec  ses 
camarades  en  criant  :  «  Regardez,  mes  faucons!...  C'est  la 
gloire!  Vous  verrez  bientôt  une  montagne  de  cadavres  :  les  cor- 
beaux noirs  boiront  leur  sang!...   » 

«  Et  la  lutte  terrible  commence.  La  balle  siffle,  le  sang 
ruisselle.  Les  premières  lignes  tombent,  mais  les  Turcs  féroces 
ont  soif  de  meurtre  et  s'élancent...  Sindjélitch  crie  :  «  Courage, 
mes  frères  !  Tenez-vous  bien,  par  Dieu,  pour  la  liberté  et  l'hon- 
neur !  La  vie  en  esclavage  n'est  rien  !  Il  faut  mourir  ou  vaincre.i 
Encore  un  moment,  mes  faucons!  N'épargnez  pas  la  poudre! 
Hourra!...  Hourra!...   » 

«  Et  trois  cents  héros,  descendans  de  Marko  Kraljévitch, 
répondirent  :  ((  Hourra!...  Hourra!...  »  mais  en  vain  !  Sindjé- 
litch vit  bien  qu'il  devait  mourir.  H  jeta  un  coup  d'œil  vers  le 
ciel,  fit  le  signe  de  la  croix,  prit  son  pistolet  et  dit  :  «  Pardon- 
nez-moi, mes  faucons!  »  Puis  il  descendit  vers  la  poudrière... 

«  Les  Turcs  arrivaient  déjà...  Hs  sautent  dans  la  tranchée, 
en  grinçant  des  dents,  comme  des  loups  affamés,  avides  de  chair 
et  de  sang.  C'est  le  carnage... 

«  C'était  la  fin!...  L'explosion  terrible  projette  tout  dans  les 
airs;  les  ténèbres  enveloppent  le  sol,  et  l'on  entend  des  cris  : 
«  Allah!...  Allah!...  » 

«  Le  silence  règne...  Le  brouillard  se  dissipe  lentement,  et 
le  soleil  radieux  brille  sur  le  champ  de  bataille...  Mais  à  la 
place  do  la  tranchée,  il  n'y  avait  plus  qu'un  même  tombeau  pour 
les  Serbes  héroïques  et  les  Turcs  immondes...  » 

Ainsi  chante,  —  car  sa  déclamation  est  un  chant,  —  le  sol- 
dat-poète Dragomir  Brzac,  tandis  que  les  chefs  serbes  l'écoutent, 
sous  le  toit  de  feuillage.  Ainsi  nos  trouvères,  dans  les  festins 
guerriers,  après   batailles  et  tournois,   devant  les  clercs  et  les 
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dames,  devant  les  chevaliers  au  simple  cœur,  disaient  les  hauts 
faits  des  paladins  et  leur  mort  pieuse.  Ainsi  Taillefer  «  qui 
moult  bien  cantoit  »  et  qui,  devant  le  duc,  allait  chantant  : 

...De  Gharlemagne  et  de  Roland 
Et  d'Olivier  et  des  vassaux 
Qui  moururent  à  Roncevaux... 

Cette  poésie  serbe,  devinée  ou  plutôt  sentie  à  travers  la 
traduction  naïve  qu'on  a  remise  à  chaque  invité,  n'a-t-elle  pas 
le  mouvement,  l'allure  et  presque  la  forme  de  notre  Chanson  de 
Roland?  Ce  n'est  pas  un  exercice  de  littérature,  l'œuvre  aca- 
démique, conçue  dans  la  paix  des  bibliothèques,  par  un  érudit 
amoureux  du  passé  ;  c'est  un  fragment  d'une  épopée  nationale 
qui  se  compose,  jour  par  jour,  strophe  par  strophe,  depuis 
Karageorge  et  Sindjélitch.  Chaque  mot  est  riche  de  sève, 
rouge  de  sang;  chaque  image  a  ses  couleurs  primitives;  chaque 
corde  vibre,  avec  sa  neuve  et  pleine  sonorité;  rien  n'est  fané, 
rien  n'est  usé;  l'émotion  n'est  pas  rétrospective;  elle  sort  des 
douleurs  et  des  gloires  vivantes.  Bruit  des  armes,  hourras, 
choc  des  cavaliers,  tonnerre  des  explosions,  ce  n'est  pas,  pour 
ceux  qui  sont  assis  à  cette  table,  un  écho  des  temps  héroïques; 
c'est  la  musique  terriblement  connue  et  familière,  d'hier  et  de 
demain.  Et  je  songe  à  l'époque  future  où  la  grande  guerre 
prendra  la  beauté  de  la  légende,  où,  dans  une  autre  fête,  en 
Serbie,  un  autre  poète  chantera  pour  les  arrière-petits-fîls  des 
soldats  martyrs,  la  suite  de  l'épopée, — l'histoire  du  vieux  roi  qui 
fuit  dans  la  neige  avec  son  peuple,  vers  la  mer  libératrice,  le 
salut  apporté  par  les  Français  sur  leurs  vaisseaux,  et  la  résur- 
rection de  la  Serbie...; 

Margelle  Tinayre. 
(A  suivre.) 


CHEZ    LES    NEUTRES 

DU  NORD 


I 

DE  PARIS  EN  HOLLANDE 


Vendredi  2  février.^ 

Cinq  heures  du  soir,  gare  Saint-Lazare.  C'est  le  départ  pour 
le  Havre.  Sur  le  quai  mal  éclairé,  dans  le  froid  perçant  de  cette  fin 
d'hiver  glaciale,  un  peu  d'oppression  nous  saisit,  mon  compa- 
gnon et  moi,  au  moment  des  adieux.  Ces  ténèbres,  approfondies 
encore  par  les  halos  lumineux  qui  les  jalonnent,  sont  pareilles 
à  celles  qui  enveloppent  le  sort  de  notre  multiple  voyage,  et  la 
réussite  de  notre  pacifique  mission  (1).  On  se  demande,  avec 
une  pointe  d'anxiété  :  ((  Dans  quelle  disposition  d'esprit  allons- 
nous  les  trouver,  ces  «  neutres  du  Nord  »  vers  lesquels  on  nous 
envoie?  Que  pensent-ils  de  la  France?  Que  sentent-ils  à  son 
sujet?  Et,  si  leurs  sentimens  sont  prononcés  dans  un  sens  peu 

(1)  Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1917,  le  Cemité  protestant  de  propagande  à 
l'étranger,  d'accord  avec  le  ministère  des  AlTaires  étrangères,  désigna  pour  une 
«  visite  amicale  »  chez  les  neutres  protestans  du  Nord,  deux  délégués,  un  membre 
du  clergé  prolestant  de  Paris,  et  un  membre  de  l'Université  :  M,  Edouard  Soulier, 
pasteur  de  l'église  luthérienne  de  la  Rédemption,  et  M.  Samuel  Rocheblave.  Les 
deux  voyageurs  devaient  parcourir  la  Hollande  et  les  États  Scandinaves.  La  durée 
de  leur  absence  était  estimée  à  deux  nmis  eL  demi.  Elle  dépassa  quatre  mois,  en 
raison  de  diverses  circonstances.  Ce  sont  les  principales  impressions  de  ce  voyage 
que  l'on  trouvera  ici  notées. 
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favorable,  qu'est-ce  qu'une  ou  deux  voix  isolées,  pour  corriger 
ce  mal,  pour  réaliser  un  peu  de  bien?  »  Pourtant,  qui  sait  si  la 
France  est  aussi  méconnue  que  certains  le  prétendent,  dans  ces 
pays  du  Nord  eux-mêmes  assez  mal  connus  chez  nous,  et  par- 
fois jugés  très  faussement?  La  seule  vérification  mériterait  certes 
le  voyage.  Et  malgré  tout,  au  fond  de  nos  cœurs,  il  y  a 
l'espoir.  L'espoir  patriotique,  tenace  nous  arme  de  volonté. 
Mais  la  conscience  du  peu  que  nous  sommes  nous  replie  sur 
nous-mêmes,  et  la  crainte  d'être  inégaux  à  la  grande  tache  pèse 
à  notre  àme.  La  voilà,  l'obscurité  momentanée.  Elle  ne  se  dissi- 
pera que  peu  à  peu,  dans  l'action.  Ce  moment  est  éloigné 
encore... 

Cependant  le  train  roule  à  pleine  vitesse.  On  n'est  déjà 
plus  avec  ceux  qu'on  a  quittés.  C'est  le  bond  vers  l'attirance 
de  l'inconnu,  maintenant.  Et  on  file,  on  file  ;  Rouen  est 
traversée  en  trombe,  dans  un  amical  grouillement  anglo- 
français,  où  l'on  distingue  pourtant  l'équipe  anglaise  allant 
placidement  à  son  fourgon  dégager  son  courrier,  et  nous 
voici  au  Havre,  à  9  heures,  exactement.  Sans  désemparer,  à 
travers  la  ville  endormie  et  les  réverbères  en  veilleuses,  nous 
allons  au  bateau.  Là,  presque  totale  indigence  de  lumières. 
Examen  minutieux  de  nos  papiers,  contrôle  de  nos  personnes, 
observation  défiante,  silence.  Le  bateau  est  anglais.  Très  rapi- 
dement, il  s'encombre  de  gens,  de  colis,  de  «  valises.  »  Change 
de  monnaie;  renseignemens  polyglottes.  Cabines  étroites,  sans 
confort  :  dame!  le  paquebot-navette,  vieux  routier  de  la  Manche, 
vaut  mieux  ici  qu'un  transatlantique.  Et  nous  apercevons,  pour 
la  première  fois,  le  type  spécial  de  Cerbères  en  jupons,  à  qui 
est  dévolu  le  service  intérieur  de  ces  petits  navires.  La  mer  du 
Nord  nous  en  otTrira  d'autres  échantillons,  tous  dignes  de 
Dickens. 

On  part,  vers  minuit,  pour  Soulhampton.  Et,  tout  de  suite, 
la  protection  anglaise  frappe  les  yeux.  Nous  sommes  au  lende- 
main de  la  proclamation  du  blocus  maritime  par  l'Allemagne. 
Sitôt  le  port  franchi,  que  voyons-nous?  A  perte  de  vue,  à  droite 
et  à  gauche,  une  double  haie  de  navires,  dont  les  feux,  les 
signaux  se  répondent  sous  un  ciel  d'hiver  éclairé  par  la  lune, 
et  bellement  étoile.  La  flotte  anglaise  monte  la  garde  sur  ce  bou- 
levard d'eau.  Nous  sommes  enveloppés  de  force,  de  sécurité. 
Et  ceci  nous  prépare  au  spectacle   de  l'Angleterre  elle-même. 
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Cependant,  vers  le  matin,  le  brouillard  monte,  s'épaissit.  Il 
faut  stopper,  des  heures,  puis  approcher  comme  à  tâtons.  Enfin 
voici  Southampton.  Le  contrôle  des  voyageurs  est  fait  par  un 
grand  vieillard  sec,  dont  les  manières  disent  le  haut  gentil- 
homme, sans  doute  un  volontaire  du  service  national.  Peu 
après,  c'est  Londres,  el  'out  de  suite  la  police,  bien  entendu. 
Non  seulement  il  ne  faul  [m^,  s'en  plaindre,  mais  il  faut  s'en 
applaudir.  Tout  de  même,  l'enquête  anglaise  déploie  un  uxe 
minutieux  qui  n'est  qu'à  elle.  El  nous  sortons  du  commissariat 
guéris  de  ce  premier  préjugé;  que  la  France  détient  le  record 
des  <(  formalités.  » 


VISIONS    ANGLAISES 

3-9  février. 

Malgré  notre  vif  désir  d'atteindre  la  Hollande  au  plus  vite, 
nous  n'avons  pu  brûler  l'élape  de  Londres.  Déjà  la  guerre 
nous  impose  ses  haltes  imprévues.  Arrivés  le  samedi  3  au  soir, 
nous  ne  pourrons  repartir  que  le  malin  du  vendredi  9  pour 
le  port  que  l'on  nous  désignera.  Nous  sommes  entre  les  mains 
de  l'amirauté.  Tout  d'ailleurs,  ou  presque,  est  entre  ses  mains; 
et,  ce  que  l'amirauté  anglaise  tient,  elle  le  tient  bien.  Nous 
sentons  maintenant  le  mystérieux,  et  même  le  romanesque 
de  notre  situation.  Il  faut  demeurer  le  plus  possible  consignés 
au  gîte,  valises  bouclées,  prêts  à  disparaître  sans  bruit  sur  un 
signe.  Et  ce  signe,  ordre  oral  ou  avis  téléphonique  voilé,  doit 
êlre  obéi  aveuglément  :  «  tel  train,  telle  heure,  pour  telle  ville. 
Là,  vous  saurez  la  suite.  >»  La  suite,  c'est  le  commissariat  et  les 
agens  maritimes  du  port  d'embarquement  qui  la  fournissent, 
avec  des  délais,  des  renvois,  des  réticences  qui  distillent  le  mys- 
tère au  compte-goutte.  Dans  la  morne  chambre  d'hôtel  de 
Londres,  on  rêve  déjà  du  vaisseau-fantôme  qui  vous  emportera... 
quand  il  lui  plaira. 

Du  reste,  tout  est»  fantomal  »  en  ce  moment,  dans  le  Londres 
étrange  qu'a  créé  la  guerre.  Cil  aspect  est  dû  au  brouillard 
sans  doute,  qui  jamais  nulle  pari  ne  fut  plus  pesant,  pins  acca- 
blant, plus  glaçant,  transperçant  les  organes  et  poussant  sa 
pointe  cruelle  jusqu'à  l'âme  la  mieux  armée  de  volonté.  Mais  il 
est  dû  aussi  à  cette  activité  muette,  sombre,  qui  se  développe 
comme  inexorable  à   travers  celle   brume,  et  qu'on  sent  tout 
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entière  polarisée  par  une  iddc  fixe.  Les  spectres  solides  qui 
émergent  de  l'ouate  encrassée  de  la  Tamise  sont  porteurs  de 
résolution,  d'énergie.  Il  suffit  de  les  voir  passer  pour  comprendre 
où  ils  vont.  Tous,  ils  vont  à  quelque  acte,  à  quelque  emploi 
qui  serve  à  la  guerre,  et  qui  tende  à  son  but.  Quand  le  soleil 
pâle  a  pompé  suffisamment  la  bruine  et  dégagé  les  murssuin- 
tans  de  leur  enveloppe  opaque,  on  lit  en  clair  les  formules  de 
la  décision  nationale,  sur  les  enseignes,  sur  les  affiches,  sur  les 
placards;  les  appels,  lea  rappels  vous  accrochent  partout  :  aveugle 
et  sourd  serait  celui  qui  pourrait  s'y  dérober.  Le  «  devoir  »  de 
l'Anglais  lui  est  crié  par  les  cent  voix  de  la  publicité  insulaire. 
Et  il  obéit  à  ces  bouches  muettes,  muet  lui-même;  et  rien,  pour 
un  Français,  n'est  plus  saisissant.  Toute  cette  énergie  nationale 
qui,  chez  nous,  a  besoin,  pour  s'entretenir,  se  raviver,  de 
spectacles  extérieurs,  de  manifestations,  d'acclamations,  n'a 
besoin  en  Angleterre,  pour  se  soutenir,  que  du  mot  essentiel, 
de  la  formule  concise  placardée  partout.  Ce  mot  d'ordre  obsé- 
dant se  détache  des  mms  et  entre  au  fond  des  consciences 
les  plus  fermées.  11  esl,  à  la  longue,  irrésistible.  Et  ces 
hommes  qui  vont  et  viennent,  sérieu.v,  absorbés,  mais  non 
pas  tristes,  ni  nerveux,  ni  excités,  portent  au  plus  secret 
de  leur  vouloir  une  idée  immuable,  qui  guide  chacun 
de  leurs  gestes.  Redoutable  entre  toules  est  une  nation 
moralement  ainsi  constituée.  Rien  ne  l'abat,  rien  ne  la  dé- 
tourne. 

En  attendant  l'ordre  de  départ,  nous  n'avons  pas  assez 
d'yeux  pour  observer.  L'heure  est  intéressante.  Londres  est 
plein  de  soldats,  métropolitains  ou  coloniaux.  Des  recrues 
australiennes,  canadiennes,  apprennent  la  marche  cadencée, 
sans  armes,  en  pleine  rue  ;  d'autres,  armées,  vaquent  à  leur 
service.  Des  permissionnaires  circulent,  entrent  dans  les  res- 
taurans  gratuits  à  eux  destinés,  ou  s'olîrent  des  douceurs. 
Beaucoup,  comme  chez  nous,  sont  accompagnés,  guidés.  A 
Westminster  Abbey,  un  groupe  de  coloniaux  admiratifs  est 
piloté  par  une  dame,  qui  leur  explique  les  plus  célèbres  tom- 
beaux, et  renseigne  leur  patriotisme  novice.  Tous  ces  monu- 
mens  ne  sont  d'ailleurs  pas  visibles  :  les  plus  précieux  pour  le 
senti  meut  national  sont  protégés  par  des  sacs  de  terre.  Londres 
a  été  déjà  bombardé.  Quand  tous  les  musées,  sauf  la  National 
Gallery  et  le  South  Kensington,  sont  fermés,  que  sur  tous  les 
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bâtimens  publics  s'est  abaissée  la  clôture  de  guerre,  seul  le 
Panthe'on  anglais  garde  ouvertes  ses  nefs  dont  toutes  les  tra- 
vées professent  d'augustes  leçons.  Et  Westminster  Abbey  ne 
désemplit  pas. 

Au  dehors,  tous  les  détails  de  la  vie  matérielle  convergent 
vers  un  but  moral.  A  l'hôtel,  la  précarité  du  luminaire,  du 
chauffage,  le  dosage  de  l'alimentation,  les  invitations  à  l'écono- 
mie déposées,  imprimées,  sur  la  table,  ne  vous  laissent  perdre 
à  aucun  instant  l'idée  de  contribution  à  la  guerre,  de  solidarité, 
de  coopération  par  la  privation  personnelle.  On  se  refuse  tout 
ce  qu'on  peut  donner  au  pays.  On  se  rationne  méthodiquement 
dans  le  civil,  pour  que  le  soldat  vive  dans  l'abondance.  La  vue 
d'une  table  copieuse  ferait  scandale.  C'est  la  grande  beauté  de 
l'Angleterre  en  ce  moment,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale.: 
D'ailleurs,  la  réserve  froide,  et  la  discrétion  partout.  Même 
dans  les  manifestations  patriotiques.  Le  1  février,  nous  étions 
sur  le  passage  du  Roi  et  de  la  Reine,  à  midi,  pour  Fouverture 
du  Parlement.  Une  foule  attendait,  déférente,  silencieuse,  où  çà 
et  là  un  uniforme  belge,  ou  français,  piquait  une  faible  note  de 
couleur.  On  salua  les  souverains  avec  respect,  et  l'on  applaudit 
quelque  peu.  Mais  pas  un  cri,  pas  de  démonstrations.  «  A  Mar- 
seille, me  soufile  mon  compagnon,  ce  serait  un  four.  »  Et  même 
à  Paris  !  Pourtant  rien  n'était  plus  résolu  que  la  nation  à  ce 
moment.  L'emprunt  du  16  février,  qui  devait  obtenir  un  si 
grand  succès,  se  préparait.  A  Trafalgar-Square,  les  hôtels  mo- 
numentaux criaient,  de  leur  sommet,  sur  des  bandes  de  toile 
gigantesques  :  «  La  marine  compte  sur  vous!  »  —  «  L'armée 
de  terre  compte  sur  vous  !  »  Et  Nelson,  du  faîte  de  sa  colonne, 
présidait  à  la  leçon  clamée  sur  le  piédestal  en  lettres  de  vingt 
pieds  :  «  Avant  le  16  février,  l'Angleterre  compte  que  vous 
ferez  de  votre  argent  une  arme  !  »  Et,  les  jours  suivans  :  «  Dans 
sept  jours,  dans  six  jours,  l'Allemagne  aura  son  compte  1  »  Et 
l'Allemagne  fut  depuis,  en  effet,  bombardée  par  les  milliards 
anglais,  à  Vimy,  à  Messines,  et  en  d'autres  lieux. 

.Malgré  Tihipatience  qui  nous  ronge,  de  tels  spectacles  sont 
trop  attachans  pour  ne  pas  nous  faire  paraître  brève  la  fuite  des 
heures.  On  voudrait  voir  davantage,  savoir  plus,  écouter, 
ausculter  à  l'aise  le  cœur  de  l'admirable  nation  qui  bat  ici  son 
pouls  ferme,  intrépide,  majestueux.  Mais  nos  journées  d'attente 
tirent  à  leur  fin.  Un  bref  ordre  de  départ  nous  arrache  à  notre 


588  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

conlemplalion  absorbante,  et,  au  lieu  de  dire  :  «  Enfin  1  »  nous 
disons  :  ((  Déjà?  »  Vite,  utilisons  les  momens extrêmes.  Je  cours 
une  dernière  fois  au  South  Kensington,  pour  voir,  dans  la  gale- 
rie du  sous-sol  à  droite,  la  sculpture  fran('aise.  Et  je  tombe  en 
arrêt,  au  coin  d'une  fenêtre,  devant  le  buste  de  fillette,  en 
marbre,  dont  j'ai  poursuivi,  en  France,  la  terre  cuite  chez  un 
amateur,  et  le  moulage  au  petit  musée  de  Châlons,  sous  une 
attribution  fausse...  Cette  enfant  coiffée  de  trois  tresses,  c'est  la 
fille  de  M"""  de  Pompadour,  Alexandrine  d'Etiolés;  et  l'auteur, 
Jacques  Saly,  n'a  rien  fait  de  plus  savoureusement  français  que 
le  buste  original  du  musée  de  Londres.  Cette  petite  découverte 
(mais  en  est-ce  une?)  met  une  joie  d'art  dans  cette  dernière 
journée.  Une  joie  d'autre  sorte,  joie  du  cœur,  est  le  contact 
définitif  pris  avec  le  noble  soldat  (il  portait  encore  l'uniforme) 
qu'une  heureuse  conjonction  de  circonstances  me  donne  pour 
compagnon  de  route,  et  qui  va  devenir  en  Hollande  mon  guide 
combien  précieux,  et  mon  ami.  Gustave  Cohen,  professeur  fran- 
çais de  l'Université  d'Amsterdam,  mobilisé  en  1914  comme 
sergent,  blessé  de  dix  blessures  en  Argonne,  retourne  à  son 
poste  d'université,  réformé,  avec  neuf  éclats  de  foi-  encore  logés 
dans  le  corps,  invalide  pour  le  combat,  héroïquement  valide 
d'âme  et  d'esprit  pour  la  défense  morale  de  la  France  à 
l'étranger.  Il  rentre  en  Hollande  appuyé  sur  deux  cannes, 
officier  maintenant,  avec  la  croix  de  guerre  et  deux  citations, 
après  des  mois  et  des  mois  de  tortures  auxquelles  il  aurait 
succombé  sans  la  femme  d'élite  qui  veillait  à  son  chevet. 
Ensemble,  nous  faisons  les  plans  de  cette  nouvelle  et  pacifique 
campagne  dont  l'objet  est  si  simple  :  montrer  le  vrai  visage  de 
la  France  à  ceux  qui  l'ont  peut-être  oublié,  et  le  faire  aimer  un 
peu  plus  de  ceux  qui  s'en  souviennent  encore.  Et  maintenant, 
en  route!  Enfin,  demain  à  Hull,  après-demain  à  Rotterdam! 
Ainsiraisonne  notre  ingénuité  d'avant-guerre. 

9-12  février. 

Le  vendredi  9,  à  neuf  heures  du  matin,  joyeuse  bousculade 
à  la  gare  de  Kings-cross.  On  s'empile  comme  on  peut  dans  les 
voitures  d'un  rouge  rutilant.  Tout  est  bondé.  Le  soleil,  pour 
une  fois  levé  de  bonne  heure,  rit  sur  la  plaine  neigeuse.  On 
roule  en  pays  plat,  plat.  En  passant,  je  salue  les  tours  et  les 
clochetons   de    la  célèbre  cathédrale   de    Péterborough.    Voici 
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Doncaster,  où  l'on  change  de  train,  puis  Brougli.  Nous  appro- 
chons de  Hull.  Sur  la  gauche,  la  plaine  se  ponctue  de  ces 
moutons  tout  ronds,  tout  floconneux  de  stalactites  de  laine, 
qui  ressemblent  à  des  manchons  à  pattes,  seulement  un  peu 
grumeleux  de  malpropreté.  Quand  ils  trottent,  le  vent  fait 
boufler  ces  loques  légères.  Cela  nous  amuse  un  instant.  Mais 
l'arrivée  brusque  à  Hull,  et  la  perspective  de  nouvelles  pa- 
labres avec  les  diverses  polices  du  port  nous  rappelle  au 
sérieux.  11  est  trois  heures.  A  peine  débarqués,  à  peine  véhicu- 
lés d'un  premier  office  maritime  à  un  second  office  maritime, 
le  flegme  et  le  formalisme  nous  enveloppent  partout  de  leur 
glace.  Après  d'interminables  attentes,  exhibitions  de  papiers, 
explications,  rectifications,  méditations  des  divers  préposés 
(tous  serviables,  polis,  avec  l'inévitable  pipe  odorante  entre 
leurs  lèvres  serrées),  on  rentre  à  l'hôtel,  à  un  liôtel  indiqué, 
imposé,  par  le  commissariat  du  port,  au  «  Terminus  »  de 
l'endroit.  Le  départ?  Geste  vague  du  dernier  bureaucrate  à 
pipe.  Pas  aujourd'hui,  ni  sans  doute  demain.  On  ne  sait  pas. 
On   dira.   On   téléphonera.    Well!  on  téléphonera.    Attendez..^ 

Et  le  brouillard,  laissé  à  Londres,  tisse  de  plus  belle  ses 
lourdes  toiles  à  l'embouchure  de  l'Humber.  Il  est  jaunâtre,  il 
est  verdâtre;  une  vraie  glu  atmosphérique,  qui  colle  partout, 
pénètre  partout. 

L'attente  durera  trois  jours  pleins,  et  l'on  partira  le  qua- 
trième. Usons  le  temps!  Ici  encore  l'énergie  anglaise  apparaît, 
bien  que  la  ville,  énormément  accrue  et  gonflée  par  la  guerre, 
soit  surtout  ville  de  commerce  maritime  et  d'industrie.  Mais  la 
note  guerrière  y  résonne  aussi.  Wilberforce,  du  haut  de  sa 
colonne  de  bronze  noir,  et  le  monument  de  Victoria,  d'une 
sculpture  fade,  voient  défiler  plus  d'uniformes  que  de  bourge- 
rons,  autour  de  leurs  socles.  Fifres  et  musique,  voici  justement 
qu'un  régiment  se  masse  sur  la  place  de  la  gare,  devant  notre 
M  station  hôtel,  »  autour  d'un  autre  monument  élevé  à  la  gloire 
^es  coloniaux  anglais.  La  foule  s'empresse.  Les  uniformes  mou- 
tarde forment  un  carré  dense.  C'est  une  remise  de  décorations, 
et  de  décorations  françaises.  Un  officier  français,  que  voilà,  est 
venu  les  apporter.  L'état-major  parcourt  les  rangs,  en  compa- 
gnie d'un  grand  homme  noir,  en  tuyau  de  poêle  et  collier 
d'argent,  au  médaillon  central  brimballant  sur  sa  poitrine,  —  le 
lord-maire  de  Hull.  La  foule  applaudit  et  même  crie  u  Hurrah!  » 
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à  la  (in.  Ces  Iroupos,  encore  un  peu  novices,  frappent  par  leur 
boniu;  mine  el  leur  air  résolu.  Il  y  a  des  [)a[)as  un  peu  bedon- 
nans,  mais  surtout  de  la  jeunesse  sèche  et  vigoureuse.  De 
petits  jeunets,  sorte  d'enfans  de  troupe,  qui  soufllent  dans  leurs 
lifres  do  tout  leur  cœur,  ajoutent  à  cette  impression  de  la 
«  nation  armée.  »  Une  fanfare  clame  de  tous  ses  cuivres  un  air 
grave,  d'accent  religieux. 

Ce  sérieux  combiné  à  la  décision,  nous  le  retrouvons,  mon 
compagnon  et  moi,  le  dimanche  matin,  en  nous  rendant  à 
l'office  de  la  vénérable^et  pittoresque  église  de  la  Iloly  Trinity. 
Le  carillon,  un  de  ces  carillons  symphoniques  comme  à  Saint- 
Paul  de  Londres,  nous  guide  à  travers  le  dédale  des  rues  où 
s'étale  le  désert  dominical.  Et  sur  place,  face  au  parvis,  nous 
tombons  sur  ce  spectabic  :  un  très  vieux  colonel,  assisté  du 
clergyman  en  costume  d'officiant,  devant  ses  soldats  à  la  parade. 
Près  d'eux,  des  colis  de  petits  livres  moleskines,  des  Evangiles 
évidemment.  Le  vieux  colonel  en  a  reçu  un  des  mains  du  cler- 
gyman, et  a  adressé  quelques  paroles  à  ses  hommes,  en  le 
désignant  de  son  index  droit.  Puis,  un  petit  tambour  a  fait  : 
pan  patapa)!,  et  l'on  a  défilé,  après  que  le  clergyman  a  puisé 
dans  le  colis  pour  remettre  un  exemplaire  du  petit  livre  à 
chaque  gradé.  Le  vieux  colonel,  le  jeune  clergyman  saluaient 
les  hommes;  et,  au  dernier  disparu,  l'un  el  l'autre  sont  entrés 
dans  la  Holy  Trinity,  où  l'office  a  commencé,  la  chaire  étant 
drapée  des  couleurs  nationales,  ainsi  que  l'estrade  où  se  lit  la 
liturgie.  Il  y  avait,  dans  l'assistance  civile,  des  soldais.  Mais 
non  pas  la  garnison  menée  par  ordre,  en  bloc,  et  entrant  chez 
Dieu  en  faisant  le  pas  de  l'oie,  comme  je  l'ai  vu  à  Saint-Ulrich 
de  Strasbourg  peu  avant  la  guerre.  Foi,  patrie  et  liberlé,  nous 
avons  eu  ce  matin-là  l'abrégé  de  l'Angleterre. 

Le  môme  jour,  on  nous  a  chuchoté  la  raison  de  notre 
retard,  et  cette  morne  attente  a  élé  éclairée  d'un  rayon  soudain  : 
deux  très  gros  poissons,  qui  ne  so  pèchent  qu'au  canon,  avaient 
élé  l'un  abîmé  dans  les  fiots,  l'aulre  capturé  avec  tout  son 
équipage,  la  veille  même,  en  rade  de  Hull...  Comme  toujours, 
l'amirauté  était  muette,  et  aussi  les  journaux.  Mais  on  n'avait 
pu  escamoter  le  défilé  des  prisonniers,  conduits  du  port  à  la 
^'•are,  et  escortés  entre  autres  de  quatre  marins  anglais,  naguère 
eux-mêmes  prisonniers  des  Allemands  sur  le  sous-marin,  et 
qui   mai[itenaut   chantaient   leur  plus  joyeux  «    Tipperaryl    » 
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Nous  avons  manqué  cette  scène  d'une  heure  et  nous  nous  en 
consolons  difficilement! 

Enfin,  enfin,  le  départ  s'esquisse,  le  lundi  matin  12.  Ce  sera 
pour  le  soir  même,  mais  chut!  Nous  mettons  le  point  final  à 
ce  séjour  forcé  en  invitant  à  déjeuner  le  jovial  et  cordial  consul, 
un  Ecossais  magnifique  dont  les  soins  nous  entourent  pater- 
nellement. Par  lui,  nous  sentons  ce  qu'est  et  ce  que  sera  la 
sauvegarde  britannique.  Les  précaution^  les  plus  minutieuses 
sont  prises,  nous  en  aurons  l^ienlôt  la  pieuve.  On  risque  l'acci- 
dent, naturellement,  mais  non  la  capture,  pire  pour  nous  que 
la  mort.  Un  shake-hanch  vigoureux,  un  dernier  toast  patrio- 
tique et  nous  filons. 


EN    MER    DU    NORD 

12-17  février. 


Ge  départ  furtif,  l'oublierai-je  jamais?  Un  chapitre  de 
Rocambole.  Je  reverrai  toujours,  dans  le  brouillard  «  purée  de 
pois,  '))  l'arrivée  déjà  ténébreuse  entre  quatre  et  cinq  heures, 
les  glissemens  dans  les  docks,  l'isolement  de  nos  personnes  dans 
les  baraques  policières,  noire  acheminement  individuel  vers 
des  contrôleurs'soupçonneux,  sous  la  lumière  pauvre,  le  silence 
funèbre  sur  toute  cette  cérémonie,  enfin  notre  <<■  internement,  » 
précédés  d'un  falot,  sur  un  vague  navire  dont  je  ne  sus  le  nom 
que  le  lendemain.  Il  ne  doit  pas  être  commode,  fichtre!  de  pas- 
ser par  ces  grilles  si  l'on  n'a  la  conscience  nette.  La  guerre  a 
d'ailleurs  supprimé  tout  confort.  Notre  cher  compagnon  blessé, 
Tiustave  Cohen,  est  véhiculé  au  bateau  sur  une  brouette  à  colis, 
d'ailleurs  traité  avec  d'infinis  égards,  et  nous  aussi,  quoique 
moins  intéressans.  A  bord,  dans  l'unique  •(  salon  »  si  peu  salon- 
nier,  on  se  regarde,  on  s'observe.  On  est  douze.  Aucun,  évidem- 
ment, ne  voyage  sans  motif  grave.  Pour  ces  douze,  le  navire 
fait  son  voyage  risqué.  Cela  devient  très  attachant. 

Quatre  jours  et  demi  dura  le  séjour  sur  le  Kirkham-Abbey, 
pour  effectuer  un  trajet  qui  ne  prend  pas  tout  à  fait,  en  temps 
ordinaire,  une  demi-journée.  On  stoppa,  on  mouilla,  et  surtout 
on  zigzagua,  plus  qu'on  ne  navigua.  tiCs  traversées  d'Angle- 
terre en  Hollande  variaient  alors  d'un  a  sept  jours,  suivant  les 
ordres  et  contre-ordres.  L'état  des  «  routes  »  marines  se  signa- 
lant à  mesure  et  autrement   que  par  la  télégraphie  sans  fil, 
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force  était  d'attendre,  en  mer  même,  les  instructions  orales 
apportées  par  les  navires  patrouilleurs.  Je  ne  saurais  donc 
décrire  quel  fut  notre  itinéraire,  puisque  tantôt  nous  longeâmes 
les  côtes  anglaises  vers  le  Sud,  tantôt  finies  halte  en  pleine 
mer,  tantôt  rebroussâmes  ctiemin,  jusqu'au  jour  où,  rendus  h. 
heure  fixe  sur  un  point  déterminé  la  veille  au  soir,  nous  pûmes 
filer  en  droiture  sur  l'estuaire  de  la  Meuse  et  Rotterdam;  tous 
ces  va-et-vient  furent  faciles  à  observer  grâce  au  temps  admi- 
rable dont  nous  ne  cessâmes  de  jouir,  ce  qui  corrigea  de  pitto- 
resque l'ennui  pesant  de  ces  incertitudes,  l'agacement  de  ce 
bruit  d'ancres  incessamment  déchaînées  pour  des  stoppages 
subits.  Et,  grâce  à  ces  lenteurs  mêmes,  reconnues  depuis  salu- 
taires et  nécessaires,  s'imprima  dans  notre  esprit  une  image 
vraie  de  cette  guerre,  vue  sous  un  angle  spécial,  dont  la  force 
nous  prit  à  un  degré  extrême. 

Ce  qui  nous  saisit  par-dessus  tout,  c'est  la  puissance,  de 
possession  et  de  surveillance  à  la  fois,  exercée  par  l'Angleterre 
sur  la  mer  du  Nord.  Impression  profonde  dès  le  début,  et  forti- 
fiée par  la  suite,  puisque  nous  n'avons  pas  traversé  moins  de 
quatre  fois  la  mer  du  Nord  en  quatre  mois,  en  des  points  difîé- 
rens,  et  toujours  sur  des  navires  anglais.  L'Angleterre  est  là 
chez  elle.  Elle  y  domine  :  autant  dire  qu'elle  y  fait,  et  qu'elle  y 
obtient  ce  qu'elle  veut,  étant  bien  entendu  qu'elle  ne  s'inté- 
resse pas  égalemenbcà  tout,  qu'elle  ne  peut  tout  également  pro- 
téger, convoyer,  et  qu'il  est  des  choses  qu'elle  abandonne  à  leur 
destinée.  Mais  on  dresserait  aisément  la  courte  liste,  croyons- 
nous,  des  entreprises  qu'elle  a  voulu  faire  aboutir,  et  qui  n'ont 
pas  abouti.  Sur  cette  mer  du  Nord,  qui  n'est  plus  un  simple 
canal  comme  la  Manche,  la  maîtrise  anglaise  s'étale  avec  un 
luxe  de  moyens  qui  offre  à  l'œil  un  spectacle  incomparable,  à 
l'esprit  une  incroyable  sécurité.  On  se  sentait  «  chez  eux  »  sur 
ces  eaux  soi-disant  tapissées  en  profondeur  de  sous-marins,  et 
on  était  sûr  que  toute  chose  émergente  un  peu  suspecte  était 
perdue  d'avance,  sans  avoir  pu  même  esquisser  son  coup.  Si 
nombreux,  si  viles  étaient  les  navires  enveloppant  l'horizon  de 
leur  couronne  sans  cesse  en  mouvement;  si  varies  de  forme, 
d'allure,  étaient  ceux  qui  sillonnaient  et  fouillaient  les  rayons 
de  ce  cercle,  sans  parler  de  ces  éperviers  aériens  qu'on  voyait 
planer,  guetteurs  infatigables  à  l'œil  perçant,  prêts  à  fondre 
comme  la  foudre  sur  la  proie  découverte!  En  vérité,  le  spectacle 
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était  si  beau,  si  majestueux,  qu'on  avait  envie  de  battre  des 
mains,  avec  un  regret  et  presque  un  remords  de  se  sentir  si 
peu  menacé,  et  d'être  si  à  son  aise  pendant  qu'au  loin  ceux 
qu'on  avait  laissés  au  foyer  étaient  sûrement  en  peine  des 
voyageurs  1 

C'est  qu'en  effet  à  nulle  heure,  soit  de  nuit,  soit  de  jour, 
durant  quatre  journées  et  demie,  notre  bateau  ne  connut  la 
solitude.  Il  était  comme  au  centre  d'une  ronde,  dont  à  tout 
instant  se  détachait  telle  ou  telle  unité,  qui  faisait  vers  lui 
cavalier  seul.  Les  puissans  mammouths  de  la  défense  maritime 
ne  furent  vus  que  profilés  au  loin;  mais  les  échantillons  de  tout 
le  reste  défilèrent  à  portée,  et  parfois  au  ras  du  Kirkham- 
Ahbey,  ainsi  que  du  convoi  que  nous  avions  ramassé  en  route. 
Car,  en  avançant,  nous  fûmes  ralliés  par  d'autres,  et  nous 
primes  comme  la  tête  d'un  «  train  )>  flottant  de  huit  à  neuf 
navires.  Chalutiers  noirauds,  en  nombre  incalculable;  torpil- 
leurs de  toutes  catégories,  les  uns  imposans,  les  autres  minces 
et  miroitans,  qui  semblaient  annelés  comme  des  vers;  patrouil- 
leurs aux  virevoltes  multiples,  et  aux  formes  quelconques  ;  çà 
et  là,  l'aiguille  fuselée  d'un  sous-marin  anglais  noir,  venant 
respirer  et  coupant  l'air  de  son  rasoir  fin  et  silencieux  ;  cent 
autres  rencontres,  sous  un  ciel  de  lumière  ouatée,  par  un  calme 
d'huile,  firent  de  certaines  heures  immobiles  des  heures  d'admi- 
ration et  de  méditation  intense.  Le  soir  cependant,  et  une  cer- 
taine nuit,  et  tout  un  matin,  la  basse  auguste  du  canon  faisait 
retentir  son  chant  formidable.  On  se  canonnait  vers  Zeebrugge; 
il  dut  même  y  avoir,  du  13  au  15  février,  plus  q'ue  des  bom- 
bardemens  ordinaires.  Les  flammes  lointaines  des  obus,  telles 
des  lueurs  de  bengale,  animaient  l'horizon  nocturne,  et  des 
spectres  de  dreadnoughts  furent  aperçus  à  plusieurs  reprises, 
comme  ces  bêtes  hurlantes  que  fait  entrevoir  Virgile  d'un  mot 
évocateur  lorsque  son  héros  frôle  l'Ile  d'^a.  Un  instant,  l'espoir 
nous  visita  d'assister  de  loin  à  une  bataille  navale.  Mais  n'y  en 
eut-il  point?  Silence... 

Cependant,  sur  cette  mer  gardée  comme  un  terrain  de 
chasse,  plus  d'un  détail  témoignait  encore  des  accidens  récens. 
La  mer  du  Nord,  comme  tant  d'autres  à  cette  heure,  est  un 
tombeau.  Et,  vu  le  peu  d'épaisseur  de  la  nappe  en  certains 
points,  le  tombeau  n'est  pas  si  profond  que  les  cadavres  des 
navires  ne  se  signalent  à  la  surface.  Des  mâts,  çà  et  là,  émergent 
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comme  des  appels  de  dc'tresse  :  nous  en  voyons  jusqu'.'i  trois 
dans  une  seule  matinée.  Ailleurs,  un  navire  norvégien,  blessé, 
penche,  s'emplit  et  sombre  lentement.  Des  bouées  sans  nombre 
sont  semées  avec  méthode,  et  jalonnent  les  routes  praticables. 
Dés  appels,  des  signaux  à  tout  instant.  Plusieurs  fois,  nous 
côtoyons  des  champs  de  filets  métalliques,  pièges  à  sous-marins 
tendus  en  festons,  et  contournés  de  navires  aux  extrémités, 
flanqués  d'autres  navires-gardiens  au  centre,  pour  surveiller  la 
passe,  que  l'on  ferme  le  soir.  Et  toujours  cette  couronne  mou- 
vante de  navires  au  loin,  parfois  trente-cinq  de  tous  les  calibres, 
en  rond,  à  l'horizon.  C'est  par  centaines  qu'il  faut  compter  les 
navires  de  guerre  que  nous  avons  aperçus,  et  des  flottilles  ou 
flottes  entières.  Les  chalutiers  armés  zèbrent  cette  mer  en  telle 
abondance  que  je  n'ose  citer  le  chiffre  fantastique  (des  milliers) 
qu'on  m'a  révélé.  Quant  aux  cargos  de  commerce  qui,  paisible- 
ment, nous  ont  croisés  dans  les  deux  sens  en  cornant  au  pas- 
sage comme  des  autos  qui  se  rencontrent,  s'ils  ne  furent  pas  de 
six  à  huit  cents,  ils  ne  furent  pas  deux.  Nous  n'en  revenions 
pas,  tant  leur  multitude  et  leur  tranquillité  semblaient  ignorer 
qu'il  y  eût  un  blocus  sans  merci. 

Un  autre  détail  nous  frappa  d'une  vraie  admiration.  Un  soir, 
que  nous  trompions  mal  l'ennui  de  l'attente,  le  cri  d'une  sirène 
et  l'ordre  de  sto|)per  nous  redressa.  Qu'y  avait-il?  L'instant 
d'après,  le  stewart  se  précipitait  vers  un  hublot  mal  aveuglé,  et 
tirait  soigneusement  le  store.  Eh  quoi  !  ce  rais  de  lumière, 
aperçu  dans  la  nuit,  par  un  vigilant  patrouilleur,  avait  suffi 
pour  nous  valoir  le  coup  de  sifflet,  l'arrôt,  l'accostage,  l'obser- 
vation, et  sans  doute  l'amende  à  qui  de  droit!  Et  cela,  en 
pleine  mer  du  Nord,  comme  naguère  en  pleine  rue  de  Londres 
ou  sur  un  boulevard  de  Paris!   Nous  fûmes  pétrifiés. 

Et,  de  même,  le  «  communiqué  »  s'abattit  un  jour  sur  notre 
table,  reçu  directement  de  la  tour  Eiff'el  par  notre  «  sans  fil,  » 
et  ce  communiqué  était  bon.  Ce  jour-là,  le  Champagne  coula, 
et  l'on  but  à  la  France.  Le  Belge  d'en  face  but  à  la  Belgique, 
et  nous  finies  écho.  Et  les  quelques  Hollandais  qui  faisaient 
groupe  avec  le  Belge,  discrètement,  —  on  est  neutre,  —  mon- 
trèrent par  leur  expression  qu'ils  adhéraient.  Ceci  nous  fut  un 
premier  et  léger  indice. 

Enfin,  le  lundi,  après  quelques  heures  d'une  marche  bril- 
lante au  milieu  d'une  escorte  plus  empressée  que  jamais,  nous 
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stoppions  à  l'estuaire  de  la  Meuse,  dans  les  eaux  neutres.  Pre- 
mière visite  des  douaniers.  Le  pavillon  anglais  est  amené,  les 
papiers  vériliés,  la  télégraphie  sans  fil  décrochée  et  encoffrée.; 
Un  pilote  hollandais  nous  dirige.  C'est  le  pilote  d'eau  salée. 
Plus  loin,  grimpera  le  pilote  d'eau  douce.  On  avance,  lentement, 
dans  une  brume  qui  s'épaissit  à  vue  d'œil.  Tout  est  bientôt 
envahi,  et  les  sons,  les  appels  s'amortissent  :  mais  très  visibles 
et  inhospitaliers  sont  les  énormes  glaçons  qui  encaquent  les 
pointes  des  jetées,  des  estacades,  des  bouées  à  phares  et  à 
cloches.  C'est  comme  une  cuirasse  brisée,  sale,  peuplée  de 
mouettes,  dont  les  débris  semblent  doués  d'yeux  pour  se  jeter 
contre  notre  cargo  à  qui  mieux  mieux,  et  qui  escaladent  les 
uns  sur  les  autres.  Lourdement,  pesamment,  on  manœuvre 
pour  accoster,  pour  chasser,  par  des  trappes  d'eau,  ces  blocs 
qui  barrent  l'accès  du  quai.  On  frôle  quatre  navires  allemands 
«  neutralisés  »  là  depuis  la  guerre,  et  dont  la  peinture  se 
décolle.  Et  voici,  à  la  fin  des  fins,  la  passerelle  placée,  et  les 
fonctionnaires  hollandais,  pas  élégans  avec  leur  certaine  cas- 
quette, mais  exigcans  etimportans,  et  lents  surtout,  qui  nous 
reçoivent.  Ce  quai  désert,  ces  wagons  abandonnés  sur  une  voie 
sans  lumière,  ce  noir,  ce  froid,  c'est  la  première  impression  de 
Rotterdam.  Partis  le  2  février,  il  nous  a  fallu  quinze  jours 
pleins  pour  atteindre  une  ville  où,  de  Paris,  en  temps  de  paix, 
on  atteint  entre  le  déjeuner  et  le  diner.  Notre  lâche  va  com- 
m-encer. 


LA   HAYE 

n-27  lévrier. 

Une  heure  après,  nous  sommes  à  la  Haye. 

Tout  de  suite,  rien  qu'au  roulement  du  flot  humain  dans 
les  rues  passagères  de  la  capitale,  ce  samedi  soir  17  février, on 
sentait  la  nation  soustraite  à  la  guerre,  et  pourtant  dominée  par 
les  préoccupations  de  la  guerre.  De  nombreux  uniformes  mili- 
taires dans  une  population  qui  l'est  si  peu,  un  certain  déploie- 
ment de  police,  des  élémens  étrangers  visiblement  nombreux; 
du  flamand  ou  du  français  avec  l'accent  belge  tranchant  sur 
la  langue  nationale,  enfin,  la  nature  des  affiches  ou  des 
enseignes  disaient  la  guerre  aux  frontières,  c'est^-à-dire  très 
prèo,  car  tout  est  près  en  Hollande.  Mais  l'abondance  de  l'éclai- 
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rage,  l'animation  et  la  gaité  de  la  foule,  l'agglome'ration  dans 
les  cafe's  illumines,  et  tous  les  visages,  toutes  les  tables  face  à  la 
rue  et  à  son  spectacle  à  travers  les  devantures  de  glaces  sans 
rideaux,  disaient  la  paix,  et  la  paix  encore  dans  l'abondance, 
dans  le  confort  habituel.  La  Hollande  vivait  sa  vie  de  ruche, 
mais  dans  un  peu  plus  d'excitation,  voilà  tout. 

Dès  le  lendemain  matin,  les  premiers  contacts  étaient  pris. 
Quoique  notre  mission  fût  tout  amicale  et  n'eût  rien  de  spéci- 
fiquement politique,  des  visites  s'imposaient,  dans  les  milieux 
officiels;  elles  furent  toutes  gracieusement  accueillies,  avec  de 
ces  nuances  d'empressement  qui  ne  trompent  pas.  Visiblement, 
on  était  bien  aise  de  voir  des  Français  qui,  sans  titre  officiel, 
venaient  connaître  les  sentimens  de  la  Hollande  pour  la  France 
et  exprimer  ceux  de  la  France  pour  la  Hollande.  De  ces  derniers 
nous  pouvions  nous  porter  garans  :  une  trop  longue  tradition 
d'estime  et  d'amitié  existait  chez  nous  envers  le  pays  néerlan- 
dais, asile  séculaire  de  la  pensée  et  de  la  religion  persécutées, 
pour  que  même  la  plus  cruelle  des  guerres  en  eût  sensible- 
ment altéré  l'essence.  Mais  étions-nous  aussi  sûrs  des  sentimens 
de  la  Hollande,  et  n'avions-nous  pas  à  ce  sujet  quelque  patrio- 
tique appréhension  ?  Nous  l'avions,  il  faut  l'avouer.  Cette 
appréhension  fut  vite  dissipée.  Dès  qu'aucune  méprise  ne  fut 
possible  sur  le  but  de  notre  voyage  et  l'esprit  dans  lequel  il 
avait  été  conçu,  on  vint  à  nous  les  mains  tendues.  Le  caractère 
de  mon  compagnon,  représentant  désigné  de  la  Fédération  des 
Eglises  protestantes  de  France,  mon  long  passé  universitaire, 
enfin  nos  attaches  dans  un  pays  où  l'un  de  nous  retrouvait 
même  des  demi-parentés,  tout  cela  nous  valut  la  confiance, 
avec  la  sincérité  qu'elle  entraîne  à  sa  suite.  Nous  pûmes  ainsi 
écouter,  et  répondre;  distinguer  le  vrai  son  de  la  voix  natio- 
nale, et  ne  pas  nous  méprendre;  voir  enfin,  sous  certaines 
apparences  et  certaines  contingences  accidentelles,  le  fonds 
permanent.  Dans  d'autres  pays,  visités  par  nous  ensuite,  nous 
pûmes  avoir  surtout  à  craindre  d'être  dupes;  ici,  il  fallait  sur- 
tout nous  garder  d'être  injustes;  bien  comprendre,  avant  d'ap- 
précier. Si  la  cordialité  se  doit  aux  amis,  et  l'équité  même  aux 
ennemis,  comment  ne  pas  prêter  une  oreille  attentive,  et  bien- 
veillante surtout,  à  de  discrètes  protestations  inspirées  par  le 
désir  d'être  mieux  jugés,  par  la  conscience  de  n'avoir  pas 
démérité?   Comment  n'être  pas  sensibles  à  des  plaintes  affec- 
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tueuses  comme  celles-ci.  :  «  On  nous  connaît  mal  chez  vous.  On 
y  est  enclin  au  soupçon  envers  le  vrai  sentiment  de  la  Hol- 
lande. Un  article  injuste,  une  critique  imméritée,  nous  a  plus 
nui  dans  votre  esprit  que  ne  nous  ont  servis  une  conduite  loyale 
et  un  attachement  obstiné  à  des  principes  qui  sont  les  vôtres. 
Il  y  a  eu  méprise  sur  notre  compte.  Et  c'est  votre  faute. 
Pourquoi  ne  venez-vous  jamais  chez  nous?  Vous  ne  nous  mé- 
connaîtriez pas,  si  vous  vouliez  vous  donner  la  peine  de  nous 
connaître.  Mais  vous  vous  êtes  peu  à  peu  retirés  de  nous.  V'^ous 
vous  êtes  désintéressés  de  la  petite  Hollande,  quitte  à  accueillir 
avec  un  peu  trop  de  légèreté  le  moindre  bruit  défavorable.  Ne 
tenez-vous  aucun  compte  de  notre  situation,  de  nos  difficultés? 
Pourquoi  n'avez-vouspas  une  presse  plus  juste,  mieux  informée, 
celle  que  vous  mériteriez  d'avoir?  Pourtant,  malgré  la  mécon- 
naissance dont  nous  sommes  l'objet,  nos  sentimens  sont  pour 
la  France.  Vous  vous  en  serez  bientôt  convaincus.  Au  reste, 
jugez-nous  à  l'œuvre.  » 

Ils  n'ajoutaient  pas,  car  ils  ont  la  charité  modeste  :  «  Jugez- 
nous  à  nos  œuvres.  »  Mais  ces  œuvres  multiples,  inspirées  par 
une  inépuisable  générosité,  pratiquées  avec  autant  d'ardeur  que 
de  délicatesse,  nous  frappaient  sitôt  débarqués.  Les  plus  nom- 
breuses, et  de  beaucoup,  avaient  pour  objet  la  nation  belge, 
la  voisine  et  la  sœur.  La  détresse  belge  émut  le  tendre  cœur 
de  la  Hollande  .  d'une  pitié  qui  se  traduisit  par  les  actes 
publics  et  privés  les  plus  touchans.  Par  toutes  les  frontières 
méridionales,  dans  ces  plats  pays  sans  frontières,  le  flot  des 
misères  remonta,  marée  humaine  qui  inonda  le  pays  et  à 
laquelle  l'àme  hollandaise  n'opposa  point  de  digues.  Pourtant, 
c'était  un  surcroît  de  population  d'un  quart  environ,  sinon 
davantage,  qui  venait  déferler  sur  son  étroit  territoire  :  douze 
cent  mille  après  Liège  et  Louvain,  aujourd'hui  plus  de  quinze 
cent  mille.  Et  la  Belgique  n'épuisa  pas  la  charité  hollandaise. 
La  Néerlande  voulut  aussi  travailler  pour  la  France.  Elle 
donna,  elle  se  multiplia,  elle  fournit  des  marraines  aux  pri- 
sonniers français,  elle  expédia  des  colis,  elle  saisit  les  occasions 
ou  les  provoqua.  Notre  arrivée  coïncidait  avec  celle  des  petits 
enfans  français,  évacués,  à  travers  la  Belgique  envahie,  de  îa 
i-égion  de  Lille  et  de  Roubaix.  M"'''  Allizé,  la  femme  de  noire 
ministre,  allait  les  recevoir  à  la  frontière  de  Rosendaal,  le 
lendemain.  Nous  les  visitions  avec  elle,  quelques  jours  après. 
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dans  le  pnvillon  qu'on  leur  préparait  au  bois  charmant  de 
Wassenaar;  mais  le  Coniild  (jui  avail  gracieusement  offert  la 
présidence  d'honneur  à  une  Française  était  purement  hollan- 
dais, composé  do  dames  toutes  Hollandaises  de  naissance, 
groupées  autour  de  M""'  la  baronne  Taets  van  Amerongcn- 
Viruly;  et  il  déployait  dans  son  action  la  généreuse  jalousie  de 
sa  belle  initiative.  Depuis,  ces  comités  et  ces  œuvres  d'enfans 
français  se  sont  multipliés,  à  un  degré  qu'il  ne  convient  pas 
que  la  France  ignore. 

Ardeur  de  charité,  ardeur  de  dignité.  L'une  est  génératrice 
de  l'autre.  Le  peuple  hollandais,  qui  paraît  d'abord  froid  et 
gourmé,  cache  sous  ces  apparences  une  chaleur  de  sentiment 
et  une  passion  incroyables.  Aucune  âme,  je  crois,  n'est  plus 
indépendante  que  la  sienne.  Sur  d'un  écrasement  bien  plus 
rapide  encore  que  celui  de  la  Belgique  en  cas  d'invasion,  ce 
pays  n'en  a  pas  moins  fait  tous  les  gestes  nécessaires  pour 
la  sauvegarde  du  sol  national,  de  ce  sol  qui  est  lui-même 
une  patiente  victoire  sur  les  élémens,  sur  les  oppressions 
historiques.  Tdalgré  la  grande  nappe  d'intérêts  commerciaux 
qui  a  un  peu,  dans  certaines  villes  d'aifaires,  noyé  cer- 
taines de  ses  traditions  et  brouillé  parfois  les  traits  de  sa 
physionomie,  il  a  gardé  sa  conscience  protestante,  et  il  est 
imployable  à  la  loi  du  plus  fort.  En  voyant  manœuvrer  cette 
armée  toute  fraîche,  improvisée  depuis  août  4914,  et  de 
bonne  allure,  ma  foi,  sous  son  uniforme  réséda;  devant  toute 
cette  civique  application  qu'une  simple  batterie  d'artillerie 
lourde,  du  côté  adverse,  eût  réduite  à  néant,  je  retrouvais  en 
action  le  mot  célèbre  du  Taciturne  :  «  Point  n'est  besoin 
d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer.  » 
Et  j'ai  réprimé  un  sourire  trop  facile  devant  certaines  tran- 
chées creusées  par  des  novices,  ou  devant  ces  fils  barbelés, 
plantés  en  pleins  étangs,  où  se  jouaient  les  sarcelles  des 
chasses  gardées. 

Courage  d'opinion  enfin,  et  qui  s'exprime  à  la  hollandaise, 
c'est-à-dire  sans  violence,  mais  avec  une  ferme  liberté.  La  presse 
n'est  jamais  «  déchaînée,  »  aux  Pays-Bas,  parce  qu'elle  n'est 
pas  enchaînée.  Ou,  si  elle  se  déchaîne  un  peu,  les  tribunaux 
interviennent,  et  parfois  avec  une  dureté  qui  a  soulevé  des 
protestations  contre  les  condamnations  d'un  rédacteur  du  Tele- 
graaf.   Au  fond,  pays  de  tolé'-ance  et  de  libre  examen,  fidèle 
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à  sa  tradition  séculaire.  Modéré  en  paroles,  mais  net  et  délibéré 
dans  ses  idées.  Incapable  d'hypocrisie,  comme,  aussi,  insensible 
à  la  flatterie  intéressée,  à  l'avance  obséquieuse.  Honnête  en  un 
mot,  et  incapable  du  tartufisme  politique  dont  se  badigeonne 
le  machiavélisme  germain.  Au  fond,  le  tempérament  le  plus 
irréductible  au  tempérament  allemand.  Chez  beaucoup  même, 
à  la  lettre,  l'horreur  de  l'Allemand.  Ni  la  même  mentalité,  ni 
la  même  moralité  :  un  antagonisme  moral  complet.  Aussi  les 
journaux  parlent-ils  clair  et  net.  11  n'est  que  de  les  parcourir, 
pour  sentir,  à  travers  certaines  prudences  de  termes,  les  prin- 
cipes résistans  qui  se  font  jour.  Dès  le  premier  moment,  cer- 
tains faits  ont  soulevé  une  telle  indignation  que  le  gouverne- 
ment s'en  est  fait  l'écho.  Ainsi  l'arrestation  des  professeurs 
Pirenne  et  Frédéricq,  dont  il  a  été  déjà  parité  ici  (l).  Toute  une 
presse,  rédigée  en  langue  française,  est  éclose  depuis  la  guerre, 
et  s'épanouit  librement.  Rien  de  moins  neutre  que  ce  qui 
s'imprime  dans  ce  pays  neutre.  Voici  la  Gazette  de  Hollande, 
dirigée  par  M.  de  Gubernatis,  en  deux  langues,  français  et 
anglais;  voici  l'Écho  belge,  dirigé  par  M.  Charles  Bernard,  en 
français  ;  voici  Les  Nouvelles,  «  journal  belge  fondé  à  Maastricht 
en  août  1914  par  un  groupe  de  journalistes  liégeois;  »  voici 
l'importante  et  même  luxueuse  Revue  de  Hollande,  de  M.  de  Sol- 
pray,  etc.  Tout  cela  se  crie  dans  les  rues  de  la  Haye,  se 
débite  sur  le  «  Plein,  »  s'étale  aux  devantures  des  boutiques 
côte  à  côte  avec  les  journaux  français,  trop  rares  d'ailleurs,  et 
venus,  presque  tous,  en  raison  du  blocus  naval,  par  la  Suisse 
et  l'Allemagne...  Ce  détail  seul  en  dit  long  sur  notre  absence 
aux  pays  neutres  du  Nord  ! 

Ainsi,  en  quelques  jours  d'enquête  sérieuse,  d'ailleurs  par- 
faitement guidés  par  nos  amis  français  et  hollandais,  —  sans 
parler  de  notre  très  distingué  ministre  à  la  Haye,  — -  renseignés 
aussi  par  nos  yeux  et  nos  oreilles,  nous  connaissons  assez  notre 
terrain,  et  nous  entrevoyons,  à  notre  extrême  joie,  une  Hollande 
assez  différente  de  celle  qu'on  juge  sur  les  boulevards,  ou  même 
dans  les  bureaux  de  certains  journaux.  Nous  nous  mettons 
aussitôt  à  l'œuvre,  car  le  temps  presse.  Conférences,  causeries, 
—  voire  prédications  par  mon  compagnon,  —  visites  nom- 
breuses, interviews  de  journaux,  tout  nous  sera  bon,  pour  peu 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  l"sep1ctnbre  1910,  l'élude  M.  Maurice  Gaado'phe  ; 
Enquête  en  Hollande. 
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que  nous  puissions  rappeler  à  chaque  circonstance  quelques- 
uns  des  ((  traits  éternels  »  de  la  France. 

Nous  débutons  modestement.  C'est  mon  compagnon  qui 
ouvre  le  fou  devant  un  auditoire  restreint,  mais  choisi,  dans 
un  vague  petit  local  attenant  à  la  salle  Diligcntia.  Sa  conférence 
sur  le  ((  réalisme  »  français,  littéraire  par  son  thème,  morale 
et  actuelle  par  sa  conclusion,  fait  aussitôt  apprécier  son 
talent  ferme,  sobre,  sa  parole  incisive  et  sûre.  Au  silence 
recueilli  qui  est  celui  des  auditoires  hollandais,  succède,  après 
la  séance,  une  de  ces  chaleurs  d'approbation  émue  qui  disent 
l'adhésion  profonde.  Ce  faible  lot  d'assistans  renferme  bien  des 
unités  de  valeur,  littérateurs,  attachés  de  légation,  comité 
d'Alliance  française,  dames  haut  placées  dans  la  société  de  la 
capitale,  et  même  à  la  Cour.  Et  aussitôt  les  encouragemens,  les 
demandes  :  «  Il  faut  des  salles  plus  vastes,  des  annonces  mieux 
faites;  continuez,  redoublez  :  nous  amènerons  nos  amis,  des 
amis  de  la  France,  et  ils  sont  nombreux  ici,  allez!  )>  En  effet, 
la  presse  soulignait,  appréciait  avec  une  bienveillance  crois- 
sante notre  parole.  Déjà  on  nous  demandait  dans  plusieurs 
villes,  où  l'Alliance  française  a  un  Comité,  parfois  présidé  par 
le  pasteur  wallon.  M.  Edouard  Soulier  se  multipliait  aussitôt  à 
la  Haye,  où  son  activité  produisait  chaque  jour  des  fruits  plus 
nombreux. 

J'en  eus  la  preuve  lors  de  ma  première  conférence,  sur  «  la 
France  d'après  Michelet.  »  Une  vaste  salle  de  la  Ruyterstraat, 
très  fournie  d'auditeurs;  la  légation  de  France,  l'Alliance  fran- 
çaise, au  grand  complet;  la  sympathie  la  plus  vive  ne  cessant 
pas  un  instant;  et,  pendant  la  «  pause  »  (la  conférence,  en 
Hollande,  se  fait  en  deux  parties  et  se  coupe  d'un  entr'acte), 
un  journaliste  venant  me  demander  le  texte  d'une  citation  de 
Montesquieu  que  la  salle  avait  saluée  d'une  salve,  contre  son 
usage.  Le  lendemain,  la  belle  parole  de  notre  grand  philo- 
sophe faisait  le  tour  de  la  presse  (1). 


(1)  La  Gazette  de  Hollande  du  mercredi  28  février  consacrait  à  cette  soirée  un 
long  article,  dont  voici  un  extrait  :  «  La  salle  entière  éclata  en  applaudissemens 
lorsque  le  conférencier  rappela  cette  ptirase  de  Montesquieu  qui,  ayant  dit  qu'il 
fallait  préférer  sa  famille  à  soi-même,  et  sa  patrie  à  sa  famille,  poursuivait  son 
idée  en  disant  :  «  Si  on  me  proposait  une  chose  qui  fût  utile  à  mon  pays,  et  qui 
«  fût  nuisible  à  l'Europe  et  à  l'humanité,  je  la  repousserais  comme  un  crime!  >> 

Et  le  journaliste  hollandais  ]  )ursuit  à  son  tour  :  «  Cette  France  si  belle,  si 
idéaliste  qu'a  vue  Michelet,   est-ce  la   France  du  passé,  ou  bien,  au  contraire,  la 
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Ce  premier  contact  avec  le  public  hollandais,  le  mercredi 
27  février,  dissipait  mes  dernières  appréhensions,  et  me 
convainquait  d'une  sympathie  qui,  par-dessus  nos  modestes 
personnes,  allait  à  cette  sublime  «  personne  morale  »  qu'est  la 
France,  celle  de  Michelet,  celle  de  1917,  la  France  éternelle, 
qui  continue.  Comment  sa  ligure,  même  faiblement  évoquée, 
n'inspirerait-elle  pas  de  l'amour  à  un  peuple  généreux? 

AMSTERDAM 

Février-mars. 

Après  la  Haye,  capitale  du  monde  officiel  et  de  la  Cour, 
me  voici  h  Amsterdam,  capitale  de  la  vie  hollandaise  et  de 
l'opinion.  Journaux,  alTaires,  mouvement  intellectuel,  tous  les 
courans  sont  ici  plus  larges,  plus  forts;  c'est  l'Amstel.  Une  ville 
toute  en  ponts,  en  quais,  en  canaux  concentriques,  d'un  pitto- 
resque achevé,  que  j'admirerais  beaucoup  si  j'en  avais  le 
loisir  et  si,  par  un  fâcheux  inconvénient  de  la  saison,  les 
brumes  plus  collantes  ici  qu'ailleurs,  et  la  malaria  qui  flotte  en 
permanence  sur  cet  écheveau  de  ca:naux  slagnans,  ne  rendaient 
trop  fébrile  la  première  acclimatation.  Mais,  en  revanche,  quel 
accueil  partout  !  Le  Français  ne  trouve  ici  que  cordialité  et 
bonne  grâce,  et  surtout  un  universitaire,  dans  cette  ville  d'uni- 
versité, où  le  haut  corps  enseignant  tient  —  comme  par  toute 
la  Hollande  d'ailleurs  —  une  place  prépondérante.  L'événement 
qu'est  le  retour  de  Gustave  Cohen,  reprenant  sa  chaire  à  l'uni- 
versité comme  officier  réformé,  blessé  et  croix  de  guerre,  est 
tout  à  fait  significatif.  Dans  la  pension  de  la  Tesselschadestraat 
où  il  est  d'abord  descendu,  comme  après  dans  la  Van-Breestraat, 
c'est  un  défilé.  Sa  chambre  de  malade  est  fleurie  d'azalées,  de 
tulipes,  et  aussi  de  rubans  tricolores.  Les  lettres,  les  cartes, 
les  adresses  d'étudians  pleuvent.  A  toute  heure,  des  visites,  des 
questions  émues,  un  attendrissement  touchant  chez  ses  col- 
lègues hollandais  :  on  demande  à  voir  la  croix  de  guerre  avec 
ses  petites  étoiles,  à  la  toucher.  J'assiste  à  ces  scènes,  aux  récits 
du  soldat  de  Vauquois,  j'observe  l'impression  qu'ils  font  sur  ces 

France  n'esl-elle  pas  aujourd'hui  plus  belle  et  plus  idéalisle  qu'aux  plus  glorieuses 
périodes  de  son  histoire  ?  »  —  Cette  citation  suffira  à  donner  le  ton  des  journaux 
hollandais,  qui  ne  s'est  pas  démenti  durant  tout  notre  séjour,  et  n'a  donné  lieu  à 
aucune  note  dissonante  ou  contradictoire. 
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professeurs,  graves,  sur  ces  hommes  de  lettres,  ces  fonction- 
naires :  et  je  comprends  que,  si  nos  amis  de  Hollande  se  figu- 
raient assez  jusqu'ici  l'àmo  de  la  France  manifestée  à  l;v  Marne, 
ils  ne  la  sentaient  pas  encore  directement.  Maintenant,  ils 
l'ëcoutent,  ils  la  voient,  ils  la  touchent.  Et  ils  l'admirent.  Us 
n'osaient  pas  encore  espérer  pour  nous.  Et  voici  que  notre  espé- 
rance, mieux  encore  notre  certitude,  affirmée,  démontrée  par 
nous,  les  saisit,  les  enchante,  les  transporte.  Ils  ne  demandent 
qu'à  croire  à  la  victoire  de  la  France  !  Une  fois  dégagée  de  cette 
lourde  oppression  dont  la  propagande  et  la  presse  allemandes 
accablaient  leurs  esprits,  les  voilà  heureux,  fervens,  applau- 
dissans,  et  buvant  les  paroles  d'espoir  en  levant  vers  nous  des 
yeux  hum.ides.  Je  n'oublierai  jamais  la  chambre  de  Gustave 
Cohen. 

Mais  je  n'oublierai  pas  non  plus  la  salle  de  cours,  transfor- 
mée en  serre,  où  il  reparut  à  mon  bras  devant  ses  étudians 
pour  sa  rentrée  à  l'université,  ni  ce  «  Cercle  français,  »  son 
œuvre,  où  il  fut  acclamé  par  un  auditoire  déjà  considérable 
quand  il  vint  présider  ma  première  conférence  :  nous  ne 
savions  comment  avancer  dans  un  massif  de  tleurs  qui  par- 
laient par  tous  leurs  rubans.  Et  les  séances  suivantes  virent 
grandir,  s'aftîcher  de  plus  en  plus  ce  succès  fait  à  la  France. 
Quelle  joie  profonde,  quelle  fierté,  même  pour  le  cœur  le 
plus  modeste,  de  sentir  l'amour  de  sa  patrie  grandir  dans 
l'âme  de  l'étranger  et  de  fraterniser  avec  lui  dans  cet  amour  1 
Ces  impressions  communiquées  de  proche  en  proche  dans  un 
pays  où  rien  n'est  «  lointain,  »  et  multipliées  par  les  ren- 
contres, les  invitations,  les  attentions  de  toute  sorte,  devaient, 
en  fin  décompte,  grâce  au  succès  éclatant  de  mon  compagnon 
à  la  Haye,  aboutir  à  notre  réception  par  LL.  MM.  les  Reines,  et 
à  la  grande  manifestation  française  du  26  mars. 

A  Amsterdam,  tout  parait  avoir  son  centre,  plus  qu'à  la  Haye. 
Mon  champ  d'observation  était  plus  étendu,  plus  varié,  plus 
fécond.  Il  est  vrai  qu'en  quelques  semaines,  coupées  de  légères 
absences,  je  n'ai  pu  tout  voir,  ni  voir  tout  le  monde;  mais 
n'est-ce  rien  que  d'utiles  contacts,  que  des  amorces  sympa- 
thiques d'amitiés  susceptibles  de  lendemain?  Ce  fut,  certes, 
un  honneur  pour  moi,  et  un  privilège,  de  pouvoir  maintes 
fois  lier  conversation  avec  des  hommes  tels  que  le  savant 
doyen  Bôer,  qui  depuis  la  violation  de  la  Belgique,  a  renoncé 
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à  faire  paraître  ses  travaux  en  langue  allemande,  pordant 
ainsi  sa  clientèle  ordinaire  de  lecteurs;  avec  un  docteur  Tieub, 
ancien  recteur,  correspondant  do  notre  Académie  de  méde- 
cine, promoteur  de  l'hôpital  néerlandais  de  Paris,  et  défenseur 
plein  d'humour  de  nos  idées  françaises;  avec  un  Franzen, 
médiéviste,  qui,  né  d'un  père  allemand  et  d'une  mère  lorraine, 
citoyen  allemand  lui-mAme  jusqu'à  la  guerre,  s'est  fait  natu- 
raliser hollandais  [>ar  dégoût  de  l'Allemagne;  avec  un  Loge- 
man,  professeur  hollandais  de  l'Université  de  Gand,  et  expulsé 
par  von  Bissing  pour  n'avoir  pas  voulu  coopérer  à  la  «  flaman- 
disation  germanique  »  de  l'université  belge,  dont  il  était  le 
loyal  serviteur;  avec  un  Boissevain  père,  le  patriarche  vénéré 
de  la  presse  amsterdamoise,  qui  répondait  en  ces  termes  à  mes 
remerciemenspour  un  article  chaleureux  visant  la  France  :  <(  Je 
suis  de  cœur  et  d'àme  Hollandais,  et  pourtant  la  France  est 
pour  nous  tous  un  sol  sacré  et  aimé.  Oh!  comme  je  prie  pour 
sa  victoire  !  »  Celui-là,  descendant  lointain  de  réfugiés,  avait 
encore,  il  est  vrai,  du  sang  français  dans  les  veines. 

Mais  combien  de  purs  Hollandais  pensent  comme  lui! 
Combien  m'ont  exprimé  des  sentimens  analogues!  Qu'il  y  avait 
souvent,  même  sans  paroles  précises,  de  sympathiques  sous- 
entendus  dans  certaines  poignées  de  mains!  On  se  sentait  ainsi 
e-n  fraternité  avec  le  très  savant  Kortewg,  bien  connu  de  notre 
regretté  Darboux;  avec  les  hommes  du  Comité  u  Hollançl^- 
France,  »  MM.  van  der  Schalk,  Bauer,  Th.  Boelen,  et  le  très 
dévoué  G.  Walch  ;  avec  M.  Vliegen,  échevin  de  la  vîlle  d'Ams- 
terdam; avec  l'historien  Kernkamp;  avec  l'excellent  «  lecteur  » 
Gallas;  avec  le  professeur  Niermeyer,  avec  M.  Vahlkolf,  d'Hil- 
versum,  et  avec  tant  d'autres!  véritable  élite  intellectuelle, 
levain  actif  de  la  fermentation  anti-allemande  autour  du  noyau 
d'Amsterdam,  sans  parler  d'autres  élémens  très  agissans  ail- 
leurs. Et  encore  n'ai-je  pu  rencontrer  ni  l'éminent  juriste  van 
Embden,  qui,  après  le  torpillage  de  la  Lusitania,  envoya  une 
démission  ret-entissante  à  toutes  les  revues  juridiques  allemandes 
dont  il  était  le  collaborateur;  ni  l'énergique  député  van  Hamel, 
digne  neveu  du  célèbre  professeur  de  Groningue,  qui,  dans 
sa  revue  hebdomadaire,  VAtnslerdcwimer,  jetait  hardimeni  un 
cri  d'alarme  :  «  Hollande,  prends  garde!  »  après  certain  procès 
de  presse  où  la  magistrature  de  la  Haye  ne  lui  avait  point  paru 
assez  indépendante. 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Cas  isolés,  dira-t-on.  Beaucoup  moins  qu'on  ne  pense.  A 
côte',  il  y  a  les  actes  collectifs.  C'en  est  un,  certes,  que  la  créa- 
tion de  ces  «  Hollande-France,  »  comités  fondés  un  peu  partout 
dans  les  Pays-Bas  pour  répondre  au  comité  u  France-Hollande  » 
de  Paris,  et  pour  faire  passer  la  sympathie  pour  la  France,  de 
l'état  platonique  à  l'état  pratique.  La  brochure  publiée,  hier, 
par  le  «  Comité  exécutif  de  Nederland-Frankrijk,  »  sous  la 
triple  signature  de  notre  grand  ami  J.-J.  Salverda  de  Grave,  du 
pasteur  J.-L.  Pierson,  et  de  J.  van  der  Elst,  professeur  au  lycée 
libre  de  Groningue,  est  un  acte  singulièrement  précis,  en  ce 
qu'elle  met  tous  les  points  sur  les  i,  pour  ce  qui  concerne  la 
diffusion  possible,  certaine,  du  livre  français  en  Hollande, 
pour  peu  que  nos  éditeurs  consentent  à  secouer  l'antique  rou- 
tine (1).  L'organisation  de  la  Ligue  des  pmjs  neutres,  ligue 
pour  la  défense  des  droits  des  neutres  contre  les  entreprises  de 
la  force,  dont  nous  avons  vu  les  premiers  et  très  dignes  mani- 
festes, est  un  second  acte.  Et  un  certain  Club  des  patriotes,  qui 
s'ébauchait  en  mars  dernier,  en  promettait  un  troisième.  En 
marge,  si  les  Alliances  françaises  savaient  faire  partout  ce 
qu'elles  peuvent  faire,  leur  tâche  serait  mieux  opérante.  Quand 
on  pense  à  tout  ce  qu'a  pu  faire  un  seul  pasteur  wallon,  à 
Amsterdam  ;  à  ce  journal,  le  Foyer  wallon,  qu'il  dirige  et  rédige 
encore  du  front  oîi  il  se  bat,  et  à  cette  petite  maîtrise,  dirigée 
par  une  femme  de  talent  et  de  cœur  (2),  qui  salua  un  jour  notre 
entrée  dans  l'école  par  un  chant  admirable  de  la  Marseillaise, 
avec  une  gerbe  cravatée  de  tricolore!  Mais  une  inertie  fâcheu- 
sement colorée  de  discrétion  a  souvent  laissé  échapper  ce  qu'il 
suffisait  de  retenir.  Partout,  on  nous  a  moins  «  pris  »  que 
nous  n'avons  laissé  tomber.  A  nous  la  faute,  la  très  grande 
faute.  Et  disons  tout  haut  un  patriotique  mea  culpa. 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  en  face  d'un  monde 
officiel  gourmé  par  fonction  et  neutre  par  politique  du  moindre 


(1)  Le  livre  français  en  Hollande,  enquêie  auprès  des  libraires  et  des  directeurs 
de  revues  en  Hollande,  par  le  Comité  exécutif  de  «  Nederland-Frankrijk.  » 
(J.-J.  Salverda  Je  Grave,  professeur  à  l'Université  de  Groningue;  J.-L.  Pierson, 
pasteur  de  l'Église  réformée  de  Groningue  —  et  J.  van  der  Elst,  professeur  au  lycée 
libre  de  Groningue).  —  Rapport  adressé  aux  éditeurs  français  par  l'intermédiaire 
du  Comité  «  France-Hollande  »  à  Paris  (brochure  de  soixante  pages,  en  trois 
parties.) 

(2)  Pourquoi  ne  pas  nommer  ce  pasteur,  et  cette  directrice?  Au  risque  de  gêner 
Jeur  modestie,  je  désigne  M.  Giran  et  M"'  Middelj'aç^4' 
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danger,  s'est  dresse'e  toute  une  élite  intellectuelle,  ardente  à 
affranchir  sa  pensée  comme  sa  conscience,  soucieuse  de  plus  de 
fierté  d'attitude  d'abord,  chez  les  descendans  des  anciens 
«  Gueux  de  mer,  »  passionnément  résolue  ensuite  à  décoller  de 
son  âme  les  suçoirs  de  la  pieuvre  germanique.  Car,  à  l'éclair 
des  obus,  elle  a  vu  l'œuvre  sournoise  déjà  accomplie,  et  elle  a 
frissonné  à  la  pensée  de  cet  autre  danger,  le  danger  moral,  pire 
encore  que  le  premier.  C'est  cela  qui  lui  fait  chercher  à  tâtons  la 
France  dans  la  fumée  de  l'heure  présente;  et,  jusque  hier  du 
moins,  la  France  était  trop  absente  de  chez  elle.  Absente  de 
ses  ports  et  de  ses  docks,  passe  encore,  c'est  la  guerre  ;  mais 
absente  de  ses  affaires,  de  son  commerce,  de  ses  échanges  gé- 
néraux, et  cela  depuis  trente  ou  quarante  ans,  quelle  faute  !  et 
absente  de  ses  librairies,  de  ses  kiosques  de  journaux,  tandis 
que  l'Allemagne  inonde  le  marché  de  sa  presse,  quelle  fatalité 
pour  nous!  Le  peu  que  la  Hollande  sait  de  nous,  elle  l'apprend 
par  nos  ennemis!  Pourtant,  un  peu  de  vérité  française  filtre 
dans  ces  obscurs  maquillages,  et  c'est  à  cette  clarté  qu'on  se 
dirige  vers  nous.  On  sent  la  France  éternelle  sous  la  France 
actuelle,  et  comment  l'une  ne  s'expliquerait  pas  sans  l'autre.  On 
sent  que  la  Marne  fut  un  autre  Valmy,  et  d'une  autre  consé- 
quence. On  sent  enfin  que  la  victoire  de  la  France  sera  celle  des 
nations  libres,  et  que  sa  défaite  serait  leur  défaite.  On  ne  le  sent 
pas  seulement,  on  le  dit  tout  haut,  on  l'imprime.  Une  femme, 
M"*  Charlotte  A.  van  Manen,  fait  précéder  son  livre  sur  VÉpa- 
noiiissement  de  V Allemagne  et  r hégémonie  prussienne  (1),  de 
ces  lignes  :  «  La  Hollande  naquit  d'une  lutte  pour  la  liberté... 
Vivant  dans  cette  même  liberté  enracinée,  elle  attend  du  ving- 
tième siècle  la  liberté  intérieure.  C'est  donc  par  l'essence  de  sa 
nature  même  que  la  Hollande  se  sent  une  avec  tous  ceux  qui 
aspirent  au  mên\e  idéal.  »  Ces  lignes  ont  été  écrites  pendant  la 
guerre,  en  avril   1916. 

Ainsi  le  désir  de  connaître  mieux  la  France  de  ce  temps,  de 
se  rapprocher  d'elle,  de  lui  témoigner  admiration  et  reconnais- 
sance tendres,  est  ce  qui  travaille  en  ce  moment  la  Hollande, 
fidèle  en  ceci  à  toutes  ses  traditions  d'indépendance,  de  haute 
culture,  et  de  sympathie  pour  la  civilisation  latine.  Car,  malgré 
le  voisinage  des  populations  et  des  langues,  elle  est  beaucoup 

(1)  (La   Haye,  Marlinus,  iXijhoIT,  1916,  traduction  française).  L"auteur  est  doQ- 
tçur  en  sciences  politiques. 


606  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  repoussée  qu'attirée  par  le  germanisme,  et  son  tempéra- 
ment est,  en  son  fond  dernier,  irréductible  au  tempérament 
allemand. 

De  nous,  elle  n'a  rien  à  redouter,  ni  l'annexion  morale,  ni 
la  captation  matérielle.  Elle  n'en  attend  que  des  élémcns  libé- 
rateurs. Seule,  peut-être,  des  nalions  de  l'Europe,  elle  nous 
aime  pour  des  raisons  uniquement  morales,  auxquelles  les 
intérêts  matériels  ne  font  presque  aucune  contre-partie.  Notre 
meilleur  titre  à  ses  yeux,  c'est  d'être  ce  que  nous  sommes,  sans 
nous  être  donné  la  peine  de  l'attirer  elle-même  à  nous.  Ne 
serait-il  pas  temps  de  «  reconnaître  »  par  une  juste  récipro- 
cité ce  don  gratuit  de  l'élite  intellectuelle  d'une  noble  nation? 
Nous  qui  n'avons  pas  eu  assez  de  trompettes  pour  célébrer  les 
gloires  artistiques  ou  littéraires  de  Scandinavie,  de  Russie  ou 
d'Allemagne,  avons-nous  eu  seulement  une  flûte  pour  moduler 
l'éloge  de  Johan  de  Meester,  qui  est  pourtant  de  la  lignée  directe 
do  nos  Concourt  et  de  nos  Maupassant?  Dans  nos  grands 
concerts,  parfois  si  bizarrement  panachés,  avons-nous  fait  état, 
peu  ou  prou,  soit  de  l'ancienne  musique  hollandaise,  dont  les 
airs  sont  parfois  si  pénétrans,  soit  de  la  moderne,  qui  s'appa- 
rente à  la  nôtre  par  plus  d'un  point?  Dirai-je  ma  confusion 
d'avoir  eu  à  «  découvrir,  »  à  Amsterdam,  l'admirable  com- 
positeur, et  combien  passionné  de  la  France  et  de  sa  musique, 
qu'est  M.  Diepenbrock?  Faut-il  ajouter  que  ce  grand  artisle, 
concentré,  tendre  et  savant  comme  un  César  Franck  néerlan- 
dais, a  mis  en  musique  des  poésies  de  guerre  de  nos  soldats  (1), 
et  que  c'est  en  France  seulement  que  cette  musique  anlialle- 
mande  en  tout  sens  est  inconnue?  Mais  pendant  que  j'y  suis, 
puis-je  taire  qu'aux  côtés  de  M.  Mengelberg  (non  pas  inconnu 
de  Paris,  mais  infiniment  plus  connu  à  Francfort)  grandissent 
de  jeunes  chefs  d'orchestre,  tels  que  M.  Evert  Gornélis,  qui 
brûlent  d'exécuter  plus  souvent  de  la  musique  française?  Dis- 
simulerai-je  que  tout  le  mouvement  musical  hollandais  est 
orienté  vers  la  France,  et   que  public,  critiques  musicaux  (2), 

(1)  Notamment  Le  Vin  de  la  Revanche,  Les  Poilus  de  l'Argonne,  et  Debout,  les 
Belges  ! 

(2)  Le  très  distingué  critique  musical  Au  Handelshlad  d'Amsterdam,  M.  Mottijs 
Vermeulen,  écrivait  justement,  le  S  mars  1917  :  «  La  Suite  pastorale  de  Chabrier 
résonne  divinement  dans  sa  naïveté  et  son  jeu  de  couleurs  variées.  La  Suite 
algérienne  de  Saint-Sacns  est  toute  bruissante  de  mélodie  et  de  rytlime  jeune. 
C'est  de   pareils    ouvrages   que   nos   jeunes   compositeurs    devraient  apprendra 
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éditeurs  enfin,  réclament  à  grands  cris  une  pàlure  qu'ils 
aiment,  dont  ils  ont  besoin,  et  que  nous  nous  obstinons  à  lui 
refuser?  Enfin,  signalerai-je  cet  exemple  qu'un  certain  soir  de 
février,  amené  par  un  hasard  au  huitième  concert  de  la  Société 
Diligentia  à  la  Haye,  je  fus  ébloui,  à  la  lettre,  par  l'exécu'tion 
splendide  de  la  Symphonie  fantastique  de  Berlioz,  dirigée  par 
M.  Jolian  Wagenaar,  ainsi  que  par  celle  de  trois  morceaux  de 
Debussy?  A  Paris  même,  j'ai  ouï  rarement  des  auditions  a>ussi 
parfaites,  aussi  dépourvues  de  toute  ombre  de  cabotinage  ins- 
trumental. La  Hollande  musicale  ne  mérite  pas  moins  d'être 
connue  que  la  Hollande  littéraire,  certes!  et  tant  d'autres 
Hollandes  de  nous  Français  trop  peu  connues...  Et  toutes  ces 
découvertes  me  suggéraient  bien  des  réllexions,  lorsque,  perdu 
dans  le  lacis  des  quais  d'Amsterdam,  je  regagnais,  le  soir,  le 
gîte  où  m'attendait  quelque  accès  de  malaria. 


HOMMAGES  A    LA    FRANCE 

D'Amsterdam,  à  tout  instant,  je  poussais  des  pointes  çà  et 
là,  partout  où  la  parole  française  était  demandée.  Ainsi  faisait 
mon  compagnon.  H  allait  de  la  sorte  à  Haarlem,  à  Devcnter,  à 
Nimèguo,  à  Almelo,  à  Utrecht,  etc.,  et  montait  en  chaire  dans 
plusieurs  de  ces  églises  w^allonncs,  si  précieuses  pour  le  main- 
tien du  souvenir  français  en  Hollande.  Notre  s(îjour,  très  court 
dans  le  plan  primitif,  s'était  allongé  après  le  torpillage  du 
Copenhague  et  la  raréfaction  des  courriers.  Au  lieu  de  deux 
semaines  d'arrêt,  nous  en  étions  maintenant  à  notre  sixième 
semaine.  Heureux  retard,  qui  ouvrit  à  notre  étude  un  champ 
imprévu,  et  amena  les  audiences  accordées  par  LL.  MM.  les 
Reines,  celle  de  la  reine  Wilhelmine  le  19  mars,  celle  de  la 
reine  douairière  le  26  mars,  le  jour,  même  où  la  France 
devait  être  fêtée  à  l'occasion  de  nos  modestes  personnes, 
au   banquet  du   Wittebrug,  près    la  Haye.  Il    ne   pouvait  être 

rinstruinentation  claire,  transparente,  maîtresse  d'elle-même,  sans  même  parler 
(le  la  poésie  et  d'un  enthousiasme  aussi  simple  que  divin.  Cette  musique  ne 
représente  aucune  philosophie,  aucune  sorte  d'héroisme,  et  moins  encore  l'hé- 
roïsme  pédagogique  (lisez  allemand,,  mais  rien  que  la  beauté,  l'amour,  et  l'art 
de  la  vie.  » 

A  Rotterdam,  on  peut  relever  le  nom  des  compositeurs  ou  des  exécutans 
français  qui  se  sont  produits  dans  cette  ville,  sur  le  catalogue  qui  a  été  dressé, 
en  dernier  lieu,  par  les  soins  diligens  de  M.  P.-J.  van  "Wijngaarden. 


608  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

question,  dans  ces  audiences,  ni  de  politique,  ni  de  guerre. 
Mais  la  longueur  inusitée  de  ces  entretiens,  l'attention  que  la 
reine  Wilhelmine  mit  à  recevoir  chacun  de  nous  séparément 
et  longuement,  l'admiration  chaleureuse  qui  fut  témoignée  de 
part  et  d'autre  pour  l'héroïsme  de  la  France  et  pour  le  courage 
moral  de  ses  femmes  dans  le  sacrifice,  montraient  un  hom- 
mage parti  du  cœur.  La  reine  mit  sous  nos  yeux  une  relique 
française  de  la  famille  royale,  le  «  mémorial  »  manuscrit  des 
Coligny,  où  le  nom  de  Gaspard,  l'amiral,  est  marqué  à  mainte 
page.  La  pieuse  délicatesse  d'un  tel  geste  était  bien  faite  pour 
nous  toucher  à  l'endroit  le  plus  sensible.  Cette  audience 
«  privée  »  ne  fut  point  mentionnée  dans  les  journaux.  Elle 
n'en  fut  pas  moins  connue  et  appréciée  à  sa  valeur  par  notre 
entourage. 

Partout,  hors  d'Amsterdam,  les  observations  faites  à 
Amsterdam  se  confirmèrent,  se  complétèrent.  J'eus  l'occasion 
de  remarquer  une  fois  de  plus,  à  Leyde,  ville  d'université 
célèbre,  quelle  excellente  langue  parlent  les  professeurs  hol- 
landais chargés  de  l'enseignement  français  soit  au  lycée,  soit  à 
l'université  comme  «  lecteurs.  »  M.  Snyders  de  Vogel,  qui 
m'introduisit  auprès  du  public;  M.  Werkmann,  qui  m'accueillit 
à  l'arrivée,  me  l'ont  appris  une  fois  pour  toutes.  A  Utrecht, 
le  président  de  l'Alliance  française,  M.  le  pasteur  Genouy, 
était  Français,  et  de  la  meilleure  marque  de  nos  terroirs 
du  Midi;  mais  à  Nimègue,  entre  notre  président,  M.  Wieweg, 
et  son  dévoué  secrétaire,  M.  Hovenkamp,  mon  admiration  a 
recommencé.  Elle  a  redoublé,  à  Rotterdam,  lors  d'une  pre- 
mière et  tout  intime  séance  que  m'avait  demandée  la  prési- 
dente du  Comité  Hollande-France  de  cette  ville  :  à  ses  côtés, 
en  effet,  je  trouvais  associés  à  la  même  œuvre  de  dévouement  à 
la  France  un  Johan  de  Meester,  le  grand  écrivain  hollandais; 
un  Huib  Luns,  artiste  réputé,  et  d'autres  personnes  familia- 
risées de  tout  temps  avec  nos  idées,  notre  littérature,  notre 
art.  Et  ce  comité  présidé  par  une  dame  (la  seule,  je  crois  bien, 
dans  ce  cas),  avait  récemment  montré  de  quoi  il  était  capable 
lors  de  cette  «  Exposition  d'art  français  »  qui  voyagea  l'année 
dernière  en  Hollande,  et  y  prit"  les  proportions  d'un  événement, 
événement  souligné  à  la  Haye  par  la  visite  de  LL.  MM.  les 
Reines  et  du  prince  consort.  La  qualité  supérieure  de  ce 
premier   contact    avec    l'élément    francophile    de    Rotterdam 
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m'avait  laissé  une  impression  trop  vive  pour  que  je  ne  fusse 
pas  désireux  de  la  renouveler. 

Ma  visite  à  Groningue  venait  d'ailleurs  de  mettre  à  leur 
comble  mes  joies  de  Français,  puisque,  —  et  ce  mot  dit  tout,  — • 
j'y  avais  été  reçu  par  Salverda  de  Grave. 

N'était-il  pas  un  des  nôtres,  cet  homme  si  naturellement 
élégant  de  pensée,  de  verbe  comme  de  geste,  savant  entre  les 
plus  savans,  causeur  entre  les  plus  fins,  plein  d'esprit  à  la 
française,  sachant  sourire  et  sachant  conter,  cachant  tant  de 
fond  et  de  sérieux  sous  sa  grâce,  d'ailleurs  parlant  une  langue 
si  souple,  si  familière  et  si  châtiée  à  la  fois  que  l'hôte  français 
rougit  de  ses  négligences  et  de  ses  à  peu  près?  Un  maître, 
enfin,  et  de  la  famille  de  nos  Gaston  Paris.  J'étais  sous  le 
charme.  Je  compris  à  l'instant  le  pouvoir  de  rayonnement 
français  d'un  tel  homme  en  Hollande.  Car  Salverda  de  Grave 
règne  en  Hollande  sur  tout  l'enseignement  français,  à  tous  les 
degrés.  Successeur  à  Groningue  de  van  Hamel  (dont  le  fils  est 
élevé  comme  «  Français  »  à  Paris  en  ce  moment),  continuateur 
de  son  œuvre  en  Néerlande,  ancien  maître  pendant  près  de 
dix  ans  de  la  reine  Wilhelmine  (ceci  en  dit  long  et  porte  loin), 
Salverda  de  Grave  était  bien  jusqu'à  la  guerre  président  de 
l'Alliance  française  de  Groningue,  et  dévoué  parmi  les  plus 
dévoués.  Mais  cela  ne  lui  a  pas  suffi  depuis  la  guerre.  Et  c'est 
à  son  initiative,  à  son  autorité,  unique  en  son  pays,  qu'est  due 
la  constitution  de  ces  Comités  «  Hollande-France  »  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  C'est  à  lui  encore,  à  sa  personne  respectée,  à 
ses  fermes  convictions  et  à  son  tact  infaillible  que  revenait 
l'honneur  de  porter  à  la  France  l'hommage  qui  lui  fut  rendu 
le  26  mars.  Ma  simple  conférence,  donnée  à  Groningue,  sous 
ses  auspices,  n'était  que  le  prélude  d'un  acte  qui  allait  bientôt 
autrement  resserrer  nos  liens. 

Le  26  mars,  en  effet,  nos  amis  de  Hollande  fêlèrent  la 
France,  à  l'occasion  de  notre  mission,  par  un  grand  banquet 
en'l'hôtel  du  Wittebrug,  aux  portes  de  la  Haye.  Cette  manifes- 
tation, très  insolite  en  Hollaiide,  et  toute  privée  qu'elle  fut, 
n'en  revêtit  pas  moins,  tant  par  sa  spontanéité,  sa  chaleur,  que 
par  la  qualité  exceptionnelle  des  convives,  un  caractère  bien 
émouvant.  Plus  de  cent  vingt-cinq  personnes,  parmi  lesquelles 
un  nombre  notable  de  dames,  prirent  place  autour  des  tables 
fleuries,  dans  un  décor  de  gala.  Drapeaux  français  et  drapeaux 
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néerlandais,  —  leurs  couleurs  sont  les  mômes,  —  mariaient 
leurs  plis.  En  face  de  la  table  d'honneur,  le  buste  de  la  Répu- 
blique française  sur  un  socle,  orné  du  monogramme  R.  F.  Sur 
la  blancheur  des  murs,  nos  devises,  apportées  du  front  à 
la  Haye.  En  face  de  moi,  celle  de  La  Rochejacquelin  :  «  Si 
j'avance,  suivez-moi;  si  je  recule,  tuez-moi;  si  je  tombe, 
vengez-moi  I  »  Dans  une  atmosphère  d'enthousiasme,  fraterni- 
saient les  représentans  de  tous  les  groupemens  francophiles 
néerlandais,  venus  de  Groningue,de  Rotterdam,  d'Amsterdam, 
d'Haarlem,  d'Utrecht,  d'un  peu  partout.  C'étaient  les  «  Hol- 
lande-France (1);  »  c'étaient  les  (^  Alliances  françaises;  » 
c'étaient  les  membres  de  la  «  Ligue  des  neutres,  »  confondus 
dans  la  même  foi,  la  foi  en  l'idéal  représenté  par  la  France. 
Dès  le  début,  Salverda  de  Grave,  qui  s'est  encadré  des  deux 
délégués  français,  se  lève  et  porte  un  double  toast  à  S.  M.  la 
reine  Wilhelmine  et  au  président  Poincaré,  et  fait  exécuter  le 
Wilhelmus,  écouté  debout,  puis  la  Marseillaise,  que  toute  l'as- 
sistance chante  impétueusement,  le  verre  tendu  dans  notre 
direction. 

Tout  le  reste  répondit  à  cette  entrée.  La  joie  dans  tous 
les  regards,  l'effusion  patriotique  dans  tous  les  propos.  Nous 
saluons  des  visages  amis,  ceux  qui  nous  ont  accueillis  les  pre- 
miers à  la  Haye,  MM.  les  pasteurs  wallons  et  M.  van  der  Berch 
van  Heemstede,  et  l'infatigable  M.  Noyon,  et  le  très  distingué 
publiciste  M.  Mesritz,  et  le  cher  artiste  Zilcken,  et  nombre 
d'autres,  fonctionnaires,  parlementaires,  universitaires  ou 
dignitaires,  car  la  Cour  même  n'était  pas  tout  à  fait  absente  de 
la  réunion.  Au  moment  des  toasts,  Salverda  de  Grave,  en 
quelques  paroles  sobres  dont  tous  les  mots  portaient,  dit  pour- 
quoi la  Hollande  professait  hautement  l'amour  de  la  France  et 
de  ses  principes,  et  déchaîna  une  tempête  d'acclamations. 
M.  Mesritz,  au  nom  du  principal  organisateur,  M.  le   docteur 

(1)  Voici  quel  était,  ea  mars  1917,  le  nojau  des  Comités  «  Hollande-France,  » 
d'après  la  circulaire  du  Comité  fondateur  :  La  Haye  :  MM.  Henri  Borel,  van  By- 
landt,  Byvanck,  van  Deventer,  Irésorier  ;  M™'  de  Meyier,  M.  Noyon,  M"«  la 
baronne  Taets  van  Amerongen-Viruly,  M.  Zilcken.  Amsteiu)am  :  MM.  J.-Th. 
Bocen,  Louis  Israëls,  van  der  Hoeven  Leonhard>  H.  Treub,  G.  Walsch,  Westen- 
dorp,  A.  Diepenbrock.  Groni.ngue  :  MM.  J.-A.  Barrau,  le  pasteur  J.-L.  Pierson, 
Salverda  de  Grave,  président.  Rotterdam  :  MM.  Huib  Luns,  Jehan  de  Meester, 
M""  A.  van  Wijngaarden-Boot,  /)/'esi(ie7i<e.  Bussum  :  M.  Fr.  van  Eeden.  Maas- 
tricht :  M.  Houben.  Haarlem  :  M.  Louis  Raemaeckers.  Leyhe  :  M"*  Serrurier. 
NiMÈouB  :  M.  J.  Toroop.  Hilversum  :  M.  P.  Walkhoff,  secrétaire. 
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Kessier,  empêché,  exprima  en  nobles  termes  le  désir  d'une 
pénétration  plus  profonde  des  deux  pays.  Le  sénateur  van  Kol, 
socialiste,  dans  une  improvisation  enflammée,  prononça  contre 
le  militarisme  allemand  le  réquisitoire  le  plus  véhément  que 
nos  oreilles  aient  jamais  entendu  ;  et  tour  k  tour  Johan  de 
Meester,  le  professeur  Niermeyer,  M.  Synders  de  Vogel, 
M.  Sunier,  un  Suisse,  et  d'autres  orateurs,  abondèrent  en 
speechs  originaux,  fervens  ou  verveux,  dont  le  thème  fut  l'âme 
ou  l'esprit  de  la  France.  Gustave  Cohen,  le  blessé  de  Vauquois, 
fut  l'objet  d'une  ovation.  Comment  répondre  dignement  à  de  tels 
propos?  Mais  notre  émotion  même  était  une  bonne  réponse. 
Nous  promîmes  en  tout  cas  que  celle  à  laquelle  la  Hollande 
reprochait  une  seule  chose,  d'être  la  grande  absente,  serait  à 
l'avenir  moins  absente,  et  nous  serrâmes  toutes  les  mains  qu'on 
nous  tendait.  Soirée  à  jamais  ineffaçable  de  notre  souvenir,  où 
nous  avons  senti  si  profondément  que  l'amour  de  la  France 
était  vraiment  une  religion  de  l'humanité,  et  que,  selon  la 
parole  fameuse  reproduite,  en  tête  de  notre  menu  :  «  Tout 
homme  a  deux  pays,  le  sien,  et  puis  la  France.  » 

29  mars-4  avril. 

Dès  le  lendemain,  nous  deviens  nous  tenir  à  la  disposition 
d'un  vaisseau-fantôme.  Mais  le  fantôme  ne  parut  pas.  Il  fallut 
l'attendre  au  port.  De  là  une  dernière  étape,  difficile  à  oublier, 
elle  aussi  :  Rotterdam. 

L'amitié  d'une  famille  tout  acquise  à  la  France  et  dont  les 
membres  rivalisaient  d'ingéniosité  comme  de  générosité  pour 
tout  ce  qui  touche  à  notre  pays,  me  procura  cette  joie,  de  parler 
à  cœur  ouvert,  dans  l'intimité  d'un  cercle  choisi,  non  plus  dans 
une  salle,  mais  dans  un  salon,  d'un  poète  et  d'un  patriote  que 
j'ai  infiniment  aimé,  mon  ami  Jean  Lahor.  Son  Pessimisme 
héroïque,  qui  conclut  sur  le  mot  du  Taciturne,  et  son  admirable 
Bréviaire  d'un  panthéiste  furent  sentis  et  appréciés  à  leur 
prix.  Je  retrouvai  là,  dans  un  cadre  d'art,  de  goût  et  de  beauté 
comme  on  en  trouve  peu,  même  en  Hollande,  les  amis  récens, 
de  Meester,  Huib  Luns,  le  pasteur  Krop,  et  des  amis  nouveaux, 
dont  le  distingué  consul  français  de  Rotterdam,  ainsi  que 
d'autres  personnalités,  hollandaises  ou  alliées. 

Après  la  conférence,  ce  fut  la  causerie  avec  les  invités,  les 
idées  échangées,  les  contacts  affermis,  les  souhaits  réciproques, 
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la  France,  recherchée,  aimée,  apparaissant  à  tous  les  détours  de 
la  conversation.  Une  cinquantaine  de  personnes  résumaient  ici 
la  société  francophile  de  Rotterdam,  très  dirigeante,  très  agis- 
sante, malgré  certains  élémens  un  peu  autres  qui  existent 
aussi  dans  une  ville  toute  pénétrée  parle  commerce  allemand. 
Néanmoins,  même  de  cette  ville  il  n'est  pas  hasardeux  d'avancer 
que,  si  elle  contient  des  élémens  germanophiles,  elle  n'en 
contient  pas  à.' anti français.  Mon  hôte,  très  renseigné  sur  son 
pays,  m'affirme  que  même  ceux  qui  en  Hollande  sont  encore 
progermains  ne  sont  à  aucun  degré  hostiles  à  la  France. 
<(  La  France  est  partout  admirée  et  aimée  chez  nous,  »  telle 
est  sa  conclusion.  Et  tout  ce  que  nous  avons  vu,  mon  compa- 
gnon et  moi,  nous  porte  à  y  souscrire. 

Cependant  que  nous  attendons  l'un  et  l'autre,  à  Rotterdam, 
le  coup  de  téléphone  du  départ,  le  printemps  essaye  ses  premiers 
sourires,  et  le  soleil  s'enhardit.  Tout  à  coup,  une  autre  Hollande 
se  dévoile.  Ce  n'est  plus  le  pays  des  brouillards,  c'est  celui  de  la 
lumière,  de  la  magnifique  lumière  caressante,  ■  vaporeuse, 
célébrée  par  Fromentin.  Son  éclat  doucement  diffusé  a  quelque 
chose  d'affectueux,  de  maternel.  Au  lieu  de  dessiner  et  de 
découper  les  choses,  elle  les  enveloppe,  les  épouse,  les  cares-e. 
Partout  ce  sont  des  Mieris,  ce  sont  des  Mesdag.  D'une  baie 
au  Haringvliet,  oii  j'admire  avec  mes  hôtes  les  jeux  du  solel 
couchant  sur  la  Meuse,  j'ai  sous  les  yeux  des  Van  de  Velde  en 
action,  mais  combien  plus  élargis  et  puissans!  Ces  derniers 
jours,  dont  chaque  heure  risque  de  n'être  suivie  d'aucune  autre, 
se  passent  en  contemplations,  en  conversations,  en  réflexions 
d'une  douceur  exquise.  On  repense  à  ces  six  semaines  de  préoc- 
cupations patriotiques,  d'efforts,  d'espoirs  réalisés  et  dépassés. 
On  se  promet  de  mieux  connaître  ce  peuple  qui  s'est  révélé  à 
nous  si  ami,  si  compréhensif,  si  proche  de  nous  par  l'âme, 
timide  et  même  un  peu  gauche  d'abord,  puis  si  passionné,  si 
enthousiaste,  si  tendre!  11  faudra  revenir.  L'avant-goùt  qu'on 
emporte  a  trop  de  saveur  pour  s'en  tenir  là.  On  voudrait  main- 
tenant le  parcourir...  Mais  on  appelle  au  téléphone.  Bien  qu'on 
soit  préparé  au  départ,  on  l'est  moins  à  la  séparation.  Elle  est 
pénible.  Au  revoir,  chère  petite  Hollande!  Quand  l'auto  démarre, 
on  sent  qu'on  a  laissé  là  quelque  chose  de  son  cœur. 

S.    ROCHEBLAVE. 


FRAGOMRD  EN  ITALIE 

D'APRÈS  LE  JOURNAL  DE  BERGERET  DE  GRANCOURT 


Tandis  que  l'Italie,  tendue  vers  l'action  et  vers  la  victoire, 
dédaigne  la  visite  des  touristes  et  ne  reçoit  plus  de  ses  amis 
que  des  missions  militaires,  il  est  curieux  de  relire  les  re'citsde 
voyages  du  passé.  Quel  contraste  entre  ces  villes  affairées  et 
vivantes,  vibrantes  de  toutes  les  passions  de  l'heure,  ctces  petites 
capitales  du  xviii®  siècle,  cette  Rome  de  Benoit  XIV  et  de  Clé- 
ment XIII,  où  les  compagnies  distinguées  qui  s'y  rendaient  à 
courtes  journées  ne  rencontraient  que  le  plaisir  des  yeux  et  de 
l'esprit  et  l'agrément  paisible  d'une  société  choisie  !  Les  Pari- 
siens sujets  de  Louis  XV,  dont  nous  allons  évoquer  le  souvenir, 
diffèrent  déjà  beaucoup,  par  leurs  goûts  et  leurs  habitudes, 
des  voyageurs  que  nous  avons  connus;  ils  n'auront  peut-être 
plus  rien  de  commun  avec  ceux  qui  reviendront  en  Italie  après 
la  tempête. 

Nous  possédons,  sous  une  forme  inattendue,  le  journal  de 
voyage  au  pays  des  arts  d'un  grand  peintre  français,  ce  Frago- 
nard  qui  fut  la  fantaisie  de  son  temps  et  en  exprima  toutes 
les  grâces.  On  aimerait  connaître  directement  les  impressions 
et  les  observations  d'un  tel  artiste,  venant,  en  pleine  maturité, 
revoir  les  cités  qu'il  aimait  et  où  il  avait  passé  dans  le  travail 
le  plus  fécond  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Mais  l'ancien 
pensionnaire  du  Roi  à  Rome,  devenu  à  Paris  peintre  recherché, 
accompagnait  un  financier  opulent  qui  l'avait  choisi  pour 
guide,  et    c'est    malheureusement  le    financier  qui   a  tenu  la 
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plume  (1).  Il  faut,  à  travers  beaucoup  de  niaiseries  et  un 
pédantesque  fatras,  retrouver  les  notes  qui  apparliennent 
à  Fragonard  ;  on  y  parvient  sans  avoir  à  solliciter  beaucoup  le 
texte,  car  son  influence  est  sensible  à  toutes  les  pages. 


Avec  son  e'goïsme  un  peu  balourd  et  ses  prétentions  de 
mécène,  ce  n'était  point  un  méchant  homme  que  messire  Pierre- 
Jacques-Onésyme  Bergeret  de  Grancourt,  trésorier  général  de 
la  généralité  de  Montauban,  associé  libre  de  l'Académie  royale 
de  peinture  et  de  sculpture,  seigneur  de  Négrepelisse  en  Quercy 
et  possesseur  de  la  belle  terre  de  Gassan  en  Parisis.  Fils  d'un 
fermier  général  fabuleusement  riche,  il  collectionnait  de  bonnes 
peintures,  dessinait  à  ses  heures,  grattait  même  la  planche 
de  cuivre,  et  daignait  recevoir,  en  son  hôtel  de  la  place  des 
Victoires, quelques  artistes  qu'il  protégeait.  Fragonard  était  des 
plus  appréciés  pour  sa  gaîté  et  son  esprit  et,  le  jour  où  Ber- 
geret voulut  consacrer  ses  titrés  d'amateur  par  ).e  voyage  clas- 
sique d'Italie,  il  trouva  tout  naturel  de  lui  demander  de  le 
suivre.  Un  peintre  était  nécessaire  pour  instruire  le  fils  que  le 
financier  prenait  avec  lui,  et  pour  le  conseiller  lui-même  dans 
l'acquisition  des  œuvres  d'art.  Il  pouvait,  en  outre,  se  fier  à  l'ex- 
périence de  l'aimable  Provençal,  qui  venait  précisément  de  mon- 
trer, par  ses  dessins  fournis  à  l'abbé  de  Saint-Non  pour  une 
grande  publication  sur  les  peintures  d'Italie,  que  personne  n'y 
connaissait  mieux  que  lui  les  galeries, les  palais, et  les  églises. 

Le  voyage  devait  être  long,  et  il  se  prolongea,  en  effet, 
jusqu'à  onze  mois.  Bergeret  ne  décida  Fragonard  à  quitter  Paris 
qu'en  lui  offrant  d'emmener  sa  jeune  femme.  Il  note,  à  ce 
sujet,  en  son  journal,  des  détails  qu'il  biffera  lorsqu'on  se  sera 
brouillé  :  «  M.  et  M™^  Fragonard,  peintre  excellent  pour  son 
talent,  qui  m'est  nécessaire  surtout  en  Italie,  mais  d'ailleurs 
très  commode  pour  voyager,  et  toujours  égal.  Madame  ^e  trouve 
de  même,  et  comme  il  m'est  très  utile,  j'ai  voulu  le  payer  de 
reconnaissance  en  lui  procurant  sa  femme,  qui  a  du  talent,  et 
en  état  de  goûter  un  pareil  voyage,  rare  pour  une  femme.  » 

Rien  ne  troublait  la  bonne  entente   du   départ  et  l'on  élai^t 

(1)   Bergeret  et  Fragonard.    Journo.l  inédit   d'un    voyage  en   Italie,  1773-J774, 
publié  par  A.  Tornézy.  Paris. 
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tout  au  plaisir  des  projets  faits  en  commun,  lorsque  fut  attelée, 
place  des  Victoires,  au  matin  du  5  octobre  1773,  l'énorme  ber- 
line où  deux  grands  cochers  en  livrée  s'assirent  sur  le  siège, 
Les  coffres  contenaient  des  provisions  de  toutes  sortes,  des 
livres,  des  portefeuilles,  et  mille  «  inutilités  »  indispensables. 
Bergeret  n'avait  point  oublié  le  papier  à  dessin  pour  les  Fra- 
gonard.  Ceux-ci  trouvèrent  la  quatrième  place  occupée  par  une 
fort  belle  personne,  M'"^  Vignier,  qu'on  leur  présenta  comme 
une  gouvernante  attachée  au  service  de  Monsieur.  Le  fils, 
Pierre-Jacques  Bergeret,  suivait  dans  son  cabriolet,  avec  un 
cuisinier  éprouvé,  à  la  bourse  bien  garnie,  gràco  auquel  les 
auberges  les  plus  modestes  ne  devaient  pas  réserver  de  fâcheuse 
surprise.  Tout  était  donc  prévu  et  ordonné  pour  que  le  voyage 
fût  commode,  plaisant,  profitable  aux  arts,  et  aussi  pour 
que  M.  Bergeret  de  GrancourL  fît  en  route  le  gros  person- 
nage. 

La  première  étape  fut  à  Orléans,  qu'on  vit  au  clair  de  lune, 
après  un  magnifique  souper;  le  lendemain,  on  mangea  "d'excel- 
lentes perdrix  à  Vierzon  ;  et,  sans  fatigue,  les  couchées  étant 
bonnes  et  le  cuisinier  ingénieux,  on  arriva  à  Négrepelisse, 
ayant  dessiné  de  beaux  sites  dans  les  montagnes  du  Limousin. 
Bergeret  demeura  quinze  jours  dans  sa  terre,  et  Fragonard  y 
dessina,  entre  autres  choses,  le  Foia^  banal  du  bourg.  On  prit 
ensuite  par  Toulouse,  Garcassonne  et  Nimes,  où  Ton  commença 
à«  admirer  les  anciens  Romains;  »  à  Aix-en-Provence,  on  vit 
la  galerie  de  tableaux  du  premier  président  d'Albertas  et  celle 
du  marquis  de  Valbelle  ;  à  Marseille,  on  chercha  aux  bàlimens 
de  la  Santé  le  bas-relief  de  Puget,  la  Peste  de  Milan,  qui  s'y 
trouve  encore  ;  à  Toulon,  les  chevaux  de  poste  manquèrent,  ce^ 
qui  laissa  visiter  à  loisir  le  port  et  la  ville.  Ce  fut  ensuite  le 
plus  beau  pays  du  monde,  u  la  vraie  Provence  couverte  de 
vignes,  d'oliviers  innombrables,  beaucoup  d'herbes  aromatiques, 
quelques  orangers  en  plein  vent,  lauriers,  grenadiers  dans  les 
haies,  »  avec  des  villes  malpropres,  «  pleines  de  fumiers,  et 
rendant  autant  de  mauvaises  odeurs  que  les  chemins  en  rendent 
de  bonnes  par  les  différentes  herbes  odoriférantes.  »  Une  de  ces 
petites  villes  que  Bergeret  traite  si  mal  apparut  sur  les  hauteurs 
au  pied  des  montagnes;  c'était  Grasse,  pays  natal  de  Fragonard 
et  de  sa  femme  ;  mais  «  le  maître  de  la  bande  »  ne  se  souciait 
aucunement  d'allonger   l'étape  du    jour  en   leur  accordant  le 
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plaisir  de  s'y  arrêter.  On  coucha  à  Fréjus;  pour  franchir  i'Esté- 
rel,  on  mit  pied  à  terre  aux  côtes  les  plus  pittoresques,  et 
jusque-là  tout  fut  à  souhait. 

A  Antibes,  où  la  voiture  devait  être  de'montée  et  embar- 
quée, il  fallut  perdre  quatre  jours,  à  cause  du  gros  temps  qui 
commença  et  qui  empêchait  d'atteindre  les  felouques.  «  La  mer 
en  fureur,  »  se  brisant  sur  les  rochers  au  pied  des  remparts, 
faisait  «  des  effets  superbes  »  et  «  une  quantité  de  tableaux  admi- 
rables. «Arrivés  par  les  bourrasques  à  San  Remo,  nos  voyageurs 
durent  y  séjourner  longtemps,  n'ayant  rien  à  voir  que  le 
Palazzo  ei  le  marquis  de  Grimaldi,  gouverneur,  qui  vint  visiter 
Bergeret  en  sa  très  mauvaise  auberge.  L'art  du  cuisinier  fut 
d'un  grand  secours,  et  aussi  les  portefeuilles  et  le  crayon.  Le 
<(  docteur  »  de  la  troupe  (ainsi  Bergeret  appelait  Fragonard)  fit 
une  sépia  de  l'intérieur  de  la  cuisine.  La  mer  restant  fort  dure, 
ils  continuèrent  le  voyage  à  dos  de  mulet,  et  mirent  cinq  jours 
pour  parvenir  à  Gênes,  par  une  route  d'ailleurs  merveilleuse- 
ment accidentée,  coupée  de  villes  escarpées,  que  Frago  «  regar- 
dait en  peintre.  »  On  a  un  dessin  de  lui  représentant  la  cara- 
vane chevauchant  au  bord  de  la  mer. 

Gênes  intéresse  Bergeret  par  ses  beaux  morceaux  d'archi- 
tecture italienne;  mais  les  palais  fameux  lui  semblent  trop 
vantés,  déserts,  incommodes.  11  tient  au  contrôler  une  magni- 
ficence qui  ne  peut  éblouir  que  les  gens  du  pays,  et  qui  n'est 
magnifique  qu'à  moitié...  On  trouve  au  bas  du  palais,  qui  est 
comme  une  portion  du  Louvre,  un  savetier:  voyez  quelle  con- 
tradiction de  magnificence  !  S'il  fait  nuit,  il  n'y  a  au  travers 
d'un  amas  de  colonnes  qu'une  triste  lanterne;  il  faut  aller 
chercher  le  seigneur  et  sa  suite  à  la  valeur  d'un  troisième.  » 
Voilà  un  exemple  des  observations  que  Bergeret  va  tirer  de  son 
propre  fonds  sur  les  choses  d'Italie.  Le  peintre  lui  en  suggé- 
rera d'autres;  mais  le  ton  et  la  vulgarité  de  l'expression  ne  va- 
rieront guère.  La  compagnie  s'arrêta  particulièrement  au  Palais 
Balbi,  oii  le  marquis  Spinola  faisait  construire  un  nouveau 
salon  sur  les  plans  d'un  ami  de  Frago,  l'architecte  De  AVailly, 
jadis  son  compagnon  à  Rome;  un  autre  pensionnaire  du  Roi, 
le  jeune  peintre  Callet,  en  peignait  le  plafond.  Il  y  eut  un  diner 
fort  honnête  chez  M.  de  Boyer,  envoyé  de  France;  on  alla  voir 
passer  le  Doge  en  grand  cortège,  on  entendit  un  oratorio  à  la 
Madunna  délie  Vigne  et  l'opéra-buffa,  la  veille  du  départ.  Les 
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voyageurs  reprirent  la  mer  le  24  novembre,  furent  retenus 
par  le  mauvais  temps  à  Sestri,  et  ne  retrouvèrent  qu'à  Lerici 
la  bonne  berline  des  premiers  jours. 

A  Pise,  on  recommença  à  se  passionner  pour  les  arts,  mais, 
suivant  les  ide'es  de  l'époque,  la  cathédrale  fut  jugée  d'un  coup 
d'oeil  et  dédaignée,  pour  son  extérieur  «  gothique  »  et  son  inté- 
rieur «  décoré  sans  goût.  »  Quelques  peintures  du  GampoSanto 
trouvèrent  grâce,  à  cause  «  des  têtes  qui  ont  beaucoup  de  vérité 
ainsi  que  des  plis  bien  vrais,  mais  sans  effet.  )>  Le  marquis  de 
Barbentane,  envoyé  de  France  auprès  du  grand-duc  de  Toscane, 
se  trouvait  à  Pise  avec  sa  famille.  11  inquiéta  Bergeret  sur  le 
climat  de  Florence  en  décembre,  et  celui-ci  décida  de  ne  s'ar- 
rêter, pour  cette  fois,  que  vingt-qualre  heures.  Frago  fit  voir 
quelques  églises,  toutes  «  d'un  goût  simple,  noble  et  éloigné 
absolument  du  colifichet  de  Gênes,  »  la  cour  du  palais  Pitti, 
qui  a  «  un  faux  air  du  Luxembourg  »  et  les  jardins  Boboli.  On 
mit  douze  heures  pour  aller  à  Sienne,  où  le  logis  fut  pris  aux 
Ti'ois  Rois.  Après  un  bon  souper  au  coin  du  feu,  on  parcourut 
la  ville,  le  falot  allumé,  et  l'on  observa  que  les  maisons  étaient 
«  très  hautes.  »  «  Nous  n'en  verrons  pas  davantage,  écrit  Ber- 
geret, dans  cette  saison  froide  et  de  jours  courts;  à  notre 
retour,  et  par  les  temps   "tiauds,  nous  en  saurons  davantage.  )> 

Au  reste,  nos  voyageurs  sont  pressés  d'arriver  à  Rome.  Après 
deux  étapes  encore,  Radicofani  et  Yiterbe,  ils  y  entrent  par  la 
porte    du  Peuple,  à  la  nuit  tombée,  le  dimanche  o  décembre. 

II 

La  première  visite  de  l'ami  et  protecteur  des  arts,  accompa- 
gné de  son  peintre,  est  pour  le  Palais  Mancini,  au  Corso,  que 
dirige  M.  Natoire,  comme  au  temps  oii  Frago  y  était  pension- 
naire. L'excellent  homme  leur  fait  les  honneurs  de  la  maison, 
des  ateliers,  des  collections.  Ils  vont  ensuite  jeter  le  coup  d'oeil 
des  nouveaux  arrivans  sur  l'intérieur  de  Saint-Pierre,  saluer 
le  cardinal  de  Bernis,  ambassadeur  du  Roi,  et  prendre  une  idée 
de  la  ville.  Bergeret  exalte,  sans  plus  tarder,  une  admiration 
bavarde  :  «  Que  de  palais,  que  de  fontaines,  que  déplaces,  que 
d'antiques!  »  Et  le  voici,  les  jours  suivans,  dès  huit  ou  neuf 
heures  du  matin,  à  la  disposition  de  son  guide,  voyant  dans  la 
même  journée  le  Panthéon,  Saint-André  délia  .Val'e,  le  tableau 
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du  Dominiquin  à  San  Girolamo,  le  Palais  Farnèse,  le  Gésu, 
qui  l'émerveille,  le  Gapilole,  oîi  toute  l'antiquité  des  livres  lui 
monte  à  la  cervelle,  le  Campo  Vaccino,  le  Colisée! 

<(  On  revient  dîner  ou  souper  à  quatre  heures,  on  parle  de 
ce  qu'on  a  vu,  comme  les  chasseurs  de  leur  chasse,  et  ceux  qui 
vous  conduisent  bien  vous  annoncent  que  vous  n'avez  encore 
rien  vu.  C'est  inconcevable!  »  Presque  aussitôt,  pour  varier 
les  impressions,  Frago  le  mène  à  ses  chères  villas,  oii  il  a  tant 
de  fois  dessiné  et  peint  lors  des  belles  matinées  de  sa  jeunesse. 
Ce  sont  les  jardins  Borghèse  avec  leurs  pins  parasols,  la  villa 
Mattei  avec  ses  chênes  centenaires,  la  villa  Panfili  aux  ter- 
rasses harmonieuses,  la  villa  Negroni  que  domine  Sainte- 
Marie-Majeure,  ou  la  villa  Médicis,qui  règne  sur  Rome  entière. 
Parmi  ces  architectures  savantes  et  ces  nobles  ombrages,  le 
financier  jette  des  cris  d'étonnement  mêlés  de  puériles  cri- 
tiques, de  jugemens  à  la  Turcaret,  qui  doivent  faire  sourire 
l'artiste;  mais  celui-ci  en  souffre  sûrement  à  la  villa  d'Esté,  où 
il  ai  vécu  quatre  mois  d'heureux  labeur  aux  côtés  de  son  ami 
Hubert  Robert. 

Le  journal  de  Bergeret,  avec  ses  observations  et  ses  bou- 
tades, ses  itinéraires  et  ses  horaires  fort  précis,  est  assez  curieux 
à  feuilleter  pour  qui  veut  étudier  la  Rome  des  papes.  Il  nous 
rend  la  ville  qu'on  voyait  encore  avant  les  récentes  destruc- 
tions qui  en  ont  définitivement  changé  le  caractère.  N'y  cher- 
chons que  les  renseignemens  qui  permettent  de  reconstituer  la 
vie  et  les  occupations  de  Fragonard.  Le  narrateur  ne  le  nomme 
presque  jamais,  mais  on  le  sent  présent  dans  toutes  ses  jour- 
nées et  continuellement  appelé  au  conseil.  Il  est  seul  consulté 
dans  les  galeries  et  les  églises;  pour  les  antiquités,  il  s'adjoint 
un  jeune  ami,  l'architecte  Paris,  un  des  plus  aimables  habitans 
du  palais  Mancini,  qui  prend  ses  conseils  afin  de  remplir  ses 
portefeuilles  de  dessins  utiles.  Le  peintre  et  l'architecte  savent 
diriger  les  visites  de  l'amateur  chez  ces  marchands  romains  qui 
ont  si  tôt  fait  de  circonvenir  et  de  tromper  l'étranger.  Dès  les 
premiers  temps  du  séjour,  Bergeret  a  couru  la  ville  pour  com- 
mencer des  collections  :  «  Ma  matinée  s'est  passée  à  voir  tous 
les  graveurs  en  pierres  et  toutes  sortes  de  pierres  antiques,  et 
aussi  quelques  marbriers  qui  sont  d'une  adresse  singulière  à 
tourner  des  vases  de  porphyre;  j'ai  vu  aussi  des  marbres  dont 
nous  n'avons  aucune  idée  parla  beauté...  J'ai  été  passer  une 
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heure  chez  le  fameux  Piranèze,  dessinateur  et  graveur,  qui  a 
un  cabinet  curieux  de  toutes  sortes  d'antiquités  en  marbre, 
vases,  figures,  tombeaux,  et  de  matières  précieuses;  il  en  cède 
pour  le  plus  d'argent  qu'il  peut;  c'est  un  homme  qui  a  fait  des 
ouvrages  immenses  et  curieux  en  gravure.  »  On  est  assuré  de 
la  présence  de  Frago  dans  ce  cabinet  de  Piranesi.où  il  enflamme 
l'enthousiasme  de  Bergeret;  et  il  est  aussi  aux  Chambres  du 
Vatican,  pour  expliquer  à  M.  Jourdain  émerveillé  «  que  c'est  là 
où  se  forment  tous  les  habiles  gens.  » 

Où  il  n'est  point,  c'est  aux  réceptions  des  cardinaux  et  des 
princesses  romaines,  aux  conversazioni  chez  le  cardinal 
de  Bernis  et  chez  sa  nièce,  la  marquise  de  Puy-Montbrun,  mai- 
sons de  bon  accueil  pour  les  Français  de  distinction  qui  y  font, 
dès  l'arrivée,  les  relations  dont  ils  ont  besoin.  Bergeret  père  et 
fils  rêvaient  d'y  carrer  glorieusement  leur  vanité;  mais  ils  s'en 
dégoûtent  vite,  car,  si  les  grands  appartemens  illuminés  font 
un  beau  coup  d'oeil,  les  femmes  sont  cérémonieuses  à  l'excès,  et 
les  «  avaleurs  »  de  glaces  et  de  limonade  apportent  un  mortel 
ennui.  Ce  qui  manque  le  plus  dans  ces  réunions  traditionnelle- 
ment sévères,  ce  sont  précisément  les  conversations  alertes,  à 
la  française,  et  sur  des  sujets  intéressans.  Sans  s'en  apercevoir 
peut-être,  le  financier  vient  d'apprendre  à  les  goûter  en  la  com- 
pagnie de  Frago.  Il  rentre  au  logis  de  la  place  d'Espagne, 
mécontent  de  sa  journée,  assurant  ses  compagnons  qu'ils  ont 
beaucoup  mieux  que  lui  employé  leur  temps,  au  dessin  ou  à  la 
promenade,  promettant  ne  les  plus  quitter  et  acceptant,  bien 
entendu,  dès  le  lendemain,  d'autres  invitations.  Il  y  a  des 
semaines  où,  presque  tous  les  soirs,  il  dine  dehors,  chez  le 
cardinal  de  Bernis,  qui  le  prie  quelquefois  un  jour  sur  deux; 
chez  le  cardinal  Orsini,  locataire  du  palais  Farnèse;  ou  chez 
l'abbé  de  Bayonne,  auditeur  de  rote  pour  la  France.  Partout  on 
retrouve  les  mêmes  habits  noirs  et  les  mêmes  soutanelles.  Ce 
serait  un  peu  monotone,  si  l'on  n'avait  les  divertisscmens  du 
carnaval,  les  concerts  de  castrats,  les  cérémonies  de  la  Semaine 
sainte,  où  l'on  voit  officier  le  Pape,  et  les  «  stations,  »  où  l'on 
a  l'honneur  d'offrir  le  bras  à  M""*  de  Puy-Montbrun. 

La  vie  de  Frago  est  bien  plus  agréable  en  ses  heures  de 
liberté  que  celle  du  financier,  dont  il  ne  se  prive  point  de 
railler  les  ridicules  avec  ses  amis.  Il  muse  et  travaille  à  son 
gré;  il  retrouve  les  meilleurs  souvenirs  de  son  premier  séjour 
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et  des  émotions  d'artiste  gravées  dans  son  cœur  fidèle.  Il  inté- 
resse autant  qu'il  le  peut  sa  jeune  femme  aux  curiosités  de 
Rome,  aux  usages  du  popolino,  et  on  les  entend  rire  ensemble 
aux  courses  des  Barberi.  Il  arrive  aussi  au  peintre  de  revêtir 
l'habit  de  gala,  et  le  bailli  de  Breteuil,  qu'il  a  connu  jadis,  lui 
réserve  une  place  de  choix  au  diner  que  raconte  Bergeret  : 
u  Nous  avons  dîné  chez  M.  de  Breteuil,  ambassadeur  de  Malte, 
très  amateur  et  curieux  des  arts  de  toute  espèce.  Il  avait  ras- 
semblé une  douzaine  de  personnes,  tant  amateurs  que  peintres 
et  sculpteurs.  Non  seulement  il  a  de  quoi  occuper  par  ses 
tableaux  et  portefeuilles,  mais  par  les  marbres  précieux  et 
pierres  qu'il  a  été  à  portée  de  rassembler  depuis  quinze  ans... 
Après  le  diner  jusqu'au  soir,  les  portefeuilles  de  toute  espèce 
ont  fait  notre  amusement,  et  plus  agréable  que  tous  les  opéras.  » 
Bergeret  tient  à  mener  à  Rome  l'existence  de  l'amateur 
instruit,  dont  son  compatriote,  l'ambassadeur  de  l'Ordre  de  Malte, 
lui  offre  un  modèle  accompli;  mais  cette  vie  ne  va  pas  sans 
fatigue.  Il  a  des  journées  fort  occupées.  Le  matin,  il  dessine  avec 
son  peintre,  étudie  les  estampes  achetées  la  veille,  les  pierres 
gravées  et  les  empreintes  de  soufre  qu'apportent  des  antiquaires 
empressés;  on  lit  aussi  l'histoire  romaine,  les  auteurs  anciens, 
les  guides  ;  on  prépare  sur  le  plan  les  promenades  de  la 
journée.  A  onze  heures  commence  une  promenade  à  pied,  qui 
dure  quatre  ou  cinq  heures.  D'ordinaire,  le  diner  est  aile  ire,  en 
famille,  à  moins  qu'on  n'ait  prié  des  élèves  du  Palais  Mancini 
ou  leur  directeur  avec  sa  sœur,  mademoiselle  Natoire.  Parfois, 
Bergeret  va  entendre  l'opéra  ou  l'opéra-buffa,  mais,  seulement 
pour  s'y  montrer,  car  il  ne  peut  supporter  longtemps  la  musique, 
et  il  rentre  avant  la  fin  du  spectacle  pour  achever  la  soirée  avec 
sa  «  bande.  »  Il  a  toujours  à  la  maison  quelques  pensionnaires 
du  Roi,  et  l'on  devine  le  mouvement  que  met  Frago  en  ces 
réunions,  où  ses  jeunes  confrères  l'écoutent  comme  un  maître 
et  l'aiment  comme  un  camarade.  On  ne  s'ennuie  point  avec  lui, 
même  les  jours  de  pluie,  en  prenant  les  glaces  de  Bergeret. 
((  La  pluie  ne  discontinuant  pas,  nous  nous  enfermons  avec  nos 
dessins,  après  avoir  eu  à  dîner  trois  pensionnaires  de  l'Acadé- 
mie, avec  lesquels  la  conversation  n'a  pas  tari  sur  toutes  \q^ 
beautés  qui  sont  dans  Rome  et  sur  les  mauvaises  choses  que  les 
peintres  du  pays  et  les  architectes  osent  mettre  à  côté,  car  on  ne 
peut  voir  dans  le  moderne  une  architecture  plus  désordonnée.  » 


ïfRAGONARD    EN    ITALIE. 


C21 


Dès  les  premiers  temps  du  séjour,  Bergeret,  endoctriné  par 
Frago,  a  voulu  se  montrer  l'ami  des  jeunes  artistes,  imiter 
cet  abbé  de  Saint-Non  qui  fut  si  populaire  parmi  eux  et  dont  on 
lui  af  beaucoup  parlé.  Il  tient  tout  au  moins  à  étaler  sa  magni- 
ficence :  «  Aujourd'hui,  nous  avons...  donné  notre  concert  dans 
le  palais  de  l'Académie,  ce  que  M.  Natoire,  directeur,  a  paru 
désirer.  Cela  a  fait  une  espèce  de  conversation,  mais  coupée 
par  beaucoup  de  musique,  et  comme  l'endroit  est  vaste,  on  est 
maître  de  s'éloigner  ou  de  s'approcher  de  la  musique.  L'assem- 
blée a  été  fort  nombreuse,  avec  rafraîchissemens  et  glaces  dont 
M.  Natoire  a  voulu  faire  les  frais.  Nous  avions  des  voix  claires, 
qui  vont  faire  les  femmes  dans  les  opéras,  qui  commenceront 
incessamment,  et  qui  ont  chanté  des  ariettes  fort  agréables.  » 

Souvent,  au  matin,  Bergeret  va  visiter  les  ateliers,  y  faire 
choix  de  quelque  morceau  ;  cette  partie  de  sa  vie  romaine  le 
satisfait  pleinement,  tant  il  a  plaisir  à  croire  qu'il  est  un 
connaisseur  expérimenté  :  «  Quand  je  dirai  que  je  vois  tous  les 
jours  quelque  chose  de  nouveau,  je  ne  peux  être  entendu  que 
d'un  amateur  de  peinture.  Tantôt  c'est  un  joli  dessin,  une 
galanterie  que  me  font  quelques  pensionnaires  de  l'Académie, 
tantôt  ma  chienne  blanche  Diane,  levrette  délicieusement  peinte 
par  M.  Vincent,  pensionnaire  du  Roi,  qui  m'en  a  fait  l'agréable 
surprise,  tantôt  un  dessin  nouveau  par  mon  camarade  de 
voyage  M.  Fragonard,  quelquefois  un  morceau  de  porphyre 
précieux,  à  bon  marché,  ou  autre  marbre  granité;  souvent  fai- 
sant de  fréquens  voyages  inutiles,  mené  par  un  brocanteur,  qui 
nous  vante  des  tableaux  ou  curiosités,  que  nous  jugeons  infâmes 
dès  le  pas  de  la  porte.  Mais  on  dit  qu'il  faut  tout  voir,  et  à  la 
fin  on  rencontre  quelque  chose.  Je  suis  content  de  ma  matinée; 
elle  a  été  bien  employée.  » 

Frago  est  parvenu  à  rendre  régulières  les  réunions  d'artistes 
qui  lui  plaisent  tant,  et  bientôt  elles  ont  lieu  le  dimanche,  après 
la  messe,  vers  dix  heures  :  «  Ce  matin,  note  Bergeret,  le 
13  février,  la  «  conversation  »  que  j'ai  établie  a  été  fort  nom- 
breuse. Tous  les  gens  d'art  s'y  trouvent,  de  l'Académie  ou 
autrement.  Elle  est  moins  sérieuse  que  toutes  les  superbes 
<(  conversations  »  des  palais;  on  en  parle  déjà  et  cela  ne  peut  que 
me  faire  honneur.  Il  s'agit  de  chocolat  et  de  limonade.  »  Les 
marchands  prennent  l'habitude  d'y  venir  ce  jour-là.  Ils  étaleni 
leurs  peintures   ou  leurs   antiques^  on   les  laisse   pérorer  et. 


C22  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

si  la  marchandise  ne  vaut  rien,  on  les  chasse  avec  des  huées. 
Rien  n'est  plus  amusant  h  Rome  que  le  dimanche  de  Bergeret 
de  Grancourt,  et  l'on  y  voit  bientôt  tout  ce  qui  se  pique  de 
pratiquer  les  arts  ou  de  les  goûter  :  «  Le  nombre  d'artistes  et 
gens  à  talens,  architectes  et  autres,  augmente.  Les  artistes 
anglais  et  étrangers  s'y  font  présenter.  Je  me  fais  plaisir  d'aller 
voir  leurs  ouvrages  et  portefeuilles  et,  quand  ils  ont  du  talent, 
il  est  impossible  qu'il  ne  m'en  revienne  quelques  dessins.  Elle 
se  passe  toujours  moins  sérieusement  que  chez  les  grands  et 
nous  y  jugeons  bien  des  ouvrages  qu'on  s'empresse  d'y  apporter, 
ce  qui  rend  notre  conversation  fort  intéressante.  J'en  retiens 
ce  jour-là  quelques-uns  àdiner,  et  le  soir  on  se  rassemble  encore 
en  petit  nombre.  Voilà  la  journée  très  complète  pour  nous.  » 
La  tradition  de  ces  nobles  réunions  intellectuelles,  en  des  maisons 
françaises,  s'est  toujours  maintenue  à  Rome  et  s'y  continue 
encore. 

III 

Les  étrangers  attendaient  d'ordinaire,  pour  quitter  Rome, 
le  dimanche  de  la  semaine  de  Pâques,  qu'on  nomme  de  Quasi- 
modo.  On  voyait  ce  jour-là  la  cavalcade  du  Pape,  se  rendant 
à  la  Minerve  sur  sa  haquenée  blanche,  et  l'illumination  fameuse 
de  Saint-Pierre  et  de  sa  coupole.  Nos  Français  partirent  pour 
Naples  le  surlendemain,  par  la  route  de  Terracine,  et  vinrent 
loger  sur  le  quai,  au  meilleur  endroit  de  la  ville.  «  On  ne  peut 
avoir  un  plus  beau  réveil  que  celui  de  nos  chambres  à  chacun; 
d'un  côté,  la  mer,  tant  qu'elle  se  peut  voir,  et  vis-à-vis  Portici 
et  toutes  les  campagnes  de  l'autre  côté  de  la  mer,  et  d'un  autre 
côté  à  notre  gauche,  la  ville,  et  vis-à-vis  le  mont  Vésuve.  » 
Ce  fut  un  séjour  de  près  de  deux  mois,  rempli  de  tous  les 
agrémens  que  Naples  offrait  à  des  Français  riches  et  bien 
accrédités.  Le  baron  de  Breteuil,  ambassadeur  du  Roi,  leur  fit 
mille  honnêtetés.  Le  bon  Frago  en  eut  sa  part;  mais  il  dut 
remplir  sans  retard  sa  corvée  de  cicérone  aux  palais,  aux  cabinets, 
aux  églises,  à  Gapodimonte.  11  montra  les  Salvator  Rosa,  les 
Luca  Giordano,  les  Galabrese,  les  Solimène,  expliquant  devant 
les  fresques  ou  les  toiles  la  manière  de  cette  école  napolitaine 
qu'il  connaissait  à  merveille  et  pour  laquelle  un  ancien  voyage 
lui  avait  inspiré  du  goût.  Il  retourna  avec  un  intérêt  nouveau 
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au  Musée  royal  d'antiquités  installé  alors  h  Portici,  aux  fouilles 
d'Herculanum  et  aux  parties  déblayées  de  la  ville  de  Pompéi,  où 
«  ce  sera,  dit-il,  une  jouissance  singulière  de  pouvoir  un  jour 
se  promener  dans  toutes  les  rues.  »  Il  fait  déjà  une  observation 
intéressante  sur  cette  découverte  toute  récente  de  Pompéi,  qui 
excite  la  curiosité  de  l'Europe  entière.  Tous  les  meubles  d'usage 
rencontrés  dans  les  maisons  ont  été  portés  dans  les  cabinets 
du  roi  à  Portici;  n'aurait-il  pas  mieux  valu  en  laisser  quelques- 
uns,  «  qui  auraient  touché  et  intéressé  davantage  à  leur  place?  » 
On  sait  qu'il  a  fallu  attendre  plus  d'un  siècle  pour  que  ce  souhait 
si  raisonnable  fût  exaucé. 

Bergeret  voulut  voir  les  travaux  de  Gaserte,  où  l'on  construi- 
sait un  château  immense,  «  fait  pour  être  dans  dix  ans  bien  à  peu 
près  comme  celui  de  Versailles  et  les  jardins.  »  Mais  Frago 
l'assura  que  cette  énorme  bâtisse  était  médiocre;  l'escalier  et  le 
vestibule  achevés  présentaient  <(  beaucoup  de  plans  tourmentés 
et  quantité  d'angles  fort  baroques,  lesquels  sont  garnis  de 
colonnes  et  pilastres  en  beau  marbre.  »  «  Ces  défauts,  ajoutait-il, 
ne  paraissent  peut-être  tels  qu'aux  gens  qui  aiment  l'architec- 
ture raisonnée  et  sage;  »  les  autres  ne  verront  que  «  l'air  de 
magnificence,  »  et  tout  le  monde  y  applaudira,  «  par  la  raison 
qu'il  y  a  dans  ce  pays-ci  bien  peu  de  connaissance  et  très  peu 
d'artistes  instruits.  »  Et  comme  on  a  montré  à  nos  Français  la 
provision  de  marbre  pour  faire  les  statues,  ils  constatent  que 
les  blocs  sont  fort  maladroitement  taillés  et  qu'on  ne  peut  avoir 
plus  mal  à  propos  «  massacré  du  marbre.  »  Au  reste,  «  les 
talens  par  foute  l'Italie  sont  bien  engourdis  et  tous  les  métiers 
comme  serruriers,  artisans,  sont  encore  dans  la  barbarie.  » 
On  voit  quelles  comparaisons  viennent  à  l'esprit  avec  les 
beaux  métiers  d'art  de  France,  qui  arrivent  à  leur  perfection 
précisément  à  ce  moment  du  siècle. 

La  musique  à  Naples  est  des  plus  médiocres,  sauf  au 
théâtre  florentin,  où  l'on  entend  celle  du  «  Pichini,  fameux 
compositeur,  »  qui  est  excellent.  «  Le  roi  de  France  lui  fait 
une  pension  pour  l'attirer  à  Paris,  où  il  sera  rendu  dans 
juillet  prochain.  On  y  connaît  déjà  des  fragmens  de  sa  musique; 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  réussira...  Ce  sera  une  bonne 
acquisition  que  fera  notre  nation.  Gare  la  secousse  à  la 
musique  française!  »  La  compagnie  assiste  à  un  concert  chez 
Piccini   lui-même    et  en   sort   enthousiasmée.    Naples   compte 
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aussi  des  savans  considérables.  Le  Père  Délia  Torre  fait  les 
honneurs  de  son  observatoire  et  de  son  laboratoire  de  phy- 
sique. Il  vient  dîner  chez  Bergeret,  qui  croit  l'intéresser  en  lui 
montrant  les  microscopes,  les  télescopes  et  les  lunettes  qu'il 
porte  dans  ses  bagages; 

On  fait  des  promenades  en  barque  à  six  rameurs  le  long  de 
la  côte  de  Pausilipe.  Dans  l'antiquité,  <(  cette  côte  était  garnie 
de  nombre  de  maisons  délicieuses;  »  elle  présente  encore  les 
restes  des  «  délices  de  Lucullus,  »  dont  parlent  «  les  anciens 
auteurs.  »  Au  reste,  si  la  campagne  napolitaine  est  riche  et  bien 
plantée,  il  n'y  a  point  de  jardins,  ce  qui  étonne  les  voyageurs. 
Ils  sont  surpris  surtout  par  l'animation  des  rues  et  la  vie  noc- 
turne :  c(  On  ne  peut  rendre  le  mouvement  de  Naples;  celui  du 
peuple  parait  innombrable,  et  ce  n'est  pas  le  commerce  qui 
l'occasionne.  La  nuit  est  éclairée  sans  discontinuer  par  un  mou- 
vement de  carrosses,  dont  chacun  a  au  moins  un  flambeau  et 
souvent  trois  portés  par  des  volans  ou  coureurs,  et  tous  les  gens 
à  pied  se  font  éclairer.  Nous  n'avons  rien  de  comparable  à  Paris 
dans  nos  plus  grands  mouvemens,  excepté  qu'à  Naples,  cela  ne 
peut  rouler  que  rue  de  Tolède,  place  del  Castello  et  Strada 
Nuova,  et  à  Paris  on  peut  citer  bien  plus  de  quartiers  en  mou- 
vement. »  A  Strada  Nuova,  sur  le  bord  de  la  mer,  on  voit  passer 
toute  la  société,  vêtue  «  de  nos  étoffes  d'or  et  d'argent  de  Lyon,  » 
sur  deux  rangs  «  d'enfilade  de  carrosses  parés  comme  une 
noce  ;  »  et,  bien  entendu,  M.  Bergeret  vient  y  montrer  le  sien. 

Un  peintre  parisien  nommé  Volaire,  dont  la  spécialité  était 
de  peindre  des  vues  du  Vésuve  et  qui  s'empressait  auprès  des 
étrangers  pour  les  leur  vendre,  vint  alléger,  par  ses  offres  de 
service,  la  tâche  de  Frago.  C'est  lui  qui  guida  la  u  bande  «pour 
l'ascension  du  volcan  e\  pour  l'excursion  de  Pouzzoles,  de  Baïa 
et  de  l'antre  de  la  Sibylle.  Tous  les  textes  anciens  et  les  com- 
mentaires de  l'érudition  locale  accompagnèrent  nos  Français 
dans  ces  lieux  classiques.  Ils  furent  curieux  des  coutumes  popu- 
laires. On  assista,  par  exemple,  au  miracle  de  saint  Janvier  et  à 
la  procession  du  Corpus  Do?nim,  «  où  il  ne  faut  pas  rire,  il  faut 
y  aller  avec  prudence.  »  On  écouta  les  prédications  en  plein 
vent,  et  aussi  «  les.enfans  de  dix  ans  prêchant  et  parlant  comme 
de  grandespersonnes  avec  tous  les  gestes  et  l'action  possibles;  » 
on  en  vit  un  s'installer  «  auprès  d'une  boutique  de  polichinelles, 
pour  lui  enlever  ses  pratiques  et  pour  profiter  de  l'assemblée 


FRAGONARD    EN    ITALIE.  625 

toute  établie.  »  Frago  a  traité  plus  d'une  fois  ce  sujet  des  «  pe- 
tits prédicateurs.  »  Il  a  fait  aussi  des  études  de  gens  du  port, 
de  filles  de  Santa-Lucia,  soigneusement  datées  de  Naples. 

Le  monde  occupait  fort  Bergeret  ;  il  fut  invité  plusieurs  fois 
à  diner  avec  son  fils  par  le  prince  de  Francavilla,  grand  maître 
de  la  maison  du  Roi,  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  recevoir  chez 
lui  à  Paris.  Il  fréquenta  la  maison  du  chevalier  Hamilton, 
ambassadeur  d'Angleterre,  dont  les  «  conversations  »  de  trois 
cents  personnes  avec  jeu  et  musique  étaient  célèbres.  On  vit  les 
Bergeret  parader,  à  l'ouverture  du  théâtre  San-Carlo,  dans  la 
loge  de  la  princesse  de  Francavilla.  «  Les  seigneurs  du  pays  » 
les  guettaient,  paraît-il,  «  pour  voir  l'effet  sur  eux  de  cette  salle 
si  renommée  et  éclairée  d'innombrables  bougies  vis-à-vis  des 
glaces  et  des  miroirs.  »  Ils  jouèrent  convenablemeritune  admi- 
ration, qu'il  fallut  étendre  à  la  musique,  mais  que  leur  goiit 
français  ne  confirmait  pas.  Ils  obtinrent  la  faveur  d'être  pré- 
sentés au  roi  Ferdinand  IV  et  à  la  Reine,  à  Portici,  et  ne  man- 
quèrent pas  de  prendre  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Louis  XV, 
annoncée  par  les  courriers  du  26  mai.  Frago,  n'étant  point 
homme  de  qualité,  fut  dispensé  de  coudre  des  «  pleureuses  »  aux 
manches  de  son  habit. 

On  dessina  beaucoup  à  Naples  chez  Bergeret,  pendant  les 
jours  de  pluie,  qui  furent  nombreux,  et  durant  la  réclusion 
qu'on  trouva  de  bon  ton  de  s'imposer  aux  premières  nouvelles 
de  la  grave  maladie  de  Louis  XV.  «  Samedi,  21  mai.  Nous  nous 
abandonnons  tous  à  dessiner  beaucoup,  n'étant  pas  convenable 
de  nous  présenter  en  public,  ni  n'en  ayant  envie  dans  un  moment 
où  nous  sommes  très  inquiets...  Nos  portefeuilles  se  trouveront 
augmentés  de  ce  genre  de  vie  un  peu  retraité.  »  «  Mercredi, 
8  juin.  Continuation  d'orage  et  de  pluie...  Ce  vilain  temps  m'a 
procuré  des  dessins  charmans  de  la  part  de  mes  compagnons 
de  voyage.  »  Les  travaux  personnels  de  l'amateur  ne  nous 
importent  aucunement;  ceux  de  Frago  paraissent  être  la  suite 
des  compositions  d'après  La  Fontaine,  que  Bergeret  lui  a  deman 
dées  et  qui  serviront  plus  tard  à  illustrer  une  édition  célèbre. 

Les  voyageurs  passèrent,  au  retour,  une  quinzaine  à  Rome, 
firent,  en  trois  journées,  l'excursion  classique  de  Frascati  et 
des  monts  Albains,  et  virent  l'étonnante  fête  de  la  Saint-Pierre, 
avec  les  illuminations,  l'embrasement  de  la  coupole  et  la 
(ji/cmdola  tirée  au  château  Saint-Ange.  Aussitôt  après,  ils  par- 
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tirent  pour  Florence  et  y  séjournèrent  moins  de  cinq  jours,  le 
temps  de  visiter  en  deux  matinées  «  la  fameuse  galerie,  »  avec 
sa  Tribune,  ses  antiques  et  ses  deux  cents  portraits  de  peintres, 
d'aller  deux  fois  à  la  comédie  française  établie  depuis  peu 
par  le  Grand-Duc,  d'entrer  au  palais  Riccardi,  non  pour  la 
chapell-e  de  Benozzo  Gozzoli,  que  personne  ne  mentionne  alors, 
mais  pour  le  plafond  de  Luca  Giordano,  représentant  l'apo- 
théose de  Cosme  I".  Il  y  a  au  palais  Pitti  des  peintures  «  de 
grande  réputation.  »  Les  plus  belles  pour  Bergeret  sont  la 
Vierge  à  la  chaise  et  le  plafond  de  Pierre  de  Cortone  ;  celui-ci 
surtout  est  admiré  :  «  Quelle  couleur  et  quelle  grâce!  Par  où 
commencer  pour  en  faire  l'éloge?  C'est  une  affaire  de  sentiment 
qui  ne  peut  se  rendre.  »  Ces  élans  assez  touchans  sont  assuré- 
ment inspirés  par  Frago. 

Il  a  aussi  annoncé  à  ses  compagnons  les  merveilles  de 
Bologne,  alors  la  métropole  de  l'enseignement  de  la  peinture. 
Les  Carrache  y  régnent  au  milieu  de  leur  école,  et  en  sont  les 
maîtres  incontestés.  Frago  retrouve  pour  eux  son  enthou- 
siasme juvénile;  Bergeret  reste  froid  et  déclare  «  bien  bour- 
geois »  les  palais  de  cette  ville  comparés  à  ceux  de  Gênes.  On 
quitte  Bologne  «  par  les  plus  beaux  chemins  et  les  plus  beaux 
pays,  les  mieux  cultivés.  »  On  s'arrête  à  Cento,  patrie  du  Guer- 
chin,  pour  faire  tirer  le  rideau  devant  ses  tableaux  dans  les 
églises  et  les  couvens.  A  Ferrare,  il  n'y  a  de  remarquable 
qu'une  osuvre  du  même  Guerchin  et  à  Padoue,  comme  chacun 
sait,  rien  n'est  à  voir.  Giotto  ni  Mantegna  n'existent  pour  les 
amateurs  de  ce  temps;  Padoue  n'est  qu'une  université  et  aussi 
le  port  d'embarquement  sur  la  Brenta,  pour  les  passagers  de 
Venise.  Les  nôtres  arrivent  de  nuit,  par  une  lune  fort  claire, 
dans  la  ville  de  Saint-Marc  et,  bien  qu'on  ne  nous  le  dise  point, 
ce  clair  de  lune  du  18  juillet  doit  procurer  à  Frago  quelque 
enchantement. 

Les  jours  suivàns,  le  spectacle  des  canaux  et  les  surprises 
des  gondoles  amusent  extrêmement  ses  compagnons.  Mais  lui, 
qui  les  guide  et  qui  se  met  pour  eux  à  la  recherche  de  ses  sou- 
venirs, quelles  impressions  ressent-il  ?  C'est  d'abord  une  désola- 
tion véritable  de  trouver  en  mauvais  état,  noircies,  presque 
perdues,  des  œuvres  qui,  douze  ans  plus  tôt,  ont  fait  la  joie  de 
ses  yeux  et  ravi  son  imagination  de  jeune  peintre.  Le  témoi- 
gnage de  Bergeret  est  formel  sur  ce  point  :  «  A  dix  heures,  je 
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m'embarque  avec  mon  monde  pour  courir  les  e'glises.  J'en  suis 
peu  content,  parce  qu'il  faut  voir  les  tableaux  avant  d'en  juger, 
et  presque  tous  ont  poussé  au  noir,  ou  bien  se  sont  tellement 
gàte's  par  l'humidité,  que  l'on  ne  peut  les  voir...  Ce  sont  tou- 
jours des  regrets  de  voir  des  tableaux  de  Véronèse,  Tiepolo,  sou- 
vent mal  mis  en  ordre  par  l'humidité  dans  les  églises...  »  Par 
bonheur,  les  beaux  Tiepolo  de  la  Fava  et  de  Saint-Alvise,  ceux 
du  Palais  Delfino,  ceux  du  palais  Labia  surtout,  sont  encore 
dans  leur  fraîcheur;  et  Frago  en  explique  la  vive  ordonnance, 
les  harmonies  dorées,  met  toute  son  ardeur,  toute  son  âme  à 
faire  admirer  cet  art  fraternel.  Quelle  fortune  extraordinaire 
d'entendre  à  Venise  Tiepolo  exalté  par  Fragonard  1 

IV 

I 

On  peut  supposer  que  l'artiste  et  sa  femme,  après  l'étape 
vénitienne,  comptent  rentrer  enfin  à  Paris,  comme  il  est 
convenu.  Mais  Bergeret  s'est  mis  en  tète  d'aller  voir  la  galerie  de 
Dresde,  et  un  voyage  d'Allemagne  s'ajoute  au  voyage  d'Italie. 
En  huit  jours  de  route  «  assez  vive,  »  plein  d'accidens  de  mon- 
tagne, de  friponneries  de  maîtres  de  poste,  d'incommodités 
aux  barrières  et  aux  douanes,  en  un  mot  «  le  plus  vilain  du 
voyage,  »  la  bande  arrive  à  Vienne  et  y  séjourne  une  semaine. 
Les  arts  n'y  sont  point  oubliés,  quoique  la  ville  n  s'en  occupe 
peu.  »  L'abbé  Georgel,  chargé  des  affaires  de  France  en  l'absence 
du  prince  Louis  de  Rohan,  a  procuré  les  facilités  nécessaires 
«  pour  jouir  des  cabinets  et  y  dessiner.  »  Il  s'agit  surtout  de  la 
bibliothèque  de  l'Empereur  et  du  palais  Liechtenstein,  «  riche 
en  beaux  Rubens  et  superbes  van  Dyck.  »  «  J'en  rapporte,  dit 
Bergeret,  des  dessins  faits  par  M.  Fragonard.  » 

A  travers  la  Bohême  et  la  Saxe,  où  les  ruines  causées  par 
l'artillerie  du  roi  de  Prusse  ne  sont  pas  encore  relevées,  on 
gagne  Dresde.  Cette  ville  fait  exception  en  Allemagne,  oîi  «  les 
arts  sont  endormis,  »  car  l'Electeur  tient  à  honneur  de  «  se 
prêter  à  tout  progrès.  »  Dans  la  jolie  capitale  des  bords  de 
l'Elbe,  Frago  redevient  heureux  et  pardonne  à  Bergeret  l'ennui 
du  chemin.  Pendant  les  dix  jours  qu'on  y  reste,  il  use  avide- 
ment des  trésors  de  la  galerie  et  des  facilités  libéralem  ;nt 
offertes  aux  copistes.  Rubens  s'y  montre  incomparable,  et  le 
nombre  des  petits  maîtres  flamands  et  hollandais  est  si  grand 
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qu'on  n'a  pu  les  exposer  tous;  quatre  cents  tableaux  sont  à  terre, 
attendant  leur  place,  mais  on  peut  cependant  les  étudier.  Dès 
huit  heures  du  matin,  les  Fragonard  sont  à  leur  chevalet, 
et  Bergeret  vient  les  voir  :  «  Je  suis  retourné  en  carrosse  aux 
galeries,  où  sont  établis  M.  et  M'"^  Fragonard  dès  le  matin, 
pour  y  faire  récolte  de  dessins...  II  faut  recommencer  tous  les 
matins  à  huit  heures  à  revoir  les  galeries,  et  toujours  elles  sont 
nouvelles  et  remplissent  très  bien  l'idée  que  nous  en  avions;  et 
c'est  une  ressource  inépuisable  pour  les  gens  d'art  et  les  ama- 
teurs. L'un  et  l'autre  perdent  bien  du  temps  en  Italie,  qu'il 
faut  cependant  avoir  vue,  mais  plus  légèrement,  et  de  là  se 
jeter  dans  les  belles  galeries  de  Dresde,  Dusseldorf,  Mannheim.  » 
C'est  du  moins  l'avis  des  Allemands  que  Bergeret  enregistre.  Il 
admire  la  réunion  des  cinquante  pastels  de  la  Rosalba,  qui  font 
«  une  collection  bien  aimable.  »  Frago  fréquente  les  profes- 
seurs de  l'Académie  de  peinture,  qu'il  juge  fort  bien  orga- 
nisée pour  l'enseignement;  elle  a  pour  directeur  un  peintre 
français,  Hutin,  établi  à  Dresde  depuis  vingt-cinq  ans,  et  l'un  des 
meilleurs  professeurs  est  Giovanni  Casanova,  «  frère  de  celui 
qui  est  à  Paris.  » 

Cette  fois,  l'expédition  touche  à  sa  fin  ;  nos  voyageurs  se 
hâtent  .vers  la  France,  dans  la  bonne  berline,  «  qui  a  fait  bien 
des  cent  lieues  et  à  laquelle  il  ne  manque  rien.  »  Ils  remarquent 
l'heureux  aspect  de  la  campagne  et  des  villes  dans  la  région  de 
Fulda,  de  Francfort,  de  Darmstadt;  ils  s'arrêtent  quelques 
heures  à  Mannheim,  pour  voir  une  dernière  galerie  de  tableaux. 
Le  8  septembre,  ils  couchent  à  Strasbourg,  en  terre  du  Roi,  et 
quelques  jours  après  arrivent  à  Paris,  harassés,  ravis  et  brouillés. 

La  mésaventure  était  inévitable.  Ce  retour  de  Frago  au 
pays  qui  avait  formé  sa  jeunesse  aurait  pu  être  délicieux,  s'il 
l'eût  fait  librement,  avec  des  compagnons  de  son  choix.  Il 
goûta  d'abord  les  agrémens  matériels  du  voyage,  et  compta  sur 
la  souplesse  de  son  caractère  pour  en  esquiver  les  difficultés. 
Mais  on  peut  deviner,  à  l'éclat  qui  le  termina,  qu'il  ne  tarda  pas 
à  souffrir.  Il  aurait  fallu,  en  effet,  d'après  les  conventions  du 
départ,  supporter  sans  faiblir  les  volontés,  caprices,  goûts  et 
dégoûts  de  M.  Onésyme  Bergeret,  écouter  ses  dissertations 
artistiques,  expliquer  les  édifices  sacrés  et  profanes,  faire  les 
achats,  croquer,  dessiner  ou  peindre  aux  ordres  d'autrui  ;  et 
tout  cela,  quand  on  est  Frago,  devient  à  la  longue  assez  pénible. 
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Il  y  a  eu  aussi  des  «  piques  »  de  femmes,  qui  ont  achevé  de 
tout  gâter.  A  l'approche  de  la  séparation,  le  ménage  ne  se 
contient  plus.  L'aigreur  est  assez  forte  pour  que  Bergeret  efface 
en  son  journal  tous  les  éloges,  déclare  qu'il  a  été  trompé,  qu'il 
était  «  avec  des  gens  faux.  »  Il  se  repent  surtout  de  s'être  «  trop 
enthousiasmé  »  pour  les  connaissances  du  peintre,  qui  sont  «  de 
peu  de  ressources  a  un  amateur,  étant  noyées  dans  beaucoup  dé 
fantaisies.  »  Jolies  fantaisies  de  Frago,  si  subtiles  et  si  sages, 
l'ingratitude  qui  vous  accable  est  surtout  faite  de  sottise. 

Cette  grande  colère  tenait  aussi  à  un  malentendu  sur  la  pro- 
priété des  portefeuilles  de  Fragonard,  que  le  voyage  avait  large- 
ment garnis.  Celui-ci  avait  accepté  d'être  le  guide  et  le  maître 
à  dessiner  de  Bergeret,  mais  il  entendait  reprendre  ses  propres 
études.  L'autre,  en  les  réclamant,  voulait  avoir  fait  non  seule- 
ment le  beau  voyage,  mais  la  belle  affaire.  Il  y  eut,  dit-on, 
procès  ou  menace  de  procès.  Bergeret  préféra  payer,  trop 
heureux  de  conserver,  même  à  gros  prix,  les  productions  d'un 
talent  qu'il  ne  dédaignait  qu'en  paroles. 

La  réconciliation  ne  tarda  guère.  Bergeret,  étant  devenu 
veuf,  épousa  la  belle  gouvernante  qu'il  avait  menée  en  Italie,  et 
la  demoiselle  Vignier,  devenue  la  seconde  M""*  Bergeret,  se 
plut  à  revoir  ses  compagnons  de  voyage  au  château  de  Gassan, 
où  son  mari  l'avait  installée.  Fragonard,  désormais  u  l'ami 
Frago,  »  fut  reçu  à  mainte  reprise,  avec  sa  famille,  dans  cette 
riche  demeure,  au  bord  de  l'Oise,  proche  la  forêt  de  l'isle- 
Adam,  où  Balzac  recueillit  plus  tard  le  souvenir  d'étranges  pro- 
digalités du  financier.  Il  lui  arrivait,  paraît-il,  d'illuminer  pour 
lui  seul  ses  pittoresques  jardins  et  de  se  donner  à  lui-même 
une  fête  somptueuse  ;  puis,  «  ce  bourgeois  Sardanapale  était 
revenu  d'Italie  si  passionné  pour  les  sites  de  cette  belle  contrée 
que,  par  un  accès  de  fanatisme,  il  dépensa  quatre  à  cinq  mil- 
lions à  faire  copier  dans  son  parc  les  vues  qu'il  avait  en  porte- 
feuille. »  Que  sont  devenues  les  merveilles  de  Gassan  ?  qu'en 
reste-t-il  dans  les  terres  dépecées  par  la  Révolution  ?  et  quelle 
part  avait  pu  prendre  Fragonard  à  ces  fantaisies  originales,  qui 
rappelaient  aux  voyageurs  leur  chère  Italie  ? 

Pierre  de  Nolhag. 


LE   RETOUR 


L'auteur  de  ces  pages,  historien,  professeur,  écrivain  distingué, 
a  été  blessé  aux  Éparges.  Il  a  perdu  l'odorat,  le  goût,  les  trois  quarts 
de  l'acuité  visuelle.  Nous  avons  pensé  qu'un  tout  particulier  intérêt 
s'attachait  à  ces  notes  émouvantes  où  un  combattant  d'hier,  cruel- 
lement éprouvé,  analyse  son  effort  de  réadaptation  à  la  vie. 

LA  RUE 

Septembre  191S. 

Le  soleil  emplit  tout  l'espace  et,  quand  je  sors  du  hall 
immense  de  la  gare,  quand  j'arrive  sur  l'hémisphérique  place 
de  Roubaix,  il  fait  sourdre  la  joie  du  granit  des  pavés,  des 
trottoirs  asphaltés,  de  la  masse  bruissante  des  arbres  et  de  la 
foule  dense. 

Je  m'arrête;  j'hésite;  je  ne  comprends  pas. 

Cette  ville  qui  m'apparaît  subitement  presque  insouciante, 
gaie,  amoureuse,  élégante,  pleine  de  rumeur  ensoleillée,  est-elle 
la  même  que  j'ai  quittée  quinze  mois  plus  tôt,  grave,  calme 
et  si  belle?  Comme  tout  change!  Comme  l'état  d'àme  des 
hommes  modifie  un  décor  matériellement  semblable  I  Ces  façades 
percées  géométriquement  de  fenêtres,  ces  larges  rues,  ce  boule- 
vard, ces  grilles,  ces  hauts  murs  teints  en  noir  par  la  fumée  et 
le  temps  sont  pareils  aux  façades,  aux  rues,  aux  murs  de  1914 
dont  ma  mémoire  a  conservé  l'image  précise.  Et  cependant  je 
les  reconnais  à  peine,  car  les  êtres  qui  les  peuplaient  sont  partis 
ou  ont  changé  moralement,  et  la  vapeur  des  âmes  qui  monte 
sous  le  soleil  déforme  les  choses  comme  l'air  chauffé. 
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Je  reviens  triste,  faible,  et  cette  vie  bruyante  où  je  baigne 
d'un  coup  m'e'treint  d'une  douleur  mauvaise.  Je  reviens  le 
cerveau  rempli  d'images  de  souffrance,  le  cœur  meurtri  de  la 
douleur  des  autres  et  du  martyre  des  choses,  le  corps  usé  par 
un  effort  excessif;  je  revois  malgré  moi  les  villages  détruits,  la 
terre  saccagée,  éventrée,  les  ambulances,  les  hôpitaux  et  leurs 
misères  physiologiques,  les  blessures  affreuses,  les  mala- 
dies, Tenfer  des  souffrances  morales;  j'entends  encore  le  crépi- 
tement du  long  brasier  de  douleurs,  qui,  brûlant  de  la  mer  à  la 
Suisse,  arrête  l'ennemi  devant  son  mur  de  feu,  et  je  me  demande 
par  quel  sortilège  tous  ces  êtres  qui  m'entourent  ignorent  qu'on 
souffre  et  qu'on  meure  près  d'eux  et  pour  eux. 

Le  vent  apporte  jusqu'ici  les  échos  de  la  bataille,  mais  on  s'y 
est  accoutumé.  Par  une  adaptation  progressive,  ces  femmes,  ces 
hommes  jeunes  et  vieux  ont  accepté  la  guerre,  source  d'ennuis 
petits  ou  grands,  de  petites  gênes  ou  de  larges  gains,  ils  n'y 
songent  pas  plus  qu'on  ne  songea  la  pluie,  —  quand  il  fait  beau. 

L'insouciance,  la  densité  même  de  cette  foule  me  font  mal. 
J'ai  l'impression  d'arriver  après  un  long  temps  révolu  dans  un 
monde  nouveau.  Les  mœurs  m'en  seraient  étrangères,  mais  ne 
me  déconcerteraient  pas  plus  que  ces  voix  qui  sonnent  légères 
dans  l'air  tiède.  Je  n'aperçois  pas  les  visages;  l'énigme  des  sons 
n'en  est  que  plus  pressante,  et  je  voudrais  dire  à  tous  ces  êtres 
dont  la  joie  malséante  m'étourdit  :  «  Vous  ne  devriez  pas  rire.  » 

LA  MAISON 

La  voici,  renfoncée  et  maussade. 

Voici  le  vaste  porche  et  la  cour  misérable  où  cent  fenêtres 
regardent  le  vide  morne;  devant  moi  l'escalier  vieilli,  déroule 
ses  murs  crayonnés  et  déteints  et  ses  marches  usées  qui  penchent 
vers  la  rampe. 

Je  monte  lentement,  et,  au  tournant,  apparaît  sans  paillasson 
la  double  porte  rouge,  veinée  de  noir,  où  les  deux  boutons  de 
cuivre  et  la  plaque  du  verrou  de  sûreté  mettent  trois  taches  de 
jaune  terni. 

Mon  cœur  bat  plus  vite.  Subitement  ces  planches  peintes 
prennent  pour  moi  toute  leur  valeur  de  symbole.  Je  les  ai  jadis 
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ouvertes  tant  de  fois;  le  bonheur,  le  malheur  les  franchirent 
tour  à  tour;  et  je  leur  suis  reconnaissant  de  m'avoir  protégé, 
naissant  à  la  vie,  en  me  donnant  les  heures  de  solitude  sans 
lesquelles  on  ne  se  connaît  pas.  Mais  maintenant  j'hésite;  une 
crainte  légère  m'eflleure  devant  l'huis  clos  depuis  plus  d'un  an, 
car  j'appréhende  une  désillusion  pareille  à  celle  qui  m'a  secoué 
devant  la  place  populeuse  ;  dans  l'ombre  de  cette  porte,  dix  ans  de 
mon  passé  sommeillent,  ou  mieux,  dix  ans  du  passé  d'un  homme 
qui  fut  moi. 

*  * 

La  clef  tremble  un  peu  dans  ma  main.  Je  talonne  avant  de 
trouver  l'entrée  de  la  serrure,  car  j'ai  perdu  cette  exactitude  auto- 
matique du  geste  qu'on  acquiert  après  mille  reprises.  Le  pêne 
résiste  à  ma  pression  ;  il  ne  me  cède  qu'à  contre-cœur,  comme 
à  un  étranger  dont  on  se  méfie. 

Et  j'entre  enfin.  J'entre  dans  une  ombre  qu'atténue  un  faible 
jour  filtrant  sous  les  lattes  des  volets.  L'air  me  semble  lourd, 
moisi,  et  tendu  de  toiles  d'araignées;  il  est  dense,  froid,  humide 
et  fade  ainsi  qu'un  air  de  caveau;  les  murs  qui  ont  désappris 
la  lumière  se  couvrent  dans  la  demi-obscurité  d'une  blancheur 
de  léthargie,  et  suintent  l'abandon  et  la  vie  ralentie.  La  pous- 
sière a  pu  s'étendre  à  son  aise.  Elle  recouvre  tous  les  objets 
d'un  même  manteau  de  demi-deuil,  et  semble  ouater  le  silence. 

Les  pendules  éteintes  grandissent  la  tristesse  morne  de  la 
demeure  abandonnée.  Je  me  souviens  de  ce  qu'elles  y  mettaient 
autrefois  de  vie  ardente  et  régulière  ;  machines  presque  humaines, 
activeuses  de  pensée,  créatrices  de  travail  et  berceuses  de  rêve, 
elles  donnaient  son  rythme  à  ma  vie. 


Elles  sont  mortes  maintenant,  comme  sont  morts  tant  d'ob- 
jets usuels  :  robinets  aux  caoutchoucs  séchés  dont  la  vis  tourne, 
mais  où  l'eau  ne  passe  plus,  tuyaux  engorgés,  cheminées 
pleines  de  suie,  gaz  et  lumière  coupés. 

J'avance  et  retrouve  partout,  dans  chaque  pièce,  la  même 
indilTércnce  froide.  Je  me  heurte  à  des  portes  fermées  à  clef,  et 
j'ignore  où  sont  les  clefs,  et  cette  idée  me  vient  que  je  suis 
chez  un  autre.  Je  me  sens  oublié  des  choses,  qui  jadis  se  prê- 
taient dociles  à  mes  mains  et   venaient   comme    apprivoisées 
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se  placer  juste  à  leur  portée,  car  j'avais,  par  habitude,  le  sens 
exact  des  distances  relatives  et  leur  proportionnais  mes  mou- 
vemens. 

J'ouvre  avec  peine  une  fenêtre  ;  je  repousse  ses  volets,  et, 
d'un  coup  d'aile,  effarouche'e,  l'ombre  qui  sommeillait  dans  la 
pièce  depuis  plus  d'une  anne'e  s'envole  avant  que  les  vantaux, 
tournant  sur  leurs  gonds,  aient  atteint  le  mur  extérieur.  Une 
lumière  blafarde  entre,  hésitante,  et  s'accroche  à  la  blancheur 
jaunie  des  murs,  aux  journaux  dépliés,  étalés  sur  les  meubles, 
aux  cuivres,  aux  baguettes  dorées  des  cadres  ;  devant  moi, 
dans  un  angle  de  la  pièce,  derrière  ma  table  de  travail,  le  fau- 
teuil un  peu  repoussé  en  arrière  et  tourné  à  gauche  donne 
l'impression  qu'un  être  vient  de  se  lever,  de  le  quitter;  et,  sur 
la  table  même,  une  enveloppe,  fermée  de  cinq  cachets  de  cire 
rouge,  et  portant  cette  mention  :  «  Testament,  2-3  août  1914,  » 
complète  l'impression  funèbre  qui  se  dégage  de  la  maison,  et 
m'affirme  que,  quoi  que  je  pense  ou  fasse,  une  part  de  moi  est 
bien  morte,  là-bas,  au  champ  de  douleur  et  de  gloire. 

LA  LUMIÈRE    ATTÉNUÉE 

Les  jours  passent,  et  me  prouvent  de  plus  en  plus  que  je 
suis  autre  et  que  le  monde  est  différent  du  monde  oii  j'ai  vécu 
jusqu'à  mon  départ. 

Physiquement  d'abord.  Il  s'estompe  devant  mes  yeux  atté- 
nués. Adieu, les  fêtes  delà  lumière,  ses  jeux  étincelans  où  je  me 
complaisais.  La  chanson  des  couleurs  qui  montait  des  choses, 
étouffée  par  le  mal,    n'arrive   plus  jusqu'à  moi   qu'en   bribes. 

Assis  dans  la  pièce  que  j'aime,  au  milieu  des  meubles 
familiers,  je  songe  devant  leurs  masses  imprécises,  assombries, 
à  toutes  les  joies  qu'ils  me  donnèrent.  Ici,  entre  les  deux 
fenêtres,  le  chiffonnier  d'acajou,  couvert  de  marbre  noir,  dresse 
son  tas  d'ombre  aux  contours  incertains.  Les  entrées  des  ser- 
rures, les  anneaux  des  tiroirs  ne  m'apparaissent  même  pas,  et 
cependant  quelles  éclatantes  et  subtiles  audaces  de  soleil 
doivent  danser  sur  le  satin  de  son  bois,  poncé,  verni  par  les 
hommes,  et  luisant  de  la  glissade  des  années! 

Même  fadeur  de  la  table-bouillotte  et  du  bureau  Louis  XVI. 
Leur  ardente  couleur  fauve,  rousse  et  veinée,  les  éclats  de 
lumière  dans  les  cuivres  usés  sont   éteints.  Eteints  encore  les 
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barreaux  brillans  des  chaises  lorraines,  claires  comme  des 
glaceS;,  et  les  dorures  du  dos  des  livres,  les  étoffes  des  sièges, 
les  teintes  si  douces  du  poirier,  si  solides  du  chêne,  si  chaudes 
du  merisier.  Les  vieilles  reliures  du  xviii^  siècle,  leurs  rouges, 
leurs  verts  à  peine  ternis,  leurs  ors  immuables  s'enveloppent 
d'un  nuage  gris,  et  les  fleurs,  enfin,  brodées,  tissées,  peintes  ou 
vivantes,  ont  l'air  saupoudrées  de  cendre. 

*  * 

Les  visages,  eux  aussi,  sont  éteints. 

Lorsqu'on  sait  qu'on  peut  descendre  par  les  yeux  dans  les 
âmes,  lorsqu'on  aime  à  suivre  les  bonds  de  la  pensée  dans  les 
mouvemens  parfois  imperceptibles  du  visage,  il  est  dur  d'en- 
tendre à  deux  mètres  de  soi  un  être  vous  parler  comme  du 
fond  d'un  brouillard.  Tous  les  traits,  si  connus  soient-ils, 
s'enchevêtrent.  Les  contours  des  joues,  du  nez,  du  menton, 
invisibles  à  faible  distance,  sont  si  flous  quand  on  se  rap- 
proche qu'on  les  dirait  fondus,  étalés  en  taches  affadies, 
dégradées,  mélangées  par  leurs  bords,  et,  pour  peu  qu'une 
figure  s'inscrive  dans  un  fond  clair,  elle  s'y  môle  et  disparait 
presque. 

Ces  visages  indistincts  me  semblent  loin  de  moi,  et  j'ima- 
gine parfois  que  je  leur  téléphone...  Eloigné,  isolé  au  milieu 
des  hommes,  je  viens  d'éprouver  la  plus  grande  douleur  peut- 
être  qui  m'ait  assailli  depuis  mon  retour  :  nous  étions  deux,  et 
nous  parlions,  et,  sur  un  mot,  j'ai  deviné  qu'on  souriait  en  face 
de  moi  d'un  sourire  indulgent  et  tendre,  que  j'aime  et  ne 
reverrai  plus. 

LE  SOUVENIR  DE  L'ODEUR 

J'étais  sorti.  Il  a  plu.  J'entendais  les  larges  gouttes  tomber 
brutalement  sur  le  sol,  et,  oubliant  que  je  ne  sentais  plus,  j'ai 
largement  humé  l'air. 

Vous  souvenez-vous  de  la  forte  odeur  de  la  terre  mouillée 
au  printemps?  Elle  est  grasse,  profonde,  emplit  les  narines  et 
vous  comble  de  joie,  car  elle  semble  une  promesse  des  floraisons 
prochaines.  Vous  souvenez- vous  des  parfums  qui,  l'été,  vers  le 
soir,  chargent  l'air  de  leur  ardeur  puissante  et  sombre?  Vous 
souvenez-vous?... 
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J'y  songe  sans  relâche.  Je  voudrais  les  imaginer,  les 
recréer  exactement  en  esprit,  et  suppléer  ainsi  par  le  souvenir 
au  vide  de  la  sensation  présente;  mais  plus  je  m'acharne  à  les 
préciser,  plus  ils  me  fuient  et  s'amincissent.  En  vérité,  je  ne 
sais  plus;  et  c'est  une  chose  navrante.  Je  me  heurte  à  l'oubli 
comme  une  mouche  à  une  vitre,  et  comme  elle  je  m'acharne, 
monte,  m'écarte  et  m'élance  vainement.  Je  ne  sais  plus... 

Tout  se  conjure  pour  exaspérer  mon  regret.  J'ai  retrouvé 
hier  deux  petits  flacons  que  je  conservais  depuis  des  années, 
bien  qu'ils  fussent  vides,  car  ils  gardaient  trace  des  parfums 
jadis  contenus.  J'aimais  à  les  respirer  de  temps  à  autre, 
puisque,  à  la  seconde,  ils  évoquaient  en  mon  esprit  des  images 
jadis  précieuses.  Je  n'ai  pu  discerner  leur  odeur;  elle  est 
restée  morte  pour  moi,  comme  celle  des  fleurs,  aux  couleurs 
déjà  éteintes,  comme  celle  de  la  mer  qui,  elle  aussi,  me  hante, 
comme  d'autres  encore  indicibles... 

Ma  recherche  impuissante,  si  douloureuse  en  soi,  est  par 
ailleurs  lourde  de  menaces.  Je  me  demande  :  «  Une  sensation 
qui  n'est  plus  nourrie  s'atrophie-t-elle,  jusqu'à  disparaître?  Si 
ma  vue  déjà  déclinante  s'évanouissait  entièrement,  deviend,rais- 
je  à  la  longue  incapable  de  me  souvenir  des  couleurs,  comme 
je  suis  incapable  d'imaginer  les  parfums?  »  J'accepte  la  dispa- 
rition du  goût,  ce  petit  supplice  renouvelé  le  long  du  jour;  je 
consens  à  ce  que  tout  ce  que  je  bois  et  mange  soit  fade  et  ne  se 
différencie  que  par  le  tact;  mais  je  ne  m'habituerai  jamais  à  la 
perte  de  l'odorat,  à  l'atténuation  de  la  vue,  puisque  les  sensa- 
tions passées  s'estompent.  En  respirant  le  sol  mouillé  par 
l'averse,  un  seul  souvenir  se  reflète  en  moi,  le  souvenir  d'une 
joie  qui  m'est  désormais  interdite  et  me  devient  inexplicable. 

LE  TRIOMPHE  DU  SON 

Les  impressions  terribles  que  voilà  !  —  Elles  vous  inves- 
tissent, vous  étreignent,  vous  étouffent.  J'ai  la  sensation  que  je 
manque  d'air  parce  que  de  hauts  obstacles  sont  entassés  entre 
le  monde  extérieur  et  moi.  Je  me  sens  enfermé  en  moi-même 
par  la  rupture  de  trois  des  cinq  sens  qui  me  rendaient  compte 
de  l'univers,  et  m'en  trouve  diminué,  comprimé  comme  un 
corps  à  l'intérieur  duquel  on  ferait  le  vide.  Une  angoisse  me 
serre  le  cœur  devant    le  rétrécissement  de  ma  vie  murée;  la 
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même  sensation  d'étouffement,  d'emprisonnement  me  revient 
sans  trêve,  et  j'imagine  que  je  suis  déjà  mort  un  peu. 

Malgré  les  soins  et  le  repos,  je  sens  une  lassitude  immense 
de  la  machine.  J'ai  la  perception  nette  de  la  formidable  dépense 
de  force  faite  en  quinze  mois  de  guerre  et  je  devine  une  usure 
si  décisive  de  l'organisme  que  je  me  demande  par  quel  miracle 
il  fonctionne  encore.  Un  poids  me  maintient  cloué  à  ma  chaise, 
je  voudrais  ne  pas  bouger,  demeurer  allongé,  inerte,  longtemps, 
malgré  toute  l'humiliation  qu'inflige  la  faiblesse  de  muscles 
autrefois  joyeusement  entraînés. 


«    « 


Mais  voici  qu'à  la  longue,  à  petits  coups,  l'espoir  renaît.  La 
vue,  le  goût,  l'odorat  sont  toujours  rebelles,  mais  le  tact  et 
l'ouïe  se  développent  insensiblement,  tentent  de  les  suppléer  ; 
je  commence  à  juger  des  subtilités  du  toucher,  et  l'infini  des 
nuances  du  son  se  révèle. 

Le  soir  tombe  ;  l'ombre  envahit  la  pièce,  mais  je  n'y  prête 
pas  attention.  Le  calme  apparent  de  cette  fin  du  jqur  est  si 
rempli  de  sons  divers  que  mon  oreille  discerne  et  suit  à  peine 
leurs  ondes  ennemies,  emmêlées. 

Un  meuble  craque  ;  l'aiguille  des  secondes  trotte  menu  sur 
ma  montre  au  milieu  d'un  petit  bruit  métallique  où  l'on  perçoit 
les  vibrations  contractées  du  ressort  ;  et,  souveraine  de  la 
demeure  assoupie,  paisible  et  un  peu  dédaigneuse,  la  pendule 
noir  et  or  bat  largement  la  mesure. 

Paisible  et  précise,  hachant  le  temps  sans  relâche,  sans 
défaillance,  implacable,  elle  laisse  peser  sur  qui  l'écoute  le 
poids  de  son  exacte  cruauté.  Son  rythme  monotone,  impérieux, 
pareil  au  rythme  d'une  faux,  limite  les  secondes  et  les  abat  et 
semble  redire  le  même  lieu  commun  :  «  Celle-ci  est  morte,  tuée 
par  moi,  et  celle-ci,  morte  à  son  tour,  a  disparu;  songes-y 
bien.  Les  heures  brèves,  dont  tu  disposes,  s'évanouissent; 
songes-y  bien.  La  mort  approche,  à  pas  égaux,  inexorable. 
Apprends  à  croire.  Emploie  ta  vie...  »  Les  secondes  à  peine 
nées  disparaissent  pour  l'éternité,  et  la  leçon  régulière  de  ce 
pendule  transmise  à  mon  esprit  par  l'oreille,  est  infiniment 
plus  grave  que  les  avertissemens  de  l'aiguille  transmis,  jadis, 
par  mes  yeux,  s'il  leur  plaisait. 
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Dehors,  le  vent  souffle  en  rafales,  tourbillonne,  et  comme  un 
chien  bondit  autour  de  la  maison  en  quête  de  l'issue  où  l'on 
se  coule,  il  va,  vient,  saute,  donne  de  la  voix,  revient,  couvre 
un  instant  le  bruit  de  l'horloge,  s'engouffre  dans  la  cheminée  et 
secoue  rudement  les  tôles  de  la  trappe  qui  vibre. 

Les  arbres  du  jardin  plient  dans  la  tempête  et  frissonnent 
de  toutes  leurs  feuilles  bruissantes.  J'imagine  les  deux  cyprès, 
ployés  à  droite,  à  gauche,  balayant  l'ombre  de  leur  pinceau 
plaintif;  j'entends  le  glissement  en  cercle  des  feuilles  mortes 
qui  tournent  au  souffle  du  vent,  et  le  bruit  de  la  pluie  dans  la 
terre  et  sur  les  vitres,  et  sur  le  mur,  et  sur  les  toits  des  hangars 
et  le  tronc  noir  des  arbres;  je  perçois  le  son  mat  des  gouttes 
qui  s'écrasent  sur  le  rebord  de  zinc  de  la  fenêtre,  le  son  plus 
gras  de  celles  qui  tombent  sur  le  sol,  et  le  grésillement  de  la 
terre  qui  les  boit. 

Le  son  se  transforme  parfois  en  vision.  Tel  bruit  de  goutte 
d'eau  me  fait  voir  d'autres  gouttes  accrochées  aux  fils  de  fer 
des  tranchées  et  chassées  par  le  vent  le  long  de  ces  fils.  Des 
appels  détrompe  passent  dans  l'air;  une  porte  se  ferme;  un 
sifflet  de  locomotive  troue  le  rideau  de  pluie  et  d'ombre  ;  le 
bruit  lointain  d'un  train  qui  passe  au  bord  de  l'eau  se  transpose 
en  une  image  des  lumières;  je  «  vois  »  en  esprit  des  wagons 
qui  se  reflètent  dans  le  fleuve  et  s'éloignent  et  confusément 
vous  invitent  au  voyage.  Le  grondement  des  lourdes  roues 
pleines  s'atténue  et  se  perd  dans  le  vent  qui  déchire  et  disperse 
les  appels  venus  de  la  ville  et  noie  le  son  jeune  d'une  cloche 
perçue,  puis  inaperçue  et  perdue  enfin  dans  la  mêlée  des  bruits. 


* 


Et  pierre  à  pierre  le  mur  s'écroule  qui  murait  mon  âme  au 
fond  de  moi.  Les  sons  se  suppléent  les  uns  les  autres.  Mes 
relations  avec  le  monde  extérieur  se  rétablissent,  diff'érentes, 
transposées,  mais  presque  aussi  fréquentes  qu'autrefois.  Il  y  a 
différence  de  nature,  mais  non  différence  d'intensité,  entre  la 
masse  de  mes  perceptions  de  naguère  et  d'aujourd'hui.  Ma 
respiration  se  fait  plus  libre,  et  je  me  sens  renaître  comme  une 
plante  dont  les  racines  arrachées,  mutilées,  pénétreraient  à 
nouveau  dans  la  terre. 
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DISCORDANCES 


Comme  on  entend  mal,  quand  on  voit  trop  bieni 

L'œil  fait  tort  à  l'oreille,  et  la  distrait,  et  détourne  d'elle 
mille  perceptions  subtiles. 

Gomme  on  voit  mieux  une  âme  quand  on  l'écoute  au  lieu 
de  la  chercher  dans  les  reflets  d'un  visage  !  On  farde  ses  joues 
et  ses  yeux,  —  mais  on  ne  farde  pas  sa  voix.  On  a  si  peu  l'habi- 
tude de  la  surveiller,  de  la  truquer,  —  lorsqu'on  le  tente,  on  y 
parvient  si  mal,  —  que  l'artifice  éclate  à  l'oreille  attentive. 
L'hypocrisie  d'un  être  se  décèle  dans  sa  voix  et  dupe  vos  yeux, 
mais,  par  ailleurs,  la  voix  révèle  aussi  les  manies  de  l'âme,  et,  ^^ 
prenante,  vous  la  montre  enthousiaste  et  oublieuse. 

Cette  remarque  faite,  j'ai  appris  à  écouter,  comme  déjà  à 
espérer  et  à  attendre,  à  vivre  et  à  mourir.  Et  maintenant,  je 
juge  d'instinct  les  êtres  par  l'ouïe  mieux  que  je  ne  les  jugeais 
jadis  d'un  regard. 


* 

«  « 


Vous  qui  parlez  en  ce  moment,  sans  défiance,  loin  de  mes 
yeux  et  si  près  de  moi,  comme  vous  redouteriez  mon  silence,  si 
vous  pouviez  deviner  mes  pensées!  Je  vous  aperçois  moins, 
mais  vous  entends  bien  davantage,  et  votre  voix  me  livre  en  un 
instant  le  secret  de  votre  âme  vraie  que  mon  œil  charmé  par 
votre  visage  n'avait  jamais  pu  pénétrer.  Il  me  semble  que  vous 
n'êtes  plus  vous-même  et  que  l'être  que  voilà  m'apparait  pour 
la  première  fois. 

Qui  êtes-vous,  vous  que  je  retrouve  après  vingt  mois 
d'absence,  et  pourquoi  être  si  différente  de  l'image  que  je  gar- 
dais? Je  sais  que  je  vous  juge  maintenant,  à  votre  insu,  telle 
que  vous  êtes;  mais  là  n'est  pas  la  seule  raison  de  la  discor- 
dance naissante  de  nos  âmes. 

Peut-être  me  suis-je  tracé  de  vous,  en  esprit,  durant  ces 
jours  si  longs,  une  image  factice;  mais  peut-être  aussi  avons- 
nous  évolué  l'un  et  l'autre,  loin  l'un  de  l'autre,  et  dans  une 
atmosphère  différente.  Je  me  suis  tellement  modifié,  et  vous 
avez  si  peu  l'air  de  vous  en  rendre  compte  1 
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* 
*     * 


C'est  là  qu'est  le  danger  :  un  petit  drame  se  joue  entre  nous 
sans  que  vous  en  ayez  l'impression.  Votre  défaut  de  compré- 
hension nous  disjoint,  malgré  mes  efforts,  et  vous  vous  entêtez  à 
traiter  de  lubies  ce  qui  est  transformations  profondes  de  l'esprit. 
La  guerre  m'a  conduit  à  une  revision  des  valeurs  que  vous  vous 
refusez  à  admettre;  vous  souhaitez  tout  prendre  légèrement,  et 
cette  insouciance  qui  nous  ruine  dissociera  encore  demain  des 
milliers  d'êtres. 

LA  ISUIT  VIENT... 

Souple,  douce,  insinuante,  la  nuit  aux  gestes  lents 
approche;  elle  se  glisse  muette  et  grise  €t  d'abord  humble,  puis 
se  hausse,  emplit  l'espace  et  l'assombrit;  elle  enveloppe  la  col- 
line, et  les  grands  arbres  nus,  le  jardin  vide  et  la  vieille  maison, 
et  les  yeux  qu'elle  embue  et  l'âme  qu'elle  endeuille. 

Tout  se  voile  et  l'être  sans  défiance  est  pris  à  ce  jeu  triste; 
tout  s'éteint;  les  choses  paraissent  s'éloigner  et  décroître;  la 
voix  sourde  de  la  ville  immense  qui  s'étale  au  bord  du  fleuve 
semble  plus  anonyme  encore  dans  le  soir. 

* 

*  * 

J'ai  agi  tout  le  jour,  non  par  goût  de  l'action,  mais  pour  ne 
plus  penser  a  ceux  que  j'ai  laissés  là-bas.  J'ai  voulu  oublier 
leurs  souffrances  que  je  ne  partage  plus,  la  mort  qui  les  guette, 
les  larmes  et  les  étreintes  du  départ,  et  j'ai  goûté  un  peu  de  paix 
dans  le  tourbillon  salutaire  de  la  vie... 

Mais,  sous  ton  poids,  nuit  souple  et  froide,  l'heure  présente 
et  mon  repos  factice  sombrent.  Tout  le  faux  décor  dont  je  m'en- 
tourais, tout  l'air  truqué  que  je  respirais,  se  volatilisent;  ce  qui 
est,  fuit  sous  mes  doigts... 

Je  sens  le  danger  et  veux  me  défendre  du  mal  que  tu  vas  me 
faire.  Je  saisis  au  passage  un  fait  d'aujourd'hui,  une  image  pré- 
sente, un  visage  entrevu  quelques  heures  plus  tôt,  une  parole 
dite,  une  douleur  même,  ou  la  tâche  que  je  veux  m'imposer 
demain...  Je  m'y  cramponne,  et  tout  s'effrite,  fond,  s'évanouit. 

* 

*  * 

Voici  tout  le  passé  qui  monte...  Je  ne  peux  plus  lutter;  mon 
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âme  est  prisonnière...  Les  rets  du  passé  grave  l'enveloppent  et 
la  pressent...  Prisonnière,  abandonne-toi. 

Mes  amis,  où  êtes- vous?  Dans  quelle  boue  sanglante  souffrez- 
vous  à  cette  heure?  Domy,  Fauqué  qui  pleuriez  comme  des 
enfans  quand  je  partais  pour  l'hôpital,  vivez-vous  encore,  et 
qu'a-t-on  fait  de  vous? 

Mes  amis,  j'ai  peur  de  chaque  courrier  qui  me  rapportera 
peut-être  la  lettre  que  je  vous  envoyais  deux  mois  plus  tôt, 
timbrée  de  la  mention  trop  claire  :  «  Le  destinataire  n'a  pu  être 
atteint  en  temps  utile.  »  Je  vous  ai  laissés  sur  l'Yser  et  vous 
sais  maintenant  à  Verdun...  Mes  amis,  je  tremble  pour  vous, 
je  tremble  pour  toi,  Herbin,  pour  toi,  Boncan,  mon  frère  au  gai 
courage,  car  je  n'ai  plus  que  vous...  Tant  d'autres,  vous  le  savez, 
sont  morts!... 

Guasco,  Péguy,  Pascal,  Thilloy,  Delrue,  Mikelidi,  Givord... 
je  ne  vous  reverrai  jamais.  Vos  visages  familiers  que  j'évoque 
semblent  me  dire  malgré  toute  la  bonté  dont  l'au-delà  les 
auréole  :  «  Pourquoi  vis-tu  encore,  toi?...  Nous  autres  sommes 
couchés,  mutilés,  dans  la  terre,  et  nos  pauvres  corps  s'y  dissol- 
vent, tandis  que  tu  vis. 

«  Tu  vis!...  Comprends-tu  bien  tout  ce  que  cela  veut  dire? 
Tu  peux  agir,  penser,  créer,  si  tu  en  es  capable... 

«  Te  souviens-tu  des  longues  causeries,  où  notre  esprit  s'ai- 
guisait et  jouait,  le  soir,  certains  soirs  semblables  à  ce  soir-ci? 
Nous  étions  gais  de  toute  notre  jeunesse,  hardis  et  fermes  de 
toute  notre  force,  heureux  et  grandis  de  tout  notre  espoir. 

(c  Maintenant,  de  cette  troupe  si  vivante,  toi  seul  subsistes... 
Pourquoi  vis-tu?...  Viens  nous  rejoindre.  » 

* 
*  * 

Pêle-mêle  la  foule  des  morts  se  presse  sous  mes  paupières 
closes.  Voilà  Lemercier  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  les  Eparges, 
et  qui  me  jette  au  passage  son  regard  aigu  de  peintre...  Voilà 
Aussière  aux  yeux  brillans  et  bons,  l'ami  rare  dont  la  guerre  me 
sépara,  qui,  follement,  enviait  mon  sort  de  combattant,  tandis 
qu'il  était  au  dépôt,  et  qui  mourut  à  Zillebeke,  après  deux  jours 
de  front,  d'un  obus  en  pleine  poitrine.  Il  vient  à  moi,  me  prend  la 
main  et  me  dit  sur  un  ton  de  doux  reproche  :  «  J'ai  disparu  si 
près  de  toi!...  Pourquoi  m'as-tu  laissé  partir,  moi  qui  t'aimais?  » 
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Les  voilà  tous,  maintenant,  amis  et  simples  camarades  ou 
compagnons...  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'ils  fussent  si  nom- 
breux... Celui-là  est  Gérard,  mon  capitaine  des  Eparges,  dont 
les  nerfs  furent  ébranle's  au  point  qu'arrivé  au  dépôt,  sortant  de 
l'hôpital,  sa  blessure  guérie,  il  s'est  tué  d'une  balle  dans  la  tête...; 
L'étrange  histoire!  cet  homme  qui  a  échappé  à  la  mort,  qui  a 
supporté  la  plus  effroyable  tension  nerveuse  qu'on  puisse  ima- 
giner, qui  nous  a  conduits  à  la  mort,  a  donné  la  mort,  nous  a 
menacés  de  mort,  a  bravé  la  mort  et  rusé  avec  elle  et  l'a  crainte 
parfois  à  en  mourir,  meurt  maintenant  qu'il  semble  lui  avoir 
échappé...  Gomment  l'a-t-elle  rejoint?...  Par  quel  détour  subtil 
a-t-elle  ressaisi  sa  proie?... 

Qui  prendra-t-eile  demain? 

* 

Ma  vie  fut  faite  jadis  d'amitié.  J'aimais  à  sentir  autour  de 
moi  des  âmes  dont  le  rythme  approchât  du  mien...  Ge  soir  je 
rappelle  cette  amitié  des  disparus. 

Qui  donc  me  libérera  d'eux  et  de  l'abîme  où  ils  m'attirent? 
Quelle  main  se  tendra  vers  moi  pour  arrêter  ma  chute  qui 
s'active?  Je  plie  sous  le  vide  de  mes  jours  d'un  coup  privés 
d'amis,  comme  une  plante  privée  d'eau;  j'ai  peur  de  ma  soli- 
tude; j'ai  le  dégoût  d'agir;  immobile,  j'attends  que  la  grande 
paix  de  la  nuit  m'aide  à  vaincre  le  mal  qui  me  tourmente, 
j'attends  que  son  apaisante  rosée  mouille  mes  yeux,  car  la 
douceur  des  larmes  solitaires  sauve  des  bras  des  morts  qui  se 
tendent  vers  vous. 


LA  FOULE 

La  crainte  m'enferma  d'abord  dans  la  maison.  Je  redoutais 
cette  foule  inconnue  à  laquelle  je  m'étais  heurté  lors  de  mon 
retour.  Qu'aurais-je  été  faire,  amoindri  et  dolent,  au  milieu  de 
sa  gaieté  insouciante? 

Puis  j'ai  perçu  le  danger  de  l'isolement,  la  fausseté  du  monde 
factice  où  le  passé  me  poussait  à  vivre.  J'ai  senti  qu'il  fallait 
faire  un  pas  vers  la  ville  et  qu'elle  était  autre,  peut-être,  que 
mon  esprit  ne  l'imaginait...  J'ai  voulu  savoir.  Je  suis  parti  seul; 
et  de  cette  première  sortie  je  reviens  le  cœur  plein  de  joie. 

J'ai  d'abord  hésité;  inquiet, je  n'avançais  qu'avec  prudence; 
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mais  très  vite  j'ai  compris  que  l'air  que  je  respirais  était  baigné 
de  douceur  et  de  sympathie  grave.  J'avais  cru  être  seul  et  j'ai 
deviné  autour  de  moi  des  centaines  d'amis  ignorés. 

Qui  dira,  en  ces  jours,  la  pitié,  la  bonté  de  la  foule  anonyme, 
l'immense  impression  de  douceur  maternelle  qui  vous  enve- 
loppe, quand,  faible,  vous  vous  abandonnez  en  toute  confiance 
à  la  force  de  ses  flots  mouvans? 

Je  vais  mon  chemin.  J'approche  d'un  obstacle  que"  je 
n'aperçois  pas.  Une  main  m'arrête  aussitôt  et  me  guide.  On 
m'aide  sans  un  mot,  simplement,  avec  tact  et  bonté,  et  par- 
tout je  sens  autour  de  moi  la  même  sollicitude.  Des  pas  s'atta- 
chent au  mien,  s'arrêtent  quand  je  m'arrête  indécis,  au  bord 
d'un  trottoir,  et  je  sens  peser  sur  moi  des  regards  protecteurs, 
attentifs,  qui  surveillent  la  rue  où  je  vais  m'engager,  m'entou- 
rent, et  me  suivent. 

Je  me  risque  jusqu'à  prendre  le  «  métro  »  et,  dès  l'entrée, 
un  bras  se  passe  sous  le  mien,  une  main  inconnue  prend  mon 
billet,  me  guide  dans  le  dédale  des  escaliers  et  des  couloirs;  les 
portillons  des  quais  s'ouvrent  d'eux-mêmes,  à  mon  approche, 
comme  les  portes  des  wagons;  on  m'aide  à  monter  en  voiture 
et  une  «  place  assise  »  se  trouve  toujours  libre,  quelque  dense 
que  soit  la  foule.  Les  hommes  et  les  femmes  me  sont  recon- 
naissans  de  l'occasion  que  je  leur  donne  involontairement  d'être 
bons  et  parmi  ceux  qui  me  rendent  service,  il  en  est  qui  me 
disent  merci. 

*    * 

Admirable  impression  d'identité.  —  Ces  hommes  et  ces 
femmes  m'accueillent  vraiment  avec  une  douceur  fraternelle, 
et  leurs  gestes  si  simples  disent  à  mi-voix  leur  gratitude  et  leur 
amour  pour  tous  ceux  que  le  mal  accabla. 

Ces  êtres  communient  dans  un  même  sentiment,  car  ils 
sont  proches  les  uns  des  autres;  la  masse  des  étrangers  a  dis- 
paru; les  Français  maintenant  ont  la  majorité  dans  une  foule 
parisienne;  on  est  entre  soi;  on  pleure  des  mêmes  douleurs;  on 
tressaille  des  mêmes  espoirs... 

«  * 

Cependant  la  lumière  se  fait  en  moi;  je  sens  qu'à  vivre 
abstrait  du  monde  je  me   serais  étiolé,  tandis  qu'à  descendre 
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dans  la  foule  je  reverdis,  je  refleuris.  Et  une  voix  me  dit  : 
«  Rien  n'est  solide  de  ce  qui  ne  pousse  pas  profondément  ses 
racines  dans  la  masse.  L'œuvre  que  tu  tenteras  doit  être  élayée 
par  cette  masse  et  sa  durée  sera  fonction  de  ses  assises. 

«  Enracine-toi.  —  Que  ton  âme  soit  en  communion  avec  l'àme 
de  cette  foule.  Comprends-la,  sens-la,  devine-la,  suis-la  dans  ses 
souplesses,  dans  ses  abandons  et  dans  ses  colères;  sache  saisir 
son  esprit  et  son  humeur,  car  cette  humeur  et  cet  esprit  collec- 
tifs sont  des  phénomènes  profonds  et  sans  âge,  semblables  au 
bruit  de  la  forêt  et  de  la  mer.  Tu  dois  te  plonger  en  elle  pour 
faire  œuvre  humaine  et  vibrer  avec  elle,  comme  tu  dois  plonger 
dans  la  nature  et  trembler  au  vent  avec  les  feuilles  des  arbres. 

«  Et  quand  tu  te  sentiras  enraciné  profondément,  quand  au 
sein  de.  ton  âme  ouverte  et  réceptive  tous  les  échos  de  cette 
masse  retentiront,  alors  laisse  aller  ton  rêve,  lâche-lui  la  bride 
et  monte  sans  crainte,  de  toute  ta  force  et  les  yeux  pleins 
d'étoiles...  Accueille  les  chimères  d'avenir,  les  espoirs  fous, 
que  demain  peut-être  réalisera;  monte  aussi  haut  que  lu  le 
pourras,  monte  jusqu'à  être  seul,  sans  vertige,  car  ta  base  est 
nourricière,  large  et  solide.  » 

LA  PREMIÈRE  CLASSE 

Octobre. 

Le  jour  est  clair  et  doux.  La  vaste  place  que  le  vent  balaye  à 
l'ordinaire  du  Panthéon  à  Sainte-Geneviève  est  paisible  ;  ses 
maisons  entourent  un  air  immobile.  C'est  l'heure  oii  les  enfans 
vont  en  classe.  Par  petits  gioupes,  ou  seuls,  sans  hàle,  ils 
passent.  Et  suivant  ces  gais  porteurs  de  livres  j'arrive  à  mon  tour 
devant  la  vieille  caserne  où  j'^jusciguais  avant  la  guerre,...  jadis  I 

Que  ce  temps  est  lointain  1  Que  ce  retour  est  émouvant!...  Je 
franchis  le  porche,  la  cour,  et  longe  les  couloirs  où  traînait 
autrefois  une  odeur  complexe  do  poussière  humide,  de  cuisine, 
de  papier  et  de  serpillère.  J'arrive  enfin  dans  ma  classe,  et  me 
souviens,  et  restitue  lentement  ce  que  je  vois  mal  :  les  hautes 
fenêtres  grillagées,  le  plafond  aux  poutres  apparentes,  les  bancs 
alignés  sagement,  les  becs  de  gaz  portant  sur  l'oreille  leurs 
abat-jour  cabossés.  Sous  ma  main  le  pupitre  de  ma  chaire  se 
hausse,  zébré  d'entailles,  usé  au  bord  inférieur  par  le  frotte- 
ment des  coudes. 
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» 
•     * 


Ils  sont  entrés.  Ils  gagnent  leurs  places,  un  peu  émus  de  ce 
retour,  pleins  de  gaieté  et  de  vie,  mais  contenus  par  l'image 
douloureuse  de  la  guerre  qui,  soudain,  leur  apparaît...  Et  quand 
ils  se  sont  tous  assis,  je  sens  monter,  à  la  fois,  vers  mes  yeux 
tous  ces  yeux  d'enfans  qui  regardent,  grands  yeux  clairs,  pleins 
de  curiosité  et  d'émoi,  débordant  de  confiance  attendrie,  belles 
lumières  dont  l'intelligence  et  la  caresse  enveloppent  mon  âme 
d'une  douceur  de  printemps. 

Ils  sentent,  ils  comprennent,  bien  qu'enfans  :  j'en  suis  sûr. 
Ils  ressentent  confusément  les  souffrances  supportées  pour  eux 
par  ceux  du  front;  ils  devinent  que  jamais  une  masse  de  dou- 
leurs pareille  n'a  été  entassée  sur  le  monde,  que  jamais  on  ne 
vit  tant  de  beaux  espoirs  flétris;  ils  comprennent  un  peu  que 
leurs  soldats,  confirmés  dans  la  foi  française  et  humaine,  se 
sont  grandis  par  leurs  actes  aux  yeux  de  l'univers,  mais  les  ont 
gran.dis  eux-mêmes,  en  même  temps. 

Et  le  cours  commence  simplement,  après  trois  mois  de 
bienvenue.  Suivant  le  programme,  le  maître  parle  de  la 
France  qu'il  doit  expliquer  et  décrire,  et  la  classe  l'écoute  de 
toutes  ses  oreilles,  comme  s'il  s'agissait  d'un  être  vivant.  La 
formation  géologique  du  sol,  enfiuyeuse  autrefois,  intéresse 
aujourd'hui  comme  un  con!c  de  fée;  ils  voient,  au  cours  des 
âges,  la  chair  des  plaines  se  former  autour  du  squelette  des 
montagnes,...  tout  parait  clair  à  ces  petites  âmes  parisiennes 
habituées  à  vivre  dans  l'enthousiasme  neuf  de  la  passion 
ardente  et  sincère  de  celte  colline  pensive  des  Ecoles,  où 
depuis  bientôt  mille  années  rêvent  des  jeunes  hommes. 

André  Fribourg. 


SCÈNES  DE  LA  RÉVOLUTION  RUSSE 


(1) 


KORNILOFF  CONTRE   RÉRENSKY 


22  août/4  septembre. 

Une  foudroyante  nouvelle  nous  arrive  :  Riga  tombe,  Riga 
est  tombée;  bientôt  suivie  d'une  plus  foudroyante  encore  : 
le  ge'ne'ralissime  Korniloff  marche  contre  Pétrograd. 

C'est  ainsi  que  les  événemens  renchérissent  sur  les  événe- 
mens,  les  catastrophes  sur  les  catastrophes  dans  cet  extraordi- 
naire pays  russe  où  tout  apparaît  de'mesur-é,  formidable, 
chaotique,  inattendu  et  incohe'rent.  Les  matières  en  fusion  dans 
le  creuset  et  ce  creuset  lui-même  sont  tellement  hors  des 
proportions  habituelles  qu'ils  dépassent  notre  puissance  de 
vision  et  confondent  notre  entendement.  Aussi,  rien  ne  s'y 
achève,  n'y  prend  figure  définitive;  tout  y  demeure  à  l'état 
d'ébauches,  ébauches  grandioses  mais  déconcertantes,  —  jeu 
interrompu  de  Titans  versatiles  et  incomplets. 

Hier,  de  la  gare  de  la  Baltique  à  l'ile  de  Basile,  un  vent 
d'épouvante  soufflait  à  travers  les  rues  de  la  capitale,  précurseur 
des  hordes  germaines  dont  la  perte  de  Riga  faisait  pressentir  la 
menace;  aujourd'hui,  au  lieu  des  Allemands  attendus,  ce  sont 
les  Russes  qui  arrivent,  conduits  par  Korniloff...  Aussitôt, 
clameurs  nouvelles...  L'exode  commencé  s'arrête;  on  refoule 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai,  !«•  juillet,  1"  j^oût  et  1"  septembre. 
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dans  la  ville  ceux  qui  en  partaient  déjà;  la  foule  qui  enva- 
hissait l'entrée  des  gares  se  heurte  à  celle  qui  en  sort;  on 
s'interrompt  de  bourrer  malles  et  valises  de  ce  que  l'on  a  de 
plus  précieux;  on  quitte  la  maison  pour  se  joindre  aux  groupes 
sur  les  places  publiques.  La  curiosité  succède  h  la  crainte.  On 
s'arrache  les  éditions  spéciales  des  journaux  ;  on  court  a  la 
Boiiskaïa  Volya,  fertile  en  dépêches  sensationnelles  :  «  Korniloft 
est  à  Longa...  Korniloff  a  envoyé  son  ultimatum  au  gouver- 
nement provisoire...  ses  premiers  cavaliers  ont  atteint  Gat- 
china...  »  On  se  regarde;  la  même  pensée  est  sous  tous  les 
fronts  :  pour  qui  prendra-t-on  parti?...  Inquiétant  dilemme... 
La  révolution  bénévole,  la  révolution  indulgente  qui  permettait 
de  tout  penser  et  de  tout  dire  a  fait  son  temps.  Une  autre  est 
survenue  qui  commence  à  écouter  aux  portes.  Goutchkov  est 
arrêté;  Pourichkiévitch  va  l'être...  D'autres,  beaucoup  d'autres 
encore  le  seront...  L'étudiant  tourne  les  yeux  du  côté  de  la  forte- 
resse Pierre-et-Paul  et  se  tait;  le  soldat,  méfiant,  hoche  la  têle  et 
prend  le  chemin  de  sa  caserne;  le  marchand  circonspect  écoute, 
et  passe...  On  prendra  parti  plus  tard.  D'abord,  il  faut  savoir... 

Savoir  quoi?...  Qui  a  raison?  Non,  mais  qui  l'emportera... 
Selon  toutes  probabilités,  c'est  pour  celui-là  que  la  majorité 
prendra  parti.  A  cette  heure,  tout  dépend  de  l'attitude  du 
gouvernement.  Qu'il  ait  une  minute  de  faiblesse  et  il  est  perdu. 
La  masse  suivra  le  plus  fort... 

A  l'ultimatum  du  général  Korniloff  demandant  pleins 
pouvoirs  pour  constituer  un  nouveau  gouvernement,  M .  Kére  nsky 
a  répondu  en  intimant  au  généralissime  l'ordre  de  résigner 
son  commandement  et  de  quitter  l'armée.  Puis  il  a  pioclamé 
la  ville  et  le  district  de  Pétrograd  en  état  de  siège.  Eu  liàte, 
les  Soviets,  celui  des  ouvriers  et  soldats,  comme  celui  des 
paysans,  se  réunissent  :  on  oublie  la  famine,  chaque  jour  plus 
menaçante,  la  marche  des  Allemands,  dont  le  pas  retentit, 
là-bas,  sur  la  ciiaussée  de  Pokoff  et  le  long  des  collines  boi- 
sées de  la  Courlande;  il  faut  parer  au  danger  le  plus  proche. 
Le  palais  de  Tauride,  le  palais  Marie  reprennent  leur  figure 
mystérieuse  et  tragique  des  grands  jours;  la  foule  stationne, 
anxieuse,  sous  les  fenêtres  et  devant  les  péristyles...  Les  Conseils 
siègent  toute  la  nuit.  Le  résultat  de  ces  délibérations  est  que 
pleine  liberté  est  laissée  au  président  du  Conseil.  Les  ministres 
démissionnent  :  Kérensky  est  dictateur. 
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Pendant  ce  temps,  les  Finlandais,  qui  ont  pavoisé  en  l'hon- 
neur de  la  chute  de  Riga,  adressent  au  gouvernement  provisoire 
leur  ultimatum  d'indépendance;  les  maximalistes  essayent  une 
fois  encore  de  profiter  du  tumulte  pour  imposer  à  la  Russie 
un  gouvernement  de  leur  choix;  Savinkof,  —  initiative  redou- 
table! —  distribue  aux  ouvriers  dix  mille  fusils:  les  délégués 
des  voies  et  communications  s'en  vont  en  hâte  couper  les  voies 
ferrées  aux  abords  de  la  capitale;  le  général  Kaledine,  hetmân 
des  Cosaques,  menace  de  couper  celles  de  Pétrograd  à  Moscou  si 
le  gouvernement  n'accepte  pas  l'ultimatum  de  Korniloff;  une 
délégation  de  Cosaques,  la  touffe  de  cheveux  gonflant  sous  le 
képi,  traverse  la  ville  au  galop  de  ses  chevaux  pour  offrir  son 
concours  à  un  règlement  pacifique  du  conflit. 

Et,  comme  c'est  jour  de  fête  religieuse,  des  sons  de  cloches 
ébranlent  l'air  au-dessus  de  la  ville  en  fièvre  ,  les  portes  des 
églises  s'ouvrent,  assaillies  par  une  foule  qui  cherche  à  se  libérer 
de  son  angoisse  ;  et,  sur  le  fond  d'or  des  iconostases,  on  devine 
les  signes  de  croix  des  fommes  agenouillées  sous  le  geste  des 
prêtres  bénissans. 

Et  voici  que,  au  delà  des  murs  de  la  cité,  de  cette  Longa 
subitement  entrée  dans  l'histoire,  la  voix  de  Korniloff  s'élève, 
invitant  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  à  prier  dans  les  temples 
pour  le  salut  de  la  patrie... 

Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  ce  tragique  latent  sur  lequel 
chaque  heure,  chaque  seconde,  greffe  un  tragique  nouveau  I... 

Tout  à  coup,  du  haut  de  sa  puissance  agrandie,  Kérensky 
déclare  urbi  et  orbi  Korniloff  traître  à  la  patrie  et  à  la  révolu- 
tion I...  Parole  terrible,  excommunication  majeure  qui  suspend 
sur  la  tête  d'un  homme  —  l'une  des  valeurs  les  plus  éminentes 
de  la  Révolution  russe  —  la  menace  de  tomber  le  premier 
sous  le  coup  de  cette  peine  de  mort  dont  il  a  si  instamment 
demandé  le  rétablissement. 

Aussitôt,  et  comme  si  pour  la  première  fois  l'acte  accompli 
lui  apparaissait  avec  ses  redoutables  conséquences,  Korniloff 
s'arrôle.  Les  deux...  —  faut-il  écrire  :  adversaires?  —  non  : 
les  deux  héros  s'affrontent;  l'un,  entouré  de  ses  Cosaques  de  la 
Division  Sauvage,  et  debout  sur  ses  étriers  ;  l'autre,  campé  sur 
le  piédestal  que,  vivant,  la  révolution  lui  dressa.  Situation 
inouïe,  rivalité  unique  dans  l'histoire  des  peuples  1 

Car,  chacun  de  ces  deux  hommes  —  et  il  n'est  pas  possible 
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d'en  douter  —  aime  profondément  et  désespérément  sort 
paysl...  César  sur  le  Rubicon  cède  à  son  ambition;  Napoléon 
à  Saint-Gloud  obéit  à  sa  fortune  ;  Korniloff  àLonga  —  entre  les 
Allemands  et  PétrogradI  —  est  poussé  par  le  désir  éperdu  de 
sauver  coûte  que  coûte  sa  patrie  en  péril. 

C'est  pourquoi,  et  avant  même  que  la  cause  soit  entendue, 
il  est  permis  d'en  appeler  devant  le  monde  et  devant  l'histoire 
de  la  terrible  sentence  implicitement  contenue  dans  la  formule 
de  Kérensky. 

LE  PASSÉ  D'UN  GRAND  CHEF  DE  GUERRE 

A  Kiew,  à  Pétrograd  et  ailleurs,  j'ai  recueilli,  bribe  à  bribe, 
sur  les  lèvres  de  ceux  qui  furent  ses  soldats,  l'histoire  —  encore 
incomplète  —  de  ce  grand  chef  de  guerre.  Plus  tard,  je  l'ai  vu 
lui-même  à  l'œuvre,  à  Pétrograd,  pendant  la  Révolution. 

Né  en  1870,  lils  d'un  paysan  cosaque,  gardeur  de  chèvres 
dans  les  steppes  de  Sibérie,  descendant  hypothétique  des  com- 
pagnons diermak  (4),  mais  descendant  direct  du  héros  de 
Sébastopol,  l'amiral  Korniloff,  l'ex-généralissime  des  troupes 
russes  garde  sur  son  masque  hàlé  les  stigmates  d'un  passé  fier, 
d'une  jeunesse  libre  et  d'une  vie  vouéo  à  l'action.  Da  taille 
moyenne,  musculeuse,  il  a  un  peu  du  Mongol  dans  la  coupe 
légèrement  oblique  de  ses  yeux,  dans  ses  pommettes  un  pua 
saillantes  sous  la  maigreur  du  visage.  Pourtant,  il  est  ce  que 
les  Russes  désignent  sous  le  nom  de  «  tchisto  rouskii,  »  un 
Russe  pur.  Ses  yeux  petits,  étroits  et  noirs,  au  regard  perçant, 
ont  le  plus  souvent  une  expression  triste.  Physiquement,  — 
■ —  Napoléon  ayant  prouve  au  monde  qu'on  peut  être  un  grand 
homme  sous  une  petite  taille,  —  il  répond  assez  bien  au  portrait 
qMe,  dans  un  de  ses  articles,  le  Diejin  traçait  d'un  futur  et 
possible  dictateur  (2). 

Fut-ce  tandis  qu'il  courait  les  steppes,  jeune  garçon  déjà 
intrépide,  mais  encore  insouciant  de  l'avenir?  Ne  fut-ce  pas 
plutôt  alors  qu'élève  au  corps  des  Cadets  de  Sibérie  ou  à  l'Ecole 
d'artillerie  Mikhaïlowskoié,  il  se  laissait  entraîner  par  ses  com- 
pagnons à  ces  beuveries  proverbiales  où  des  femmes  au  teint 

(1)  Cosaque  qui  conquit  la  Sibérie  et  l'offrit  à  Ivan  le  Terrible,  grand-duc  de 
Moscou. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1917. 
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basané,  aux  robes  traînantes,  à  fleurs  rouges,  viennent  chanter 
et  divertir  les  jeunes  gens?  Une  tzigane  lui  prédit  qu'il  mour- 
rait à  soixante-trois  ans.  Fataliste,  comme  tous  ceux  qui  ont 
vécu  en  face  des  grands  espaces,  dans  une  étroite  communion 
avec  la  nature,  le  jeune  officier  crut  aux  paroles  de  la  bohé- 
mienne, et  le  général  s'en  souvint.  Cette  confiance  en  sa  desti- 
née, jointe  à  sa  nature  énergique,  lui  conférèrent  un  courage, 
une  intrépidité  à  toute  épreuve. 

Pendant  la  guerre  russo-japonaise  d'abord,  où  il  gagna  la 
croix  de  Saint-Georges  et  l'épée  d'or;  pendant  la  guerre  de 
Chine  ensuite,  la  chance  lui  fut  fidèle.  Elle  lui  resta  attachée 
au  cours  de  la  Grande  Guerre.  L'invulnérabilité  du  général 
Korniloir  devint  proverbiale  parmi  les  soldats.  <(  On  snaït  Kou- 
rinoié  slovo  (il  connaît  le  mot  de  la  poule),  »  disaient-ils;  ce 
qui  est,  parmi  eux,  une  façon  d'exprimer  la  foi  d'un  homme  en 
son  étoile.  Dès  le  régiment,  sa  réputation  prenait  une  ampleur 
et  une  saveur  de  légende.  On  citait  des  cas  où  il  avait  été  mira- 
culeusement épargné  par  la  morl. 

Un  jour,  pendant  l'automne  de  1915,  étant  déjà  général,  il 
entrait  avec  deux  autres  officiers  dans  un  petit  enclos  précédant 
une  église.  Un  shrapnell  éclate  à  quelques  pas,  tuant  l'officier 
qui  le  précédait  et  celui  qui  le  suivait,  sans  qu'il  en  retirât  une 
égratignure.  Une  autre  fois,  il  se  tenait  debout,  causant  avec 
un  soldat  qui  portait  à  la  main  sa  gamelle  pleine  de  «  cacha  » 
fumant.  Un  morceau  de  shrapnell  tombe  dans  l'ustensile,  en 
enlève  le  fond...  Le  soldat  fixe  silencieusement  des  yeux  elfarés 
sur  son  général. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  demande  Korniloff  avec  le  plus 
grand  calme,  qu'as-tu?  Est-ce  que  pour  une  telle  bagatelle  ton 
«  cacha  »  serait  perdu? 

Les  officiers  de  son  entourage  disaient  de  lui  qu'il  ne  se 
considérait  vraiment  sous  le  feu  que  si  un  obus  éclatait  sur  son 
bureau,  lui  enlevait  une  assiette  des  mains  ou  tombait  au  beau 
milieu  de  la  soupe! 

—  Tout  le  reste  n'est  rien,  disait-il,  et  ne  vaut  pas  même 
d'être  mentionné! 

Aussi  ses  soldats  l' avaient-ils  surnommé  le  Héros  sans  Peur, 
le  Cœur  de  Lion  et,  plus  tard,  lorsqu'il  tomba  entre  les  mains 
des  Autrichiens,  on  parlait  encore,  dans  les  camps,  de  l'Aigle 
prisonnier  dont  on  escomptait  le  retour. 
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LA  DIVISION  SOUVAROV 

D'abord  général  d'une  division  d'infanterie,  le  général  Kor 
nilofffut  placé,  dès  l'année  1915,  à  la  tête  de  la  célèbre  division 
Souvarov.  Sous  ses  ordres,  elle  devint  une  armée  incompa- 
rable, renommée  par  toute  la  Russie  pour  son  endurance,  son 
intrépidité,  sa  capacité  dans  l'action.  Il  menait  lui-même  son 
bataillon  à  l'attaque,  faisant  flotter  autour  de  ses  hommes  une 
atmosphère  de  tranquillité  et  de  sang-froid. 

«  Chacun  d'eux  passe  par  l'école  de  Korniloffl  »  disait-on  en 
parlant  des  braves  de  la  48®  division  (division  Souvarov). 

Ce  n'était  pas  seulement  une  école  de  bravoure.  Par  tous  les 
moyens  possibles,  Korniloff  tâchait  de  développer  dans  le  soldat 
russe,  naturellement  intelligent  et  malléable,  l'initiative  mili- 
taire. Entre  autres  paradoxes,  il  aime  celui-ci  :  «  Si  tu  veux 
apprendre  une  chose,  commence  par  l'enseigner  !  »  Avant 
chaque  opération,  il  appelait  plusieurs  de  ses  soldats,  leur 
ordonnait  de  réfléchir  à  la  façon  dont  il  conviendrait  de  procéder 
pour  prendre  telle  place,  occuper  telle  hauteur. 

—  Où  placer  l'artillerie?  De  quel  côté  commencer  l'attaque? 
Quel  régiment  envoyer  le  premier? 

Cette  manière  d'agir  produisait  parmi  les  soldats  une 
féconde  émulation  pour  les  choses  militaires,  mettait  en  relief 
les  plus  hardis,  ceux  qui,  au  besoin,  peuvent  remplacer  les 
chefs  tués  ou  blessés,  les  futurs  héros  qui  seront  cavaliers  de 
Saint-Georges,  ceux  dont  on  pourra  faire  un  jour  des  sous- 
officiers.  Mais  surtout,  elle  établissait  entre  les  soldats  et  leur 
chef  une  intimité,  une  concordance  de  pensées  telles  que,  de 
son  propre  aveu,  il  est  arrivé  à  Korniloff  de  trouver  dans  les 
conseils  de  ses  soldats  de  nouvelles  et  utiles  inspirations.  Le 
général  Korniloff  n'a  pas  attendu  les  Soviets  pour  démocratiser 
l'armée.  Il  l'a  fait,  non  en  cherchant  à  abaisser  l'officier  au 
rang  du  soldat,  —  et  même  au-dessous  I  —  mais  en  élevant  peu 
à  peu  le  moral  du  soldat  jusqu'à  lui.  Ainsi,  bien  loin  de  nuire 
à  la  discipline,  de  désagréger  l'armée,  son  système  en  augmen- 
tait la  force  et  la  valeur  combative  en  créant  entre  officiers  et 
soldats  une  estime  réciproque  et  une  plus  grande  confiance. 

Korniloff  aimait  et  pratiquait  encore  un  autre  paradoxe  : 
«  Nous  sommes  trop  faibles  pour  nous  défendre,  »  disait-il.  En 
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toute  occasion,  il  préférait  l'offensive  qui  fouette  le  soldat  et  le 
vivifie,  à  la  défensive  qui  use  sa  patience  et  le  déprime  mora«« 
lement.  C'est  ainsi  qu'après  quelques  semaines  de  présence  sur 
le  front,  il  a  réussi,  par  son  exemple,  au  moins  autant  que 
Kérensky  par  sa  propagande  verbale,  à  déclencher  avec  Brous- 
silolT  l'offensive  de  juillet  1917,  dans  une  armée  dont  presque 
tous  les  élémens  étaient  pourris  jusqu'aux  moelles  par  la  per- 
nicieuse propagande  des  Soviets. 

Les  détails  ne  nous  sont  pas  encore  parvenus  sur  l'attitude 
de  Korniloff  pendant  cette  glorieuse,  puis  désastreuse  offensive 
de  1917,  mais  nous  pouvons  l'imaginer  en  nous  reportant  à 
celle  qu'il  eut  en  1915  pendant  la  terrible  retraite  des  Garpathes 
que  son  héroïsme  et  celui  de  la  48^  division  empêchèrent  de  se 
changer  en  déroute.  Son  rôle  d'alors  est  trop  peu  connu.  Il 
convient  de  le  rappeler  en  ces  heures  tragiques.  En  voici  un  des 
plus  émouvans  épisodes,  tel  que  l'a  raconté  le  général  Papo- 
vitch  Lapovatz,  qui  en  fut  un  des  héros  et  des  témoins  : 

«  C'était  à  Ivla.  Le  général  était  sûr  que  notre  manœuvre 
réussirait  et  que  nous  reculerions  en  bon  ordre.  Ayant  invité 
tous  ses  officiers  dans  une  petite  chaumière,  sur  la  chaussée 
qui  mène  à  Doukla,  il  ouvrit  sa  carte  et  commença  à  prendre 
ses  dispositions.  Tout  le  monde  se  taisait.  Tout  à  coup,  le 
général  se  retourna  et  dit  : 

(f  —  Oui,  la  situation  est  m'auvaise...  Mais  qu'y  faire?  Peut- 
être,  avec  beaucoup  de  sang-froid,  en  sortirons-nous... 

((  Nous  étions  pleins  de  courage  et  cependant  le  frisson  de 
l'épouvante  nous  pénétrait  jusqu'aux  os.  Quel  soldat,  même 
parmi  les  plus  intrépides,  n'a  senti  passer  un  jour  sur  lui  ce 
vent  du  désastre?  Ce  n'était  pas  la  mort  que  nous  redoutions, 
mais  la  déroute... 

c(  Quand  il  ne  resta  plus  d'espoir,  le  général  Korniloff  prit 
avec  lui  deux  régimens  et  occupa  Ivla,  en  face  du  front  alle- 
mand. La  bataille  commença.  Les  obus  pleuvaient  comme  grêle 
sur  rhéroïque  régiment  sans  réussir  à  le  faire  plier...  Nous 
entendions  au  loin  la  canonnade  à  l'arrière.  Nous  étions  cernés 
de  tous  côtés.  Un  courrier  arriva,  à  cheval,  me  dire  que  le 
général  me  demandait.  En  route,  j'appris  que  notre  premier 
rang  n'ayant  pu  supporter  ce  feu  d'enfer  commençait  à  reculer, 
que  la  moitié  de  nos  chevaux  étaient  tués  et  que  notre  artillerie 
subissait  de  grandes  pertes.   Je  trouvai  le  général  Korniloff  à 
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son  observatoire.  Ce  point  était  à  deux  cents  pas  en  avant  de  la 
première  ligne.  Il  n'y  avait  là  qu'une  tranclie'e  o&cupée  par  une 
compagnie.  On  y  était  sous  le  triple  feu  de  l'artillerie,  des 
fusils  et  des  mitrailleuses.  Le  général  fouillait  l'horizon  avec 
une  longue-vue.  Quel  que  fût  le  danger,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'admirer  ce  sang-froid,  cette  figure  impassible,  ce 
dédain  absolu  de  la  mort.  Je  m'avançai.  Le  général  me  donna 
la  main  et  me  dit  tout  bas  : 

<(  —  Nos  affaires  ne  sont  pas  bonnes  ;  nous  sommes 
entourés. 

«  Puis  il  ajouta  : 

«  —  Nous  n'avons  tout  de  même  pas  de  chance  1 

«  C'était  la  première  fois  qu'une  pareille  expression  sortait 
de  sa  bouche. 

«  Elle  me  bouleversa,  mais  je  restai  ferme. 

«  Tout  l'emplacement;  depuis  Khirovo  jusqu'à  Ivla,  était 
submergé  sous  l'artillerie.  La  chaussée  était  complètement 
détruite  :  chevaux  morts,  caissons  renversés,  voitures  aban- 
données barraient  la  route.  Ivla  brûlait. 

«  Plusieurs  bataillons  avaient  été  envoyés  en  renfort  aux  pre- 
mières lignes.  Un  instant,  l'ennemi  s'était  arrêté,  mais  bientôt 
l'artillerie  recommença  à  taper  dans  nos  premiers  rangs, 
détruisant  tout.  Nos  régimens  recommencèrent  à  se  retirer.  Le 
général  Korniloff,  se  tournant  vers  nous  et  se  lançant  en  avant 
le  premier,  cria  : 

«  —  Allons  1  Allons  1  vite  !  Il  est  nécessaire  de  les  retenir. 

«  A  grand'peine,  et  sous  un  terrible  feu,  nous  arrivâmes  au 
bord  de  la  route.  Espérant  couvrir  un  peu  nos  malheureux 
régimens  déjà  bien  éclaircis,  nous  les  dirigeâmes  de  l'autre, 
côté.  Cet  endroit  était  déjà  atteint  par  le  feu  des  mitrailleuses. 
La  masse  des  troupes,  avec  le  général  Korniloff  en  tête,  s'était 
jetée  sur  la  chaussée.  Le  tir  les  y  rejoignit.  Avec  d'énormes 
pertes  nous  revînmes  à  notre  première  place,  un  peu  moins 
exposée.  Le  général,  blessé  à  la  main  gauche  qu'il  soutenait  de 
sa  main  droite,  donnait  des  ordres. 

«  —  Nous  sommes  entourés,  dit-il  fermement,  mais  il  est 
indispensable  d'occuper  Doukla. 

((  Comme  on  lui  répondait  que  Doukla  était  cerné,  peut-être 
pris,  son  fatalisme  reprit  le  dessus  et  il  répondit  : 

«  —  Advienne  quie  pourra  ! 
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«  Puis,  de  sa  main  droite  indemne,  il  tira  un  carnet  de  sa 
poclie  et  y  nota  des  ordres.  » 

La  veille  du  jour  où  il  fut  fait  prisonnier,  Korniloff  sortit  de 
l'isba  avec  sa  casquette  enfoncée  sur  les  yeux,  sa  pèlerine 
ouverte...  A  travers  on  voyait  briller  sa  croix  blanche  de  Saint- 
Georges.  Il  regardait  tranquillement  devant  lui  en  tapotant  de 
sa  cravache  les  hautes  tiges  de  ses  bottes.  Il  était  toute  vaillance 
et  sérénité...  On  aurait  pu  croire  qu'il  n'avait  qu'à  dire  :  »  Tout 
va  bien  !  »  Quand  il  ne  resta  plus  un  seul  officier,  il  continua  à 
tapoter  ses  bottes  avec  la  même  tranquillité  apparente,  et  c'est 
avec  cette  belle  maîtrise  et  sans  rien  laisser  deviner  de  ce  qui 
se  passait  en  lui,  qu'il  fit  connaître  aux  soldats  le  tragique  de 
la  situation.  Quand  il  fut  tombé,  blessé,  entre  les  mains  des 
ennemis,  la  division  Souvarov,  se  souvenant  de  ses  leçons, 
réussit  malgré  tout  à  s'ouvrir  un  passage. 

Prisonnier  au  château  Esterhazy,  puis  à  l'hôpital  deKersek, 
le  général  Korniloff  n'eut  qu'une  pensée  :  s'évader  pour  aller 
remettre  son  épée  au  service  de  sa  patrie. 

Chez  les  Autrichiens,  les  officiers  prisonniers  sont  séparés 
des  soldats  et  soumis  à  une  surveillance  plus  sévère.  Le  général 
prit  un  uniforme  de  soldat  et  réussit  à  se  faire  transférer  dans 
un  camp.  Ayant  fait  toutes  les  observations  possibles  et  pris 
tous  les  moyens  à  sa  disposition  pour  assurer  sa  fuite,  il 
s'évada  du  camp  avec  un  soldat  tchèque.  Pendant  les  deux 
premières  journées,  les  fuyards  réussirent  à  voyager  en  chemin 
de  fer.  A  Buda-Peslh,  ils  passèrent  la  nuit  dans  un  Postoyali-i' 
Dvor,  vaste  cour  publique  oii  l'on  remise  les  voitures  et  les 
chevaux.  La  cour  était  pleine  de  soldats.  Sans  perdre  contenance, 
Korniloff  se  mêla  à  eux.  Il  se  coucha  auprès  d'un  soldat  alle- 
mand et  entreprit  avec  lui  une  conversation  qui  se  prolongea 
assez  tard.  Finalement  ils  s'endormirent  côte  à  côte.  Le  lende- 
main, avant  le  branle-bas  matinal,  le  général  quitta  le  Pos- 
toyali-i-Dvor  et  se  remit  en  route.  Il  fallait  gagner  à  pied  la 
frontière  roumaine.  Il  s'était  procuré  des  vêtemens  civils  et 
passait  inaperçu,  grâce  à  sa  parfaite  connaissance  de  la  langue 
allemande. 

Cependant,  lui  et  son  compagnon  faillirent  une  fois  être 
découverts.  On  tira  sur  eux  :  le  Tchèque  fut  tué;  le  général 
échappa  à  la  poursuite. 

Pendant  vingt  jours  il  dut  cheminer  à  pied,  le  plus  souvent 
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à  travers  bois,  sans  autre  guide  que  sa  carte  et  sa  boussole.  Au 
bout  du  sixième  jour,  il  ne  lui  restait  presque  plus  de  vivres  et 
comment  s'en  procurer?...  Il  n'avait  plus  d'argent  et  la  moin- 
dre imprudence  pouvait  le  faire  découvrir.  Sa  tête  avait  été 
mise  à  prix.  On  était  en  été,  il  ramassa  les  fraises  des  bois,  les 
baies  qui  poussent  sur  les  buissons  et  s'en  nourrit,  comme  les 
oiseaux  !  Parfois  il  tombait  sur  l'herbe  exténué  de  fatigue  et  de 
faim.  Sa  vaillante  nature  morale  le  soutenait.  11  arriva  en  Tran- 
sylvanie. Là,  il  ne  cacha  plus  sa  nationalité,  raconta  qu'il  était 
un  soldat  russe  évadé  des  prisons  autrichiennes.  Les  paysans 
lui  ouvraient  leurs  chaumières  et  pourvoyaient  à  sa  subsistance. 
Enfin,  après  vingtjours  de  marche,  le  15  août  1916,  au  jour  même 
de  l'alliance  entre  la  Roumanie  et  les  peuples  de  l'Entente,  le 
général  Korniloff,  vêtu  en  paysan,  franchissait  la  frontière  rou- 
maine, à  l'embouchure  de  la  Rivière  Noire,  près  de  Tourn- 
Séverine.  Un  berger  roumain  le  conduisit  aux  gardes-frontières.: 
Il  déclina  ses  nom  et  qualité,  et  on  le  fit  conduire  à  Galatz. 
A  la  gare  de  cette  ville,  le  héros  de  la  campagne  des  Garpathes 
fut  salué  par  le  général  roumain,  commandant  les  troupes  de  la 
ville,  accompagné  de  son  état-major.  Les  jeunes  filles  de  la  ville 
lui  offrirent  des  fleurs.  Un  bateau  spécial  le  conduisit  à  Réni  où 
il  fut  l'objet  des  mêmes  ovations. 

LA  DIVISION  SAUVAGE 

Évadé  des  prisons  autrichiennes,  le  héros  des  Garpathes, 
l'Aigle  délivré,  alla  se  présenter  à  la  Stafka.  Le  tsar  lui  donna 
cette  fois  le  commandement  d'une  armée,  non  moins  farouche, 
mais  plus  intrépide  encore  que  la  division  Souvarov  :  la  Divi- 
sion Sauvage.  Non  seulement  à  cause  du  rôle  qu'elle  joue  dans 
la  tragique  aventure  actuelle,  mais  à  cause  d'elle-même,  elle 
mérite  d'être  présentée.  Quelle  autre  que  cette  étrange  et  pas- 
sionnante armée  pouvait  convenir  au  désormais  légendaire 
Korniloff? 

J'ai  connu  la  Division  Sauvage  au  Gaucase.  J'en  ai  aussi 
rencontré  des  élémens  sur  le  front  Sud  de  Galicie.  Elle  a  com- 
balln  en  Pologne,  dans  les  Garpathes,  partout  où  la  mort  a  pris 
les  formes  les  plus  désespérées,  les  plus  grandioses,  les  plus 
paliiéliques. 

il  faut  avoir  parcouru  le  Gaucase,  de  la  rivière  d'Anapa  aux 
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portes  de  Derbent,  passage  des  antiques  exodes,  avoir  franchi 
les  sauvages  déiilés  du  Daghestan,  longé  les  farouches  valle'es 
de  la  Koura,  mesuré  de  l'œil  ces  pics  altiers  que  le  vol  même 
de  l'aigle  n'atteint  plus,  pour  se  faire  une  idée  de  ces  guerriers, 
venus  des  lointains  les  plus  reculés  de  l'histoire,  au  type  de 
beauté  parfaite  affiné  par  des  siècles  d'indépendance.  Ce  sont 
eux,  peut-être,  que  voulaient  signifier  les  Grecs  ingénieux  par 
ces  terribles  guerriers  que  le  royal  laboureur,  ennemi  de  Jason, 
voyait  surgir  du  sol  de  la  Colchide  après  y  avoir  semé  les  dents 
du  dragon!  Leur  origine  est  plus  vieille  que  l'histoire;  leur 
liberté  aussi  !  Leurs  «  aouls  »  inaccessibles,  villages  fortifiés 
sur  des  crêtes  de  pics,  les  mirent  à  l'abri  de  tous  les  jougs. 
Même  lorsqu'au  commencement  de  la  seconde  moitié  du 
xix°  siècle,  la  Russie  eut  contraint  à  la  soumission  un  de  leurs 
plus  grands  cheikhs,  Ghamyl,  ils  continuèrent  à  vivre  libre- 
ment dans  leurs  montagnes,  ignorant  leurs  maîtres  et  ne 
voyant  dans  le  tsar  qu'un  cheikh  plus  lointain. 

Pourtant,  lorsque  les  buccins  de  la  guerre  eurent  réveillé 
les  échos  du  Caucase,  leur  instinct  guerrier  se  révéla.  Cava- 
liers nés,  ces  montagnards  sautèrent  en  selle  et,  guidés  par 
leurs  mollahs,  entraînés  par  leurs  joueurs  de  flûte,  ils  déva- 
lèrent des  hauteurs  pour  courir  sus  à  l'ennemi. 

Alors,  sur  tous  les  sentiers  de  la  montagne,  on  put  faire 
d'étranges  et  romanesques  rencontres  :  çà  et  là,  sur  un  cheval 
aux  formes  effilées,  à  la  robe  sombre  et  portant  haut  la  tête,  un 
parfait  cavalier  chevauche,  monté  sur  une  haute  selle  asia- 
tique.  Sous  le  papakh  (bonnet)  aux  poils  roux,  on  aperçoit  de 
grands  yeux  d'aigle,  un  nez  aquilin,  des  lèvres  fines  aux  coins 
recourbés.  La  cartouchière  pleine  barre  en  croix  la  tcher- 
keska  (tunique)  aux  longs  pans.  Le  bachelik  (1),  rouge  ou  blanc 
flotte  doucement  sur  le  dos  du  cavalier,  la  carabine  est  posée 
sur  son  épaule,  canon  renversé. 

Qu'un  chef  le  rencontre  et  lui  demande  : 

—  Où  vas-tu? 

—  A  tel  village,  répondra  le  cavalier. 

—  Sais-tu  comment  te  rendre  là-bas? 

—  Pus  du  tout. 

—  Alors,  que  feras-tu? 

(i)  Sorte  de  capuchon  à  longs  pans,  coiffure  nationale  des  Circas&lens. 
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—  Sois  tranquille  ;  je  ne  te  demanderai  pas  mon  chemin  1 
La   discipline  ordinaire  n'est  pas   le   fait  de    cet    homme; 

mais  il  en  a  une  à  lui,  spéciale,  qui  est  de  ne  jamais  reculer 
devant  l'ennemi.  «  Del'aoul  à  la  marche  et  de  la  marche  au 
combat,  »  telle  est  dans  toute  sa  simplicité  tragique  son  ordre 
de  route.  Il  ne  redoute  ni  le  vent,  ni  la  pluie,  ni  le  soleil,  ni 
la  neige.  Contre  eux,  il  a  sa  bourka,  en  poils  de  chameau,  dont 
on  éprouve  la  qualité  en  la  posant  debout,  évasée  comme  une 
cloche,  sans  qu'elle  fasse  un  seul  pli.  C'est  son  manteau,  sa 
couverture,  son  lit,  sa  tente...  quelquefois  aussi  son  bouclier. 
Alors,  il  la  déploie  comme  une  aile  d'aigle  et  s'élance  abrité  par 
elle  contre  l'ennemi  épouvanté. 

Nous  avons  rencontré  tout  près  du  front,  à  la  lisière  d'une 
forêt,  un  petit  cimetière  avec  des  stèles  de  bois  à  noms  musul- 
mans :  Ahmed,  Abdallah,  Ibrahim... 

—  Ce  sont  ceux  de  la  Division  Sauvage,  dit  un  officier.  Ils  sont 
toujours  couchés  par  groupes,.  Tous  sont  parens.  Si  on  blesse 
Ahmed,  Ibrahim  l'emportera:  si  on  tue  Israïl,  Idriss  le  charge  sur 
son  épaule...  Vivans  ou  morts,  on  ne  peut  laisser  ses  frères 
entre  les  mains  de  l'ennemi.  On  en  doit  compte,  là-bas,  aux 
mères,  aux  épouses  ou  aux  fiancées  qui  attendent  dans  l'aoul  I 

Leurs  cheveux  sont  coupés  ras, sauf  sur  le  devant  de  la  tête  et 
une  épaisse  touffe  dépasse  un  peu  leur  bonnet.  C'est  par  là  sans 
doute  que  Mahomet  les  saisira  pour  les  introduire  en  paradis. 

Un  de  leurs  régimens  traverse  la  petite  station  où  notre 
train  est  garé  depuis  plusieurs  jours,  à  quelques  verstes  seule- 
ment du  front.  Ils  sautent  à  terre  et  vite  se  groupent  à  l'orée  du 
bois.  Le  joueur  de  flûte  s'assied  sur  un  tronc  d'arbre.  Il  a  le 
visage  sombre  d'un  ascète,  la  peau  tannée  comme  un  parche- 
min. Il  possède  cette  fière  beauté  musulmane  qui  persiste  même 
après  que  l'âge  a  ravagé  les  traits.  Il  gonfle  ses  joues,  et  ses 
yeux  errent  dans  le  vague  tandis  que  les  doigts,  agiles  et  longs, 
courent  sur  la  flûte.  Mélancolie  de  ces  airs  millénaires  qui  me 
rappellent  l'Afrique  et  que  Loti  entendit  aux  lèvres  des  bergers 
persans!  Comme  sur  les  plateaux  du  Maroc  ou  sous  les  chênes 
de  la  Kabylie,  des  hommes  se  sont  groupés  autour  du  musicien 
et  frappent  des  mains  en  cadence.  Leurs  mines  sont  graves 
et  recueillies.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  divertissement,  mais 
d'un  rite.  Puis,  un  homme  se  lève,  sort  du  groupe.  11  est  jeune], 
à  peine  si  un  mince  duvet  brun  ombrage  sa  lèvre. 
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II  a  la  sveltesse  inquiétante  et  la  taille  longue  que  l'on  re- 
marque aux  éphèbes  des  manuscrits  persans.  La  main  droite 
lance'e  en  avant,  la  gauche  ramenée  à  la  hauteur  de  l'épaule, 
le  coude  faisant  saillie,  il  exécute  le  rapide  mouvement  de 
pieds  de  la  lesghienne.  La  corbeille  de  fruits  des  Canépbor's 
posée  sur  sa  tête  ne  tomberait  pas,  tant  son  mouvement  est 
mesuré  et  son  équilibre  sûr.  On  oublie  la  guerre,  on  rêve  de 
beauté  grecque  ou  asiatique...  Mais,  tout  à  coup,  le  danseur 
saisit  son  poignard,  le  fait  tournoyer,  et  en  un  instant  crée 
autour  de  lui  une  atmosphère  sauvage  où  l'on  respire  la  guerre 
et  l'odeur  du  sang.  Imaginez  ces  nuits  romantiques,  dignes  des 
Tarass  Boulba,  des  cheikhs  et  des  émirs  :  la  flûte  dominant  le 
ronflement  voilé  du  tambourin,  et  un,  deux,  trois,  dix  danseurs 
qui  se  lèvent,  sous  la  lune  ou  autour  des  feux  de  bivouac!... 

Parfois  c'est  une  autre  scène  :  la.  djiguitofka.  Tous  ces  hardis 
cavaliers  sont  djiguitis !  C'est  leur  fierté  et  leur  noblesse.  Ils  ne 
connaissent  que  deux  choses  :  la  guerre  et  la  djiguitofka.  Tous 
les  autres  soins,  soins  matériels  —  et  par  conséquent  avilissans 
—  sont  laissés  aux  femmes,  aux  faibles,  considérés  comme  in- 
férieurs. La  djiguitofka  oJesi  la  fusion  du  cavalier  avec  le  cheval. 
Monter  en  courant  sur  la  nerveuse  bête  lancée  au  galop; 
tomber  de  la  selle  et  y  remonter  sans  effort,  se  cacher  sous  le 
ventre  de  sa  monture  et  de  là,  invisible,  presque  invulnérable, 
viser  son  ennemi  et  le  tuer,  exécuter  les  tours  d'adresse  et  de 
voltige  les  plus  inouïs,  les  plus  prestigieux,  les  plus  fantastiques, 
sans  que  l'homme  ni  le  cheval  perdent  haleine  ;  enfin,  s'élancer 
en  une  course  passionnée  coupée  de  cris  de  victoire  :  telle  est 
la  djiguitofka,  sœur  de  la  fantasia  afri-cainel 

KORNILOFF  ET  LA  RÉVOLUTION 

La  Révolution  russe  trouve  Korniloff  à  la  tête  de  sa  Divi- 
sion Sauvage.  Sa  valeur  militaire  jointe  à  ses  idées  libérales 
bien  connues  le  font  choisir  comme  gouverneur  militaire  de 
Pétrograd.  La  tâche  est  rude.  Sur  aucune  garnison  peut-être,  le 
virus  anarchique  contenu  dans  l'ordre  n°  1  n'a  agi  comme  sur 
la  garnison  de  Pé[r.>grad  {l).La  situation  militaire  est  grave  : 
la  fonte  des  glaces,  la  concentration  de  la  flotte  allemande  dans 

(l)Pour  l'ordre  n°l  et  ses  résultats  sur  le  moraldes  troupes,  voir  les  numéros 
précédens  de  la  Revue. 
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les  parages  de  Libau,  font  redouter  une  tentative  de  débarque- 
ment sur  les  côtes  baltiques,  suivie  d'une  marche  vers  la  capi- 
tale. Bien  qu'ils  aient  déjà  été  dits,  il  faut  revenir  sur  ces  faits. 
Ils  éclairent  la  psychologie  du  généralissime  et  expliquent  son 
acte.  L'armée  est  en  pleine  anarchie.  La  belle  tenue  des  troupes 
a  fait  place  à  l'indiscipline;  leur  ancienne  ardeur  au  combat 
s'est  éteinte  sous  le  flot  des  paroles  faussement  pacifistes  qui 
coule  des  lèvres  des  bolche-wiki.  On  discute  dans  les  casernes, 
on  discute  sur  les  places  publiques.  Il  n'est  pas  une  tribune 
sur  laquelle  ne  se  profile  la  silhouette  d'un  soldat,  enveloppé 
dans  les  plis  du  drapeau  rouge.  La  salle  Catherine,  au  palais  de 
Tauride,  est  envahie  par  leurs  Comités.  On  y  boit,  on  y  mange, 
on  y  dort,  on  y  délibère.  Une  sorte  d'orgie  militaire  se  traîne 
dans  toutes  les  tchaïnayas  (maisons  de  thé  populaires)  de 
Pétrograd. 

De  plus,  la  révolte  des  matelots  de  la  Baltique  n'est  pas  en- 
core apaisée.  Gronstadt,  qui  détient  80  officiers  dans  ses  case- 
mates et  refuse  de  les  sounjettre.à  la  justice  du  gouvernement 
provisoire,  est  en  pleine  révolte.  La  Finlande,  dont  les  senti- 
mens  germanophiles  ne  sont  plus  un  mystère  pour  personne, 
demande  son  indépendance.  Le  plan  des  champs  de  mines  qui 
gardent  l'entrée  du  golfe  de  Finlande  a  été  dcrobé  pendant  les 
troubles  chez  l'amiral  Népérine  assassiné  :  les  vaisseaux  ont  subi 
des  avaries  sérieuses...  la  capitale,  sans  défense,  est  menacée 
d'un  désastre,  si  les  Allemands  réalisent  leur  plan  de  marche  en 
avant. 

Et,  tout  à  coup,  la  situation  intérieure  déjà  si  tendue 
s'aggrave.  C'est  le  moment  de  la  campagne  entreprise  contre 
«  les  annexions  et  contributions,  »  contre  les  traités  secrets 
dont  on  demande  la  divulgation.  Le  gouvernement  provisoire, 
dominé  par  les  Soviets,  est  sans  force.  Ce  sont  les  clubs  qui" 
gouvernent  et,  dans  les  clubs,  les  plus  hardis,  non  les  plus 
sensés.  Les  beaux  jours  vont  commencer  pour  les  ZinovielT,  les 
Stekloff,  les  Lénine,  partisans  de  l'Allemagne. 

La  note  de  Milioukoff,  ministre  des  Affaires  étrangères,  aux 
gouvernemens  alliés,  provoque  la  manifestation  du  5  mai  contre 
le  gouvernement  provisoire.  Les  soldats  sortis  de  leurs  casernes 
se  sont  massés  sous  les  fenêtres  du  palais  Marie.  Au  milieu  de 
cette  scène  d'intimidation,  Korniloff  parait.  Sa  taille  semble 
grandie.  Ses  yeux  lancent  des  flammes.  Dans  un  élan  d'intense 
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et  persuasif  patriotisme,  il  harangue  les  soldats,  leur  montre  le 
danger  que  court  la  capitale,  les  conjure  de  rester  fidèles  à  leur 
devoir  qui  est  la  défense  de  la  patrie  menacée. 

Le  lendemain,  les  journaux  publient  son  poignant  ordre  du 
jour  :  ((  Soldats,  entre  les  Allemands  et  nous  il  ne  reste  que  la 
barrière  chaque  jour  diminuée  des  glaces  de  la  Baltique...  » 
Puis,  pour  rassurer  la  capitale  que  ces  sinistres  prévisions 
peuvent  avoir  troublée,  il  ordonne  un  défilé  solennel  des  troupes 
à  travers  les  places  et  les  rues  de  la  ville.  Celles-ci  s'y  refusent 
sous  prétexte  qu'elles  n'en  ont  pas  reçu  l'ordre  du  Conseil I...1 
Quel  général  eût  pu  tenir  devant  une  telle  offense  et  une  aussi 
intolérable  infraction  à  la  discipline? 

Les  actes  d'indiscipline  isolée  n'étaient  pas  moindres  que 
ceux  d'indiscipline  collective.  A  l'Ecole  des  ingénieurs,  où  il 
alla  visiter  le  2^  régiment  de  mitrailleurs  qui  y  était  cantonné, 
pas  un  des  soldats,  assis  ou  couchés  dans  les  cours  et  les  ves- 
tibules, ne  daigna  modifier  son  attitude  au  passage  du  général  I... 
Korniloff,  découragé,  écœuré,  fit  parvenir  sa  démission  au  gou- 
vernement provisoire  et  sollicita  son  renvoi  sur  le  front. 

fi  l'obtint.  Si  une  fraction  de  l'armée  peut  être  sauvée,  pen- 
sait Korniloff,  c'est  celle  du  front,  démoralisée,  il  est  vrai,  par 
les  comités  militaires,  par  les  journaux,  par  la  propagande 
maximaliste,  mais  restée  en  contact  plus  direct  avec  ses  officiers 
et  n'ayant  pas  encore,  comme  celle  des  grandes  villes,  perdu 
tout  à  fait  l'ancien  pli. 

DE  LOFFENSIVE   DE  JUILLET  A  LA  PRISE  DE  RIGA 

Un  sursaut  de  dégoût  était  monté  aux  lèvres  de  ceux-là 
même  qui  avaient  été  les  plus  ardens  défenseurs  de  l'armée,  et 
les  plus  actifs  propagandistes  de  l'idée  révolutionnaire.  Ils  en 
avaient  assez  de  ces  soldats,  de  ces  tavorischtchis  (camarades), 
comme  on  les  appelait  maintenant,  qui  déambulaient  par  les 
rues  de  la  ville,  les  vêtemens  en  désordre,  la  cigarette  ou  l'inso- 
lence à  la  bouche,  confondant  la  liberté  avec  la  licence,  la 
veulerie  avec  le  pacifisme,  la  démagogie  avec  l'éloquence.  Les 
Cosaques,  anciens  instrumens  de  la  réaction  tsariste,  ayant  dès 
les  premières  heures  de  la  révolution  fait  cause  commune  avec 
le  peuple,  proclamaient  hautement  leur  intention  de  continuer 
la  guerre,  d'aider  le  gouvernement  provisoire  à  rétablir  l'ordre, 
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à  réveiller  dans  les  âmes  le  patriotisme  étouffé  sous  les  phrases 
creuses  des  secrets  alliés  de  l'Allemagne.  Un  grand  élan  se 
manifesta.  Des  civils,  des  v'oyenni-tchinovniks  (fonctionnaires 
militaires),  des  soldats,  consciens  du  danger  que  la  défaite  sur 
le  front  ferait  courir  à  la  jeune  liberté,  formaient  ces  héroïques 
régimens  de  volontaires  que  l'on  a  désignés  sous  le  nom  de 
Bataillons  de  la  Mort.  Kérensky  entreprenait  sa  campagne  sur 
le  front.  Des  régimens  d'officiers,  composés  surtout  de  ces  pra- 
portchicks,  sortis  des  rangs  du  peuple,  Heur  de  la  jeunesse 
révolutionnaire,  quelques-uns  fils  des  anciens  martyrs  du  tsa- 
risme, allaient  se  faire  tuer  pour  entraîner  l'armée  dans  leur 
sillage  glorieux.  On  put  croire  que  la  Russie  se  ressaisissait!  Les 
premières  victoires  de  Korniloff,  aidé  de  ces  braves  troupes, 
firent  fleurir  l'espérance  au  cœur  des  Alliés.  La  Russie 
avait  vaincu  l'anarchie,  vaincu  l'apathie  de  ses  armées,  elle 
allait  se  relever  glorieuse,  prête  à  consolider  par  la  victoire 
extérieure  la  dure  et  difficile  conquête  de  ses  nouvelles 
libertés. 

Ce  n'était  qu'une  belle,  mais  brève  illusion  due  aux  efforts 
combinés  de  Kérensky  et  des  chefs  d'armée.  Korniloff  l'avait 
compris  depuis  longtemps  :  l'action  verbale  de  Kérensky  ne 
pouvait  constituer  qu'un  palliatif;  tant  que  le  mal  ne  serait  pas 
coupé  dans  sa  racine,  les  mêmes  causes  continueraient  à  pro- 
duire les  mêmes  effets. 

En  outre,  le  ministre  de  la  Guerre,  influencé  par  le  Conseil 
des  délégués  ouvriers  et  soldats,  venait  de  signer  la  fameuse 
«  Déclaration  des  droits  du  soldat,  »  dont  la  publication  avait, 
disait-on,  provoqué  la  démission  du  ministre  Goutchkoff.  Cette 
<(  déclaration  »  en  dix-huit  articles  fut  précédée  d'un  Appel  du 
Comité  exécutif  du  Conseil  : 

«  Camarades-soldats  1 

((  Depuis  deux  mois  nous  attendions  que  nos  droits  obtenus 
par  la  révolution  aient  force  de  loi.  Vous  êtes  libérés  du  tsarisme. 
La  révolution  vous  a  tous  rendus  égaux.  Le  soldat  est  devenu 
citoyen.  Toute  différence,  hors  des  rangs,  est  abolie  entre  offi- 
ciers et  soldats.  L'article  XII  de  la  Déclaration  des  droits  du 
soldat  dit  que  le  salut  militaire  n'existe  plus  (votée  le 
11/24  mai,  annoncée  par  un  ordre  du  jour  de  Kérensky  à 
l'Armée  et  à  la  Flotte).  Désormais  un  citoyen-soldat  peut  saluer 
ou  ne  pas  saluer  qui  il  voudra.  Vive  le  soldat-citoyen  conscient  1 
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La  discipline  de  l'armée  existera  par  la  libre  volonté  du  citoyen- 
conscient  et  non  par  un  salut  imposé!   » 

On  a  vu  comment  s'était  manifestée,  à  l'arrière  et  sur  le 
front,  cette  discipline  nouvelle,  instaurée  «  par  la  libre  volonté 
du  citoyen-conscient  I  »  Elle  avait  causé  les  massacres  d'officiers 
dans  toute  la  région  baltique  et  à  Pétrograd  ;  amené  la  perte  de 
Tarnopol,  de  Cernovitz  et  de  Stanislau;  découvert  le  liane  de 
l'armée  roumaine  obligée  de  redoubler  d'héroïsme  et  condam- 
née à  consentir  d'énormes  sacrifices  pour  ne  pas  être  entraînée 
dans  la  déroute  de  l'armée  russe.  Enfin,  elle  allait  causer  la 
perte  de  Riga. 

Soyons  justes  envers  tous.  Les  communiqués  russes  nous 
ont  appris  que  sur  divers  points  du  front,  au  cours  des  attaques 
qui  entraînèrent  la  chute  de  Riga,  des  régimens  ont  fait  preuve 
d'un  grand  courage.  Pour  retarder  la  marche  victorieuse  de 
l'armée  allemande,  ils  ont  contre-attaque  vigoureusement,  sacri- 
fiant leur  vie  afin  de  permettre  aux  troupes  russes  d'exécuter 
leur  retraite  en  bon  ordre  et  à  l'abri  de  leur  feu.  Honneur  à 
ceux-là  1  Aussi  bien,  nous  savons  ce  qu'il  y  a  de  réel  courage, 
de  vivace  héroïsme  dans  l'âme  du  soldat  russe.  Les  armées  qui, 
sans  reculer  d'un  pas,  ont  tenu  pendant  plus  de  deux  ans  les 
troupes  de  Hindenburg  en  haleine,  auront  toujours  droit  à  notre 
gratitude.  Ce  n'est  pas  elles  que  Korniloff  accusait.  Aucun  des 
patriotes  russes,  aucun  des  amis  de  la  Russie  ne  s'y  est  trompé., 
La  démoralisation  de  l'armée,  la  défaite  sur  le  front  du  Sud, 
la;  perte  de  Riga  sont  le  résultat  de  la  politique  des  Soviets. 
Cela  ressort  très  clairement  de  l'ultimatum  adressé  à  Kérensky 
par  le  généralissime  Korniloff,  exigeant  non  seulement  la  for- 
mation d'un  gouvernement  nouveau  formé  de  trois  dictateurs 
et  dont  il  ferait  partie,  mais  la  dissolution  de  tous  les  Soviets. 

Korniloff  n'est  pas  arrivé  d'un  seul  coup  à  cette  extrémité 
douloureuse.  Pendant  de, longs  jours  il  négocie  avec  Kérensky, 
tâche  d'entraîner  le  grand  ministre  dans  la  voie  des  réformes 
nécessaires,  montre  la  déliquescence  de  l'armée  entraînant  celle 
de  la  Russie,  réclame  l'autorité  dont  il  a  besoin,  insiste  pour 
que  soil  rétablie  la  peine  de  mort. 

Kérensky  temporise.  11  a  à  compter  avec  les  Soviets.  Il 
promet  que  le  projet  de  rétablissement  de  la  peine  de  mort  sera 
porté  devant  le  gouvernement  provisoire.  On  le  sent  tiraillé 
entre  son  désir  d'établir  des  mesures  qu'il  juge  indispensables 
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et  la  crainte  de  provoquer  de  nouvelles  difficulte's  intérieures  en 
passant  par-dessus  la  résistance  des  Conseils.  Aussi  bien  la  dua- 
lité du  pouvoir  que  Kérensky  lui-môme  a  contribué  à  créer,  en 
renouvelant  dès  le  premier  jour  de  la  révolution  l'ancien 
«  Conseil  des  délégués  ouvriers  »  qui  fonctionna  pendant 
l'éphémère  révolution  de  11)05,  et  auquel  on  a  adjoint  les  délé- 
gués des  soldats,  fut  un  bâton  bien  dangereux  dans  les  roues 
de  son  char.  Ce  n'est  qu'à  force  d'habileté,  de  concessions,  de 
persuasion  éloquente  et  aussi  de  sincérité  patriotique  qu'il 
arrive  à  maintenir  l'équilibre.  L'accord  qu'il  a  réussi  à  créer 
entre  un  gouvernement  qui  n'a  pas  force  de  loi  et  les  factions 
qui  le  dominent,  reste  factice  et  éphémère. 

KornilofT  en  a  jugé  ainsi.  Homme  de  guerre  et  homme 
d'action,  il  réalise  sa  pensée  en  actes.  Partisan  de  la  révolution, 
il  ne  l'est  pas  de  ses  excès  et  les  déteste.  Au  besoin,  il  estimerait 
qu'avant  la  révolution  il  y  a  la  Russie  à  sauver.  D'ailleurs,  il 
professe  —  ses  ordres  du  jour  en  sont  la  preuve  — que  sauver 
la  Russie,  c'est  sauver  la  révolution.  Il  ne  comprend  pas  sous 
le  nom  de  «  conquêtes  révolutionnaires  »  tout  ce  qui  est  désordre, 
licence,  indiscipline,  anarchie.  C'est  cela,  et  non  pas  la  liberté, 
qu'il  a  voulu  extirper  de  l'armée  russe. 

-il         v 

1 114  septembre.  —  Les  cloches  des  églises  se  sont  tues, 
un  autre  bruit  leur  succède  :  la  fusillade  des  Cosaques  pour- 
suivant à  travers  les  rues  la  fuite  des  maximalistes,  semeurs  de 
discordes  et  profiteurs  de  troubles. 

Le  bruit  court  que  le  général  Korniloff  a  offert  de  se  rendre 
sous  certaines  conditions.  Le  gouvernement  provisoire  n'adm'fet 
qu'une  reddition  pure  et  simple,  encore  qu'il  y  ait  dans  son 
sein  plus  d'un  homme  faisant  des  vœux  pour  le  succès  du 
général...  Kérensky,  nommé  généralissime,  marche  contre  son 
ancien  collaborateur,  à  la  tête  des  armées  révolutionnaires  de 
Pétrograd...  La  foule  se  prononce  pour  lui,  la  suprême  tenta- 
tive de  l'ex-généralissime  semble  vouée  à  un  échec  certain... i 

Pourtant,  le  programme  de  Korniloff,  dicté  par  des  circons- 
tances dont  le  pathétique  dépasse  tout  ce  que  le  monde  avait 
pu  prévoir,  aurait  peut-être  assuré  le   salut  de   la  Russie!.. a 

Marylie  Markovitch. 
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RÉGIONS   DÉVASTÉES 


LES    RENAISSANCES 


Aux  régions  méthodiquement  dévastées  par  les  Allemands, 
il  est  arrivé  que,  plusieurs  fois,  les  arbres,  sciés  au  ras  du  sol, 
tout  près  des  racines,  et  renversés  par  un  coup  de  vent  après 
la  retraite  des  Barbares,  tenaient  encore,  par  une  dernière 
fibre,  à  la  terre  nourricière  où  s'alimentait,  comme  à  une 
source  cachée,  leur  vie  profonde.  Blessés  méchamment, atteints 
jusqu'aux  moelles  par  une  espèce  de  chirurgie  meurtrière,  mais 
encore  animés  par  un  reste  de  sève,  ils  s'obstinaient  à  ne  pas 
mourir.  Leurs  branches,  étendues  sur  la  glèbe  natale,  dans 
l'herbe  renouvelée  par  le  cours  régulier  des  saisons,  sous  le  ciel 
illuminé  de  clartés  neuves,  ont  refleuri  au  printemps  dernier. 
Cette  floraison  merveilleuse  et  quasi  surnaturelle,  n'était-ce 
point  l'annonce  des  renaissances  prochaines,  une  première 
réponse  aux  abominables  desseins  de  nos  ennemis,  qui  avaient 
cru  abolir  pour  toujours,  dans  le  tragique  décor  d'un  pays 
ravagé  par  leurs  exécrables  méthodes,  le  travail  et  la  vie?  Le 
printemps  et  l'été  do  1917  se  sont  épanouis  sur  des  arbres 
abattus,  sur  des  ruines  qui  déjà  se  relèvent,  en  des  âmes  qui 
renaissent  à  l'espérance... 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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LE  RÉVEIL  DE  LA  TERRE 

Noyon. 

C'est  samedi,  jour  du  marché.  Un  beau  soleil  de  juillet, 
rayonnant  dans  le  ciel  bleu,  sans  nuages,  répand  sa  resplen- 
dissante lumière  sur  les  tours  de  la  cathédrale,  sur  les  toits 
d'ardoises  des  vieilles  maisons,  sur  les  pavés  de  la  place  du 
Mapché-au-Blé.  Cette  place,  longtemps  déserte,  dépeuplée  par  le 
terrorisme  des  Allemands  et  par  leur  système  de  réquisition  à 
outrance,  reprend  peu  à  peu  ses  anciennes  habitudes.  C'est  là 
que,  de  temps  immémorial,  les  ménagères  de  Noyon  avaient 
coutume  de  faire  leurs  provisions  pour  toute  une  semaine.  Le 
marché  du  samedi,  sans  préjudice  des  grosses  foires  de  sep- 
tembre et  des  fêtes  patronales,  attirait  au  chef-lieu  de  ce  riche 
canton  beaucoup  de  marchands  et  une  multitude  d'acheteurs. 
Noyon  possède,  au  fond  de  ses  vallées,  au  penchant  de  ses 
coteaux,  les  plus  florissans  vergers  et  les  plus  fertiles  potagers 
de  toute  la  contrée.  Le  terroir  de  la  «  montagne  de  Noyon,  » 
comme  on  dit  en  ce  pays  peu  accidenté,  offre  aux  maraîchers 
une  abondante  ressource  de  travail  et  de  profit.  C'est  un  ter- 
roir de  petite  culture,  très  lucrative,  où  l'habitant  n'a  pas 
besoin  de  faire  beaucoup  de  chemin  hors  de  son  logis,  ni  de 
perdre  de  vue  la  fumée  de  son  toit  familier.  Au  seuil  des 
immenses  plaines  du  Vimeu,  du  Sanlerre,  où  l'horizon  des 
grandes  cultures  s'étend  à  perte  de  vue,  jalonné  çà  et  là  par  la 
silhouette  d'un  moulin  à  vent,  les  jardins  de  Noyon,  sur  les 
rives  verdoyantes  de  la  Verse  et  de  la  Divelte,  offrent  aux  yeux 
du  voyageur  un  paysage  limité  à  souhait,  où  la  nature  et 
l'homme  peuvent  vivre  dans  une  sorte  d'intimité  quoti- 
dienne, autour  des  monumens  de  pierre  qui  racontent  les 
fastes  historiques  ou  légendaires  du  diocèse  de  saint  Eloi.  Mais, 
tandis  que  la  domination  allemande  s'appesantissait  sur  la 
Yille,  la  folle  végétation  de  l'ortie  et  de  la^  ronce  envahissait  les 
enclos  jadis  fertiles,  aux  abords  des  faubourgs,  Le  va-et-vient 
des  hotteurs  de  raisins  et  des  cueilleurs  de  pommes  avait  cessé 
depuis  longtemps  d'animer  les  chemins  creux,  au  fond  des 
vallons  boisés.  De  sorte  que  le  marché  du  samedi  avait  été 
supprimé  par  la  Komma7idantiu\  Un  des  premiers  soins  de 
notre  haut  commandement,  agissant  d'accord  avec  les  autorités 
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Civiles  et  d'après  l'avis  de  la  municipalité,  fut  de  le  rétablir,  dès 
que  la  reprise  du  travail  permit  à  la  population  de  recouvrer, 
avec  son  indépendance  nationale  et  son  statut  social,  la  liberté 
de  ses  transactions  commerciales. 

Aujourd'hui,  grâce  à  l'initiative  de  l'armée,  ce  coin  de 
Picardie,  où  l'on  sent  le  voisinage  de  l'Ile-de-France,  a  retrouvé, 
sinon  toute  sa  prospérité,  du  moins  une  bonne  part  de  son 
aménité  ancienne.  Non  seulement  nos  soldats  territoriaux  se 
sont  mis  à  l'œuvre,  sous  la  direction  du  génie,  pour  la  répara- 
tion des  maisons  endommagées  par  l'ennemi  au  moment  de  sa 
retraite,  mais  encore  un  rapport,  daté  du  20  mai  1917,  et  qu'on 
veut  bien  me  communiquer,  constate  qu'à  cette  date,  aux  envi- 
rons de  Noyon,  «  cinquante-deux  hectares  étaient  déjà  ense- 
mencés, »  et  que  «  tous  les  jardins  potagers  ont  été  bêchés  et 
semés.  » 

Le  recommencement  de  la  culture  maraîchère  dans  la  zone 
reconquise  n'est  qu'une  partie  de  l'œuvre  qui  fut  entreprise 
par  l'armée,  dès  l'heure  où  nos  troupes  ont  repris  possession 
des  secteurs  dévastés  par  l'ennemi.  Les  statistiques  les  plus 
récentes  nous  apprennent  que  la  grande  culture,  aux  environs 
de  Noyon,  occupe  une  contenance  de  douze  cents  hectares.  On 
a  semé  de  l'avoine,  du  trèfle,  de  la  luzerne,  du  sainfoin.  On  a 
planté  des  pommi^s  de  terre.  Douze  hectares  ont  été  prévus 
pour  l'orge,  seize  pour  les  betteraves.  Enfin,  il  y  a  cent  hectares 
de  prairies  artificielles,  et  quatre-vingt-dix  sont  ensemencés  en 
seigle.  Mais,  hélas!  neuf  cents  hectares  sont  restés  incultes, 
faute  de  main-d'œuvre  agricole. 

Le  commerce  urbain  s'est  relevé  plus  vite  que  les  métiers 
champêtres.  A  Noyon,  dès  le  30  avril,  cent  trente-sept  boutiques 
ou  magasins  étaient  déjà  ouverts.  Actuellement,  on  en  compte, 
cent  quarante-cinq.  Lorsqu'on  passe  sur  la  place  de  l'IIôtel-de- 
Ville  et  dans  la  rue  de  Paris,  on  remarque  une  animation  que 
le  retour  des  habitans,  non  moins  que  la  circulation  des  per- 
missionnaires en  partance  pour  l'intérieur  ou  pour  le  front, 
accroît  de  jour  en  jour  et  presque  d'heure  en  heure.  Plusieurs 
hôtels  ou  restaurans  sont  rouverts.  Les  patrons  des  tables  d'hôte 
ont  du  pain  en  quantité,  de  la  viande  fraîche,  du  vin  blanc  ou 
rouge,  du  fromage,  des  fruits.  Le  trafic,  dont  les  résultats  sont 
immédiats,  rapidement  tangibles,  n'impose  pas  à  l'homme  ces 
longues  patiences  dont  les  travailleurs  de  la  terre  sont  coutu- 
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miers.  Le  commerçant,  derrière  son  comptoir,  n'attend  pas 
longtemps  son  bénéfice.  J'apprends  qu'à  Ham,  dès  le  25  juin, 
le  commerce  était  si  prospère  que  les  nouvelles  demandes 
d'installation  commerciale  ont  été  refusées,  le  maire  de  la  ville, 
M.  Gronier,  estimant  que  les  commerçans  actuels  suffisent 
amplement  aux  besoins  des  habitans  rentrés  dans  leurs  foyers. 

Le  réveil  de  la  terre  sera  beaucoup  plus  lent.  Cette  terre  a 
tant  souffert!  N'oublions  pas  que, d'après  les  dernières  enquêtes 
de  l'armée,  le  nombre  des  arbres  fruitiers  coupés  dans  le?  trois 
départemens  de  l'Oise,  de  l'Aisne  et  de  la  Somme  dépasse 
80  000.  Le  travail  des  officiers  chargés  de  l'expertise  agricole 
dans  les  régions  dévastées  a  donné  des  évaluations  précises 
sur  les  pertes  subies,  sur  le  bétail  disparu,  sur  la  dépréciation 
du  sol,  résultant  soit  de  la  culture  épuisante  pratiquée  par 
les  Allemands,  soit  du  dommage  causé  par  une  trop  longue 
jachère. 

On  me  montre  une  carte  où,  par  les  soins  de  l'état-major  de 
l'armée,  l'état  actuel  des  localités  en  territoire  reconquis  est 
retracé  avec  une  émouvante  exactitude.  Les  villages  complète- 
ment détruits  sont  marqués  en  rouge.  Il  faudrait  suivre,  pas  à 
pas,  sur  le  terrain,  les  douloureux  itinéraires  et  les  poignans 
pèlerinages  où  nous  sommes  attirés  par  ces  points  rouges  qui 
ressemblent  à  une  traînée  de  sang... 

Chemin  faisant,  k  travers  la  campagne  ensoleillée  et  verte 
où  règne  sur  de  vastes  espaces  le  silence  des  solitudes  abandon- 
nées, un  jeune  officier  m'expose  le  plan  d'action  qui  fut  élaboré 
par  l'armée,  au  moment  mémo  où  l'état-major,  en  reprenant 
possession  d'une  terre  libérée,  dut  s'occuper  à  la  fois  de  la 
préparation  des  opérations  militaires  et  de  l'organisation  du 
pays  ravagé.  Double  tâche,  qui  réclamait  des  volontés  résolues 
et  clairvoyantes,  autant  que  des  esprits  tout  ensemble  hardis  et 
prudens.  Il  s'agissait,  en  effet,  de  ravitailler  d'urgence  une  popu- 
lation en  détresse,  de  pourvoir  partout  au  plus  pressé,  de  sou- 
lager des  misères  matérielles  et  morales  qui  ne  pouvaient  pas 
attendre,  bref  d'improviser  un  régime  de  paix  en  faisant  la 
guerre,  et  d'administrer  en  combattant,  comme  on  fait  aux 
colonies. 

—  L'occupation  ennemie,  me  dit  ce  jeune  officier,  avait 
faussé  toute  la  vie  sociale,  administrative  et  économique  du 
territoire  libéré.  Il  fallait,  dans  toute  la  mesure  du   possible, 
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rendre  à  cette  partie  de  la  France  une  existence  re'gulière  et 
normale.  Nous  nous  sommes  mis  tout  de  suite  à  la  besogne, 
en  re'glant,  dès  le  25  mars,  la  division  provisoire  de  la  zone  au 
point  de  vue  des  affaires  civiles.  Le  but  à  atteindre,  c'était 
d'aider  l'autorité  civile  à  rendre  au  pays  reconquis  son  cadre 
social,  administratif,  économique.  L'armée  s'est  employée  à 
cette  œuvre  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  Elle  a  fait  de 
l'organisation  en  marchant... 

—  Système  Lyautey? 

—  Parfaitement.  Les  leçons  du  grand  maître  sont  présentes 
à  notre  esprit.  Plusieurs  d'entre  nous,  ayant  eu  l'honneur  de 
servir  sous  ses  ordres,  n'ont  qu'à  s'inspirer  de  ses  exemples. 
Vous  aurez  une  idée  de  la  complexité  du  problème  qui  s'offrait 
à  nos  efforts,  quand  je  vous  aurai  dit  que  nous  avons  dû  classer 
d'abord  par  un  triage  nécessaire  les  réfugiés  étrangers  au  pays, 
et  qui  ne  pouvaient  y  trouver  leur  subsistance  ;  assurer  ensuite 
le  ravitaillement  des  habilans  restés  sur  place;  enfin,  prendre 
dans  les  communes  encore  habitées  toutes  les  mesures  de  police 
et  d'administration  prévues  par  les  règlemens  ou  commandées 
par  cette  situation  exceptionnelle.  Au  chef-lieu  de  chacun  des 
secteurs  que  nous  avons  circonscrits  en  suivant,  autant  que 
possible,  le  tracé  des  anciennes  divisions  administratives,  réside 
un  officier  supérieur  qui  dépend  directement  de  l'armée,  et  qui 
est  en  rapports  permanens  avec  les  autorités  civiles.  Ce  délégué 
de  l'armée  assure  la  subsistance  de  la  population  jusqu'à  ce 
que  l'autorité  civile  soit  en  mesure  de  pourvoir  au  ravitaille- 
ment. Assisté  d'un  délégué  de  la  préfecture  et  de  plusieurs 
officiers  chargés  du  triage  des  évacués,  de  l'expertise  agricole  ou 
des  précautions  sanitaires,  disposant  des  moyens  de  transport 
ou  de  liaison  que  peut  lui  fournir  l'armée,  il  traite  les  affaires 
civiles  au  nom  de  l'autorité  préfectorale.  Dès  que  cette  autorité 
trouvera  le  moyen  d'assurer  le  règlement  des  affaires,  l'officier 
supérieur,  délégué  dans  ces  fonctions  temporaires  d'adminis- 
trateur de  territoire,  restreindra  progressivement  son  action, 
mais  il  restera  sur  place,  étant,  au  point  de  vue  militaire,  major 
de  cantonnement.  Nous  avons  voulu  éviter  toute  complication 
et  adopter,  en  tout,  les  solutions  les  plus  simples  et  les  plus 
pratiques. 

—  C'est  toujours  le  système  Lyautey. 

—  J'insiste,  reprit  mon   obligeant   interlocuteur,    sur    les 
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principes  du  régime  que  nous  avons  organisé  dès  le  premier 
jour  de  la  réoccupation  des  régions  libérées.  C'est,  avant  tout, 
un  régime  de  transition,  destiné  à  préparer  le  retour  des  auto- 
rités préfectorales  et  municipales.  L'emploi  des  moyens  mili- 
taires est  destiné  au  rétablissement  progressif  des  autorités 
administratives.  Nous  sommes  en  campagne,  face  à  l'ennemi. 
Nous  ne  perdons  pas  de  vue  notre  but  principal.  Nous  voulons 
qu'à  proximité  des  lignes,  notre  action  militaire  prépare  le 
moment  on  le  territoire  reconquis  sera  rendu  tout  entier  à  son 
régime  normal... 

Tandis  que  ces  explications  me  sont  données  en  termes 
d'une  clarté  très  précise,  l'auto  traverse,  à  vive  allure,  l'étendue 
de  pays  dévasté  qui  sépare  Noyon  de  Roye.  La  route  est  toute 
droite.  Sur  les  tronçons  des  arbres  centenaires  qui  bordaient 
d'une  double  rangée  de  branches  et  d'ombrages  la  chaussée 
rectiligne,  et  qui  ont  vu  passer  le  grand  Condé  allant  vaincre 
les  Impériaux  à  Lens,  un  reste  de  sève  a  fait  pousser  des  feuilles 
vertes.  La  verdure  a  reparu  partout  dans  la  plaine.  Les  foins, 
coupés  par  des  équipes  de  soldats  et  de  civils,  ont  été  fanés  par 
les  femmes  des  villages  voisins.  Les  habitans  commencent  à 
rentrer  çà  et  là,  dans  les  secteurs  Oise-Nord  et  Somme-Ouest. 
300  habitans  sont  revenus  à  Sermaize  ;  392  à  Lagny  ;  208  à 
Candor;  180  à  Ecuvilly  ;  24  à  Margny-aux-Gerises  ;  32  à  Cham- 
pien.  Mais  Roiglise,  commune  située  à  trois  kilomètres  de 
Roye,  n'a  récupéré  qu'un  seul  chef  de  famille,  M.  Thiébaut, 
agriculteur. 

L'agriculture  était,  avant  la  guerre,  l'occupation  presque 
unique  des  habitans  de  la  commune  de  Roye.  En  effet,  sur  les 
1 555  hectares  que  contient  la  superficie  de  cette  commune, 
1469  étaient  cultivés  en  froment,  avoine,  luzerne,  sainfoin, 
seigle,  fourrages  annuels,  betterave  à  sucre.  Les  jardins  et  les 
vergers  occupaient  64  hectares.  Dans  toute  la  commune,  il  n'y 
avait  pas  une  friche.  Il  s'agit  maintenant  d'effacer  les  traces  de 
l'invasion  dans  cette  commune  agricole,  qui  fut  si  prospère. 
C'est  une  rude  tâche,  et  qui  demandera  des  années  de  labeur., 
Roye,  qui  comptait  avant  la  guerre  4  515  habitans,  n'en  a  plus 
que  850,  le  reste  ayant  été  refoulé  par  l'invasion  ou  emmené 
en  captivité  par  les  envahisseurs.  Les  industries  agricoles  ont 
été  détruites  par  les  Allemands  qui,  au  moment  de  leur  retraite, 
ont  inutilisé  savamment,  par  un  sabotage  méthodique,  tous  les 
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outils  et  toutes  los  machines  qu'ils  avaient  sous  la  main.  Les 
principales  sucreries  et  plusieurs  centaines  de  maisons,  dési- 
gnées parmi  les  mieux  bâties,  ont  été  pillées,  minées  ou  incen- 
diées en  même  temps  que  l'hôtel  de  ville  et  l'église  Saint-Pierre. 
Nombreux  étaient  les  troupeaux  et  les  bêtes  de  somme  que 
possédaient  les  agriculteurs  de  Roye  et  qui  ont  été  pris  ou  tués. 

C'est  ainsi  que  Roye  est  peut-être  l'endroit  où  l'on  peut  le 
mieux  étudier  sur  place  l'efTort  de  reconstitution  qui,  peu  à  peu, 
relève  les  ruines,  soulage  les  peines,  ramène  l'espérance  en  des 
âmes  longtemps  désespérées.  Arrêtons-nous  donc  à  Roye. 
Entrons  dans  la  petite  maison  qui  sert  de  bureau  et  d'agence 
au  commandant,  chef  du  secteur  Somme-Ouest.  Cet  excellent 
officier  nous  reçoit  dans  la  pièce  étroite  où  il  travaille,  entouré 
de  cartes  et  de  plans.  Une  expression  de  bonté  un  peu  triste  est 
peinte  sur  son  visage  affable  et  grave.  Ses  yeux  ont  vu  tant 
de  misères,  que  sa  parole  serait  impuissante  à  en  retracer  tout 
le  détail.  Il  nous  présente  ses  collaborateurs.  L'officier  de 
triage,  à  qui  l'on  a  confié  le  soin  de  constater  les  infortunes, 
de  classer  les  demandes,  d'assurer  les  secours  d'urgence  aux 
évacués,  et  aussi  de  préserver  la  sécurité  publique  par  Féloi- 
gnement  discret  des  indésirables,  est  un  ancien  sous-préfet,  très 
dévoué  à  sa  tâche,  tout  préparé  à  résoudre  des  questions  d'admi- 
nistration, de  police  ou  d'assistance  qu'il  connaît  de  longue 
date.  L'officier  chargé  de  l'organisation  et  de  la  surveillance 
des  travaux  agricoles  est  un  agriculteur  dont  le  domaine  rural, 
situé  non  loin  d'ici,  fut  ravagé  par  les  Allemands.  On  ne  repro- 
chera pas  au  commandant  du  secteur  Somme-Ouest 'de  mécon- 
naître le  principe  de  l'utilisation  des  compétences. 

La  main-d'œuvre  civile  est  malaisée  à  trouver  dans  cette 
contrée  où  le  retour  des  exilés  se  fait  par  lentes  étapes.  Cette 
main-d'œuvre,  en  tout  cas,  manque  d'outils  et  d'attelages. 
C'est  pourquoi,  dès  le  10  mai,  par  l'initiative  des  autorités  mili- 
taires, on  a  procédé,  sur  une  des  places  publiques  de  Roye  et 
pour  la  première  fois  dans  la  zone  reconquise,  à  une  vente  de 
chevaux  réformés,  parfaitement  capables  de  servir  à  la  culture 
de  la  terre.  Les  chevaux  présentés  ont  été  vendus  à  un  prix 
moyen  supérieur  à  500  francs.  Les  agriculteurs,  éleveurs  et 
entrepreneurs  de  transports  étaient  seuls  admis  à  cette  vente. 
Les  maquignons  en  étaient  formellement  écartés.  Le  18  mai^ 
une  deuxième  vente  de  chevaux  réformés  de  l'armée,  au  nombre 
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de  47,  permit  à  plusieurs  cultivateurs  do  remplacer  leurs  atte- 
lages disparus  et  de  reprendre  îc  travail  interrompu  par  les 
rapines  de  l'ennemi. 

...  Sur  la  route  de  Nesle,  redevenue  praticable,  aux  abords 
de  Carrépuis,  de  Réthonvillers,  de  Marché- Allouarde,  villages 
à  peu  près  détruits,  où  cependant  les  habitans  commencent  à 
rentrer,  on  rencontre  à  présent  dos  véhicules  qui  transportent 
des  familles,  tirés  au  grand  trot  par  des  chevaux  qui  ont  fait  la 
campagne  de  la  Marne  ou  celle  de  l'Yser  et  qui  sont  encore  très 
résistans.  Vision  rapide,  qui  remet  du  mouvement  et  de  la  vie 
dans  ce  paysoge  lon,r',cmps  inanimé... 

Halte  au  birr'  i  an  champ  où  le  seigle  a  poussé,  malgré 
d'inextricables  "■!•  t:evêtremens  de  fil  de  fer  barbelé.  Une  équipe 
de  prisonnier.^  allemands  fait  la  moisson,  sous  la  surveillance 
d'un  territorial  débonnaire.  Ce  sont,  en  majeure  partie,  des 
Saxons.  I^un  d'eux,  qui  est  Prussien,  hésite  avant  de  déclarer 
sa  nationalité.  Le  cantonnement  de  ces  prisonniers  n'est  pas 
loin  du  champ  où  ils  travaillent.  C'est  un  local  très  proprement 
tenu,  convenablement  abrité,  muni  de  couchettes,  pourvu  d'une 
cuisine  dont  le  KùcJiemeister  en  bras  de  chemise  n'a  vraiment 
pas  l'air  malheureux.  J'imagine  que  les  pauvres  gens  du  pays 
picard,  lorsqu'ils  reviennent  des  camps  de  déportation  de 
Holzmindcn,  de  Parchim,  de  Rastadt,  de  Zwickau,  ne  manquent 
point  de  comparer  les  cantorinemens  français  avec  les  geôles 
brunswickoises,  mecklembourgeoises,  badoises,  saxonnes,  où  ils 
ont  tant  souffert. 

Autour  de  Roye,  entre  l'Avre  et  la  Somme,  s'étend  la  riche 
plaine  appelée  Santerre  [sana  terra),  la  Beauce  picarde,  formée 
d'un  sous-sol  crayeux  et  d'une  assise  de  limon  qui  invite  l'acti- 
vité humaine  à  se  spécialiser,  pour  ainsi  dire,  dans  les  travaux 
des  champs.  C'est  un  pays  fait  à  souhait  pour  d'éternelles  Géor- 
giques.  On  connaît  peu  de  contrées  où  la  nature  et  l'humanité 
se  soient  mieux  adaptées  l'une  à  l'autre  par  l'action  séculaire 
d'une  mutuelle  influence.  Cette  terre  de  labour  a  fait  des  labou- 
reurs. Ceux-ci  n'ont  jamais  cessé  de  façonner  la  glèbe  pour 
obtenir  d'elle  le  plus  fructueux  rendement.  Aussi  n'est-on  pas 
surpris  de  voir  la  vie  agricole  se  réveiller  déjk,  malgré  les  dévas- 
tations de  l'ennemi,  dans,  celte  plaine,  longtemps  privilégiée, 
où  les  scènes  champêtres  ont  pris  un  aspect  imprévu. 

Avisant  une  de  ces  machines,  qu'on  appelle  des  moisson- 
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neuses-Iieuses,  et  dont  le  travail  mécaniquement  rapide  a  rem- 
placé le  rythme  antique  do  la  faucille,  l'officier  agriculteur  qui 
a  bien  voulu  m'accompagncr  et  me  guider  en  cette  visite  à  la 
lerre  qui  renait,  me  fait  remarquer  le  caractère  composite  du 
tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

—  A  cette  moissonneuse-lieuse,  me  dit-il,  sont  attelés  des 
chevaux  «  civils,  »  si  j'ose  ainsi  parler.  C'est  un  militaire  fran- 
çais qui,  monté  sur  la  haute  sellette,  conduit  l'attelage.  Et  c'est 
un  prisonnier  boche  qui  ramasse  les  gerbes. 

Un  sergent  territorial,  qui  sert  sous  les  ordres  do  l'officier 
agriculteur,  est  descendu  de  sa  bicyclette  pour  nous  donner  des 
ronseignemens,  et  nous  allons  vers  une  ferme  où  l'on  veut  nous 
faire  assister  à  la  rentrée  des  foins.  Nous  traversons  plusieurs 
villages,  ruinés  de  fond  en  comble  :  Biarre,  qui  n'était  peuplé 
que  d'agriculteurs,  et  où  les  rapatriés,  en  rentrant,  ne  retrou- 
vent plus  que  des  maisons  écroulées,  des  pommiers  coupés; 
Gressy-Omencourt,  où  l'on  voit  des  arbres  gisans,  des  toitures 
crevées...  Mais  voici  la  charrelée  de  foin,  annoncée  avec  joie, 
"comme  une  sorte  de  nouveauté  très  curieuse  et  rare  dans  le 
pays,  par  le  brave  sergent  territorial.  Nous  la  suivons,  le  long 
d'une  petite  rivière  ombragée  de  saules.  Elle  s'engage  dans  un 
chemin  creux,  bordé  de  talus  où  les  coquelicots  ardens  font 
flamboyer  au  soleil  leurs  corolles  rouges,  comme  pour  célébrer 
le  retour  du  travail  et  de  la  vie  dans  ce  paysage  désolé  où 
l'absence  des  hommes  aggrave  le  silence  de  tant  de  choses  qui 
semblent  inertes  et  mortes...  Enfin  la  lourde  charge  de  foin  odo- 
rant s'arrête  devant  le  portail  d'une  grange.  Le  conducteur  de 
l'attelage,  que  nous  ne  pouvions  pas  voir,  met  pied  à  terre.^ 
C'est  un  ((  bleuet  »  de  la  classe  1918.  Sous  son  képi  neuf  et  son 
uniforme  couleur  d'horizon,  avec  ses  bonnes  joues  rebondies  et 
fraîches  comme  une  pomme  d'api,  ses  yeux  d'azur  candide,  son 
air  honnole,  doux,  précocement  grave,  l'enfant-soldat,  armé 
pour  la  défense  du  sol  héréditaire,  et  de  tout  le  domaine  idéal 
des  ancêtres,  se  repose,  à  la  noble  manière  des  paysans  de  France, 
en  travaillant.  Il  sait,  il  sent,  il  prouve  que,  dans  les  heures 
décisives  que  nous  traversons,  deux  grands  devoirs  s'imposent  à 
tous  les  Français  :  travailler  ou  combattre.  Ce  combattant  de 
demain  est  un  travailleur  d'aujourd'hui.  Trois  de  ses  camarades 
l'attendent,  fourche  en  mnin,  devant  la  grange.  Ils  ont  quitté  la 
capote  bleue  pour  mieux  besogner.  Nu-tète,   le  teint  hâlé  par 
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le  chaud  soleil  de  l'époque  des  fenaisons  et  par  le  vent  qui 
souffle  sur  la  plaine  du  Santerre,  ils  semblent  presque  revenus 
aux  tranquilles  occupations  de  la  paix.  Toutefois,  la  discipline 
militaire  a  déjà  rythmé  les  mouvemens  de  ces  recrues  de 
dix-huit  ans,  qui  portent  si  gentiment  leur  joli  nom  de 
(c  bleuets.  »  Rien  n'est  plus  touchant  que  le  geste  spontané 
qui,  sans  apparence  d'effort  ni  de  raideur  automatique,  rectifie 
la  position  en  présence  des  officiers,  esquisse  avec  de  pai- 
sibles outils  un  mouvement  de  «  garde  à  vous,  »  et  marque  le 
respect,  d'une^façon  toute  française,  sans  exclure  l'affection. 
Amicalement,  familièrement,  d'un  ton  volontiers  paternel,  on 
les  interroge.  Ils  aiment  à  parler  de  leurs  villages,  de  la  famille 
récemment  quittée.  Ces  petits  paysans,  venus  de  loin,  les  uns 
de  Bretagne,  les  autres  de  Normandie,  tous  habitués,  dès  leurs 
premières  années  d'apprentissage,  aux  travaux  champêtres  qui 
occupent  les  intervalles  de  leurs  exercices  militaires,  appartien- 
nent à  des  bataillons  d'instruction,  nouvellement  formés,  et  se 
préparent  à  la  guerre,  snns  oublier  ce  qu'ils  ont  appris  au  foyer 
rustique  où  ils  ont  grandi  parmi  des  laboureurs.  Ainsi  leur 
nouvelle  existence,  loin  du  clocher  natal,  ne  les  a  pas  déracinés. 
Leur  présence  est  un  bienfait  pour  la  région  où  ils  cantonnent. 
Je  ne  suis  pas  étonné  d'apprendre  que  plusieurs  communes 
renaissantes  ont  demandé  le  secours  de  ces  bras  jeunes,  vigou- 
reux et  vaillans.  Le  maire  de  Gannectancourt,  localité  située  sur 
la  ligne  de  Noyon  h  Montdidier,  vient  d'adresser  au  quartier 
général  une  pétition,  signée  de  tous  les  membres  du  conseil 
municipal,  afin  d'obtenir  que  la  commune,  située  dans  la  zone 
des  étapes,  soit  comprise  dorénavant  dans  la  zone  de  l'armée. 
Los  habitans  sont  désireux  de  profiter  de  la  main-d'œuvre  agri- 
cole et  des  soins  médicaux  que  leur  assure  l'armée,  ainsi  que 
de  la  sécurité  locale  et  des  facilités  de  circulation  que  procure 
une  police  bien  faite. 

L'armée,  en  effet,  ne  manque  pas  une  occasion  d'apporter 
son  aide  fraternelle  aux  populations  ramenées  dans  cette  région 
par  le  retour  à  la  terre.  Tout  ce  que  l'on  aperçoit  au  passage, 
en  traversant  ces  campagnes  longtemps  meurtries  et  désormais 
convalescentes,  multiplie  et  précise  la  rassurante  vision  de  cet 
appui  donné  sans  cesse  à  la  société  civile  par  la  sollicitude  des 
chefs  et  par  l'amitié  des  soldats.  Voici  des  artilleurs  qui  ont, 
attelé  au  timon  d'une  moissonneuse-lieuse  leurs  forts  chevaux, 
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habitués  à  traîner  des  canons.  Plus  loin,  la  silhouette  d'un 
laboureur  en  képi  se  dessine  sur  le  siège  d'un  tracteur  en 
marche  à  travers  champs. 

—  Nous  sommes  encore  ici,  me  dit  mon  voisin  d'auto,  dans 
la  zone  des  cantonnemens  de  repos.  Et  vous  voyez  l'usage  que 
nos  soldats  font  de  ce  repos.  En  allant  dans  la  direction  de 
Saint-Quentin,  nous  traversons  maintenant  le  secteur  Somme- 
Est,  puis  nous  entrons  dans  le  secteur  Aisne-Nord.  Là  nous 
verrons  comment,  jusque  dans  la  zone  de  l'avant,  les  corps 
d'armée,  sans  cesser  de  combattre,  trouvent  le  moyen  d'orga- 
niser, autant  que  cela  est  possible,  l'existence  normale  et  le 
travail  régulier  des  habitans  qui  ont  eu  le  courage  de  rentrer 
dans  leurs  villages  démolis  ou  incendiés. 

Déjà  dans  la  commune  d'Ognolles,  jonchée  de  ruines, 
J44  habitans  sont  revenus.  On  compte  438  retours  à  Ercheu, 
240  à  Esmery-Hallon,  où  206  maisons  furent  incendiées  par 
les  Boches.  Un  comité  américain  a  distribué  aux  rapatriés  une 
première  provision  d'outils  de  jardinage  :  bêches,  pioches, 
binettes,  râteaux.  43  charrues,  détériorées  par  l'ennemi,  ont 
été  réparées  dans  la  forge  civile  de  Saint-Sulpice  et  dans  les 
ateliers  militaires  de  Ham.  75  charrues  ont  été  réparées,  à 
GuisCard,  par  les  maréchaux  ferrans  des  régimens  de  cavalerie. 
Mais  combien  ces  chiffres,  témoignages  certains  d'une  bonne 
volonté  sans  cesse  en  éveil,  paraissent,  hélas!  insuffisans, 
lorsqu'on  regarde,  à  perte  de  vue,  tous  ces  hectares  à  défricher... 

L'ABRI 

Autour  de  Saint-Simon. 

—  Voyez,  me  dit  le  commandant  du  secteur  Aisne-Nord, 
voyez  ce  qu'ils  ont  fait  de  la  plus  belle  exploitation  agricole  de 
la  commune  d'Aubigny. 

Aubigny,  commune  champêtre,  était  justement  fière  des 
fortes  bâtisses  que  ses  habitans  avaient  alignées  sur  de  larges 
routes,  au  milieu  des  belles  prairies  du  Vermandois,  à  quinze  kilo- 
mètres de  Saint-Quentin.  Pays  d'herbages,  Aubigny  nourrissait 
des  troupeaux  nombreux.  Les  mémoires  de  la  Société  acadé- 
mique de  Saint-Quentin  nous  apprennent  qu'en  4844  une  des 
fermes  d'Aubigny  possédait  à  elle  seule  4  240  moutons.  Les 
statistiques  récentes  devaient  donner  des  chiffres  à  peu   près 
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aussi  considérables,  si  l'on  en  juge  d'après  les  dimensions 
des  établissemens  de  M.  Geneste,  agriculteur-propriétaire  à 
Aubigny.  Ces  établissemens,  granges,  écuries,  hangars,  disposés 
autour  d'une  maison  d'habitation  élégante  et  spacieuse,  étaient 
construits  en  briques  et  en  pierres.  Ces  pierres,  ces  briques, 
disjointes  par  la  poussée  des  explosifs,  ou  brûlées  par  les  liquides 
enflammés  des  incendiaires,  ne  sont  plus  qu'un  amas  de 
décombres,  précipités  au  bord  du  chemin  désert,  dans  la  solitude 
et  dans  le  silence  du  village,  qui  ressemblerait  à  une  sorte  de 
Pompéi  rustique,  s'il  n'était  ranimé,  de  temps  en  temps,  par 
la  présence  d'une  équipe  de  territoriaux,  par  la  silhouette 
équestre  de  quelque  gendarme  en  tournée  ou  par  le  rapide  pas- 
sage d'un  motocycliste  en  liaison. 

Toutefois,  à  travers  l'éparpillement  de  ces  ruines  calcinées 
par  le  feu,  encore  toutes  noires  de  fumée,  on  distingue  ou  l'on 
devine  le  plan,  la  disposition  extérieure  et  l'aménagement 
intérieur  de  ce  grand  et  beau  logis  où  les  Allemands  n'ont  pas 
laissé  une  poutre  en  place  ni  une  muraille  debout.  Par  ces  traits 
épars,  on  reconstitue  en  imagination  la  vie  agricole  et  pastorab 
qui  faisait  hier  la  prospérité  de  ce  pays.  Cette  ferme  modèle 
était  un  agrandissement  et,  pour  ainsi  dire,  une  modernisation 
de  la  demeure  habituelle  des  paysans  de  Picardie,  telle  qu'on 
peut  l'observer  en  parcourant  les  vallées  de  la  Bresle,  de  la 
Somme,  d;;  l'Authie,  de  la  Ganche,  sur  un  espace  qui  a  pour 
limites  approximatives  la  lisière  des  forêts  de  Thiérache,  les 
confins  des  pâturages  normands,  les  bornes  des  charbonnages 
du  Nord,  du  Pas-de-Calais  et  les  bocages  voisins  de  Boulogne- 
sur-Mer. 

—  Lorsqu'on  rebâtira,  sur  toutes  ces  ruines,  l'abri  humain, 
me  dit  un  de  mes  interlocuteurs,  il  faudra  éviter  avec  soin 
d'adopter  un  type  de  construction  uniforme,  dessiné  sur  un 
papier  administratif,  dans  les  bureaux,  loin  d'ici,  hors  de  la  vue 
des  lieux  qu'il  s'agit  de  repeupler  par  la  réinstallation  des  exilés 
et  des  déportés.  Ceux-ci  tiendront  d'autant  plus  à  leurs  parti- 
cularités coutumières,  à  leurs  traditions  locales,  à  leurs  habi- 
tudes de  famille  et  de  province,  qu'ils  auront  souffert  plus 
longtemps  d'une  cruelle  nostalgie.  Evitons  qu'ils  soient  dépaysés 
dans  leur  propre  pays.  Certains  projets,  que  l'on  propose,  çà 
et  là,  avec  d'excellentes  intentions,  ne  laissent  pas  d'inquiéter 
ceux  qui  ont  étudié  sur  place  les  différons  aspects  d'un  problème 
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dont  la  solution  exige  autant  de  prudence  que  de  hardiesse  et 
non  moins  de  psychologie  que  d'expertise  en  l'art  de  bâtir.  La 
demeure  de  l'homme  n'est  pas  seulemenl  un  gite  pour  le  corps 
humain.  C'est  un  monument,  humble  ou  magnifique,  petit  ou 
grand,  riche  ou  pauvre,  mais  dont  la  forme  est  toujours  modelée 
par  l'idéal  d'utilité  ou  de  bonheur  que  conçoit,  sous  l'influence 
de  la  terre  et  du  ciel,  l'âme  humaine  en  quête  de  travail  et  de 
repos.  Il  faudra,  ici  comme  ailleurs,  que  les  bâtisseurs  des 
maisons  neuves  s'inspirent  des  nécessités  locales  qui,  de  siècle 
en  siècle,  ont  maintenu  les  dispositions  essentielles  du  logis 
rustique  et  du  domaine  agricole  en  pays  picard.  Ce  pays,  fertile 
en  grains,  a  toujours  exigé  de  vastes  granges,  surtout  à  l'époque 
où  les  moissonneurs  d'ici  n'avaient  pas  encore  pris  l'habitude 
d'amonceler  les  gerbes  en  meules  dans  les  champs.  Aussi 
voyons-nous  que  le  plan  naturel  de  la  ferme  picarde  comporte 
toujours  deux  granges,  dont  les  larges  fenêtres  à  auvens  donnent 
directement  sur  le  chemin,  afin  de  faciliter  la  rentrée  des 
récoltes.  La  porte  charretière  est  située  entre  ces  deux  granges. 
Les  charrettes  n'entrent  dans  la  cour  qu'après  avoir  été  déchar- 
gées. On  évite  ainsi  l'encombrement.  Les  étables  sont  d'ordi- 
naire à  droite  de  cette  cour,  les  écuries  à  gauche,  la  maison 
d'habitation  est  au  fond.  Ainsi  l'oeil  du  maître  ne  perd  jamais 
de  vue  le  va-et-vient  du  personnel  et  du  bétail.  Les  bêtes,  qui 
coûtent  cher,  et  dont  la  perte  est  une  ruine,  sont  aisément 
surveillées.  Pour  le  pansage  des  chevaux,  pendant  les  journées 
sombres  et  brèves  des  hivers  pluvieux,  on  n'a  que  deux  ou 
trois  pas  à  faire,  dans  la  cour,  le  long  des  bâtimens,  sur  un 
trottoir  qui  est  toujours  sec,  étant  protégé  par  l'avancée  d'un 
toit  qui  surplombe.  Le  jardin  s'étend  derrière  la  maison  et  se 
sépare  des  pâtures  par  une  haie...  C'est  ainsi  que,  dans  la  ferme 
picarde,  tout  se  tient  et  se  touche.  Il  n'y  a  point  d'espace  perdu, 
ni  de  terrain  négligé,  ni  de  force  gaspillée.  C'est  bien  l'œuvre 
d'une  race  attachée  à  la  terre,  fidèle  au  sol  natal,  patiente  en  ses 
entreprises,  volontiers  âpre  au  gain  parce  qu'elle  est  infatigable 
au  labeur,  et  qui  souffre  tragiquement  d'avoir  vu  le  fruit  de 
tout  son  travail  accumulé  périr  dans  les  flammes  et  s'anéantir 
dans  la  plus  stupide  et  la  plus  abominable  destruction. 

—  Tenez,  reprend  le  commandant,  voici  un  autre  exemple 
de  Kiiltur  germanique.  Les  Allemands  avaient  fait  des  semailles 
dans  les  champs  d'Aubigny,    de   Dury,  de  Villers-Saint-'^ihris- 
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tophe.  Ce  qui  prouve,  soit  dit  en  passant,  qu'ils  n'avaient  pas 
l'intention  de  s'en  aller  si  vite...  Eh  bien,  regardez  ce  qu'ils  ont 
fait,  avant  de  partir,  pour  saboter  la  récolte. 

On  distingue  très  nettement,  sur  le  sol,  entre  les  épis,  une 
balafre  irrégulière  qui  écorche  la  glèbe.  Ils  ont  manœuvré,  en 
rond  ou  en  zigzag,  une  charrue  dont  le  soc  a  creusé  cette  pro- 
fonde déchirure  entre  les  sillons.  Sabotage  odieux  et  absurde, 
qui  d'ailleurs  n'empêche  pas  le  commandant  et  ses  hommes 
de  faire  la  moisson  et  de  mettre  le  blé  en  javelles,  dans  l'inter- 
valle des  batailles. 

Ce  n'est  pas  tout.  Plusieurs  maisons  d'Aubigny  ont  été  rebâ- 
'ties  par  la  troupe.  Des  baraquemens  ont  été  construits  pour 
servir  d'abri  provisoire  aux  cent  dix  habitons  qui  sont  revenus  k 
leurs  foyers.  L'abreuvoir  a  été  désinfecté,  ce  qui  n'est  pas  une 
besogne  facile,  les  équipes  sanitaires  étant  souvent  obligées  de 
se  munir  de  masques  pour  éviter  l'asphyxie  en  procédant  à 
l'assainissement  de  tout  ce  que  les  Allemands  ont  souillé  de 
leurs  immondices.  Après  qu'on  eut  pris  cette  précaution  et 
d'autres  mesures,  non  moins  prophylactiques,  l'école  d'Aubigny 
a  pu  être  rouverte,  le  45  juillet,  et  recevoir  une  soixantaine 
d'enfans,  y  compris  ceux  de  la  commune  de  Villers-Saint- 
Christophe. 

Cette  commune,  située  à  dix-sept  kilomètres  de  Saint-Quentin, 
fait  partie  du  district  actuellement  administré,  avec  le  concours 
de  l'autorité  militaire,  par  M.  le  sous-préfet  Dupin.  Ce  fonc- 
tionnaire très  dévoué,  très  actif,  aura  fort  à  faire.  Dans  l'arron- 
dissement de  Saint-Quentin,  on  compte  déjà  3  820  maisons 
entièrement  détruites.  Le  chiffre  de  celles  que  l'on  peut  consi- 
dérer comme  réparables  ne  dépasse  pas  314.  Voilà  de  l'ouvrage 
pour  les  pouvoirs  publics  et  pour  l'initiative  privée.  On  s'est 
mis  au  travail,  très  vaillamment,  mais  la  tâche  est  immense. 

—  Voulez-vous  des  chiffres?  me  dit  M.  Dupin,  tirant  de  sa 
poche  un  carnet.  Avant  la  guerre,  le  canton  de  Saint-Simon  en 
Vermandois  (lieu  d'origine  du  célèbre  auteur  des  Mémoires) 
comprenait  une  superficie  de  11564  hectares  de  terres  culti- 
vables. Aujourd'hui,  le  chiffre  des  hectares  en  état  d'être  ense- 
mencés dans  ce  canton,  est  de  1)200.  Dans  le  canton  de  Vermand, 
les  communes  de  Fluquières,  de  Roupy,  de  Douchy,  de  Beau- 
vois,  de  Foresle,  de  Germaine,  d'Etreiilers,  de  Francilly, 
d'Holnon,  totalement  ou  partiellement  ruinées,  ont  vu  cepen- 
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Jant  revenir  des  travailleurs  :  4  500  hectares,  dans  ce  canton, 
sont  rendus  à  la  culture.  Le  canton  de  Moy  peut  cultiver 
2700  hectares,  re'partis  dans  les  communes  d'Hinacourt,  de 
Gibercourt,  de  Ly-Fontaine,  de  Benay,  de  Remigny,  Gerizy, 
Urvillers,  Essigny-le-Grand. 

He'las!  tous  ces  jolis  noms  de  villages-  français  ne  de'signent 
plus  que  des  monceaux  de  de'combres  om  des  traînées  de  cendres. 
Les  147  habitans  qui  sont  rentrés  à  Villers-Saint-Christophe  ont 
trouvé  leur  mairie  et  leur  maison  d'école  complètement  brûlées. 
Il  n'en  reste  plus  que  des  amoncellemens  de  briques  noircies. 
Tandis  que  je  regarde  ce  décor  funèbre,  où  maintenant  il  n'y  a 
plus  de  vivant  qu'un  beau  tilleul,  plein  d'oiseaux,  le,  sous-préfet 
me  raconte  l'histoire  de  cette  commune  pendant  l'occupation 
ennemie.  Le  fonctionnement  des  services  de  la  mairie  a  été 
assuré,  jusqu'à  la  rentrée  du  maire,  M.  Roussel  (rapatrié  le 
10  juin),  par  une  jeune  femme,  M'"®  Cochet,  qui  s'est  acquittée 
de  l'office  de  <(  mairesse  »  avec  une  intelligence  et  un  zèle  au- 
dessus  de  tout  éloge. 

Tugny-et-Pont,  Jussy,  Maucourt. 

C'est  ici  l'endroit  le  plus  ravagé  de  toute  cette  région 
malheureuse.  La  route  s'allonge  à  travers  un  désert  où  nos 
soldats  ont  improvisé,  ça  et  là,  des  gourbis,  des  «  cagnas,  » 
autour  desquels  ils  essayent  de  faire  pousser  quelques  plants  de 
pommes  de  terre  ou  de  haricots.  Pas  un  arbre,  pas  un  mur 
debout.  Bray,  Happencourt  n'existent  plus.  Aussi  n'est-on  pas 
étonné  de  voir  que  cet  endroit  fut  choisi,  comme  un  lieu  de 
prédilection,  par  la  société  anglaise  des  «  Amis,  »  association 
d'ouvriers  volontaires  qui,  sous  la  présidence  de  M.  Edmund 
Harvey,  se  sont  consacrés  au  soulagement  des  pauvres  gens  que 
l'invasion  des  barbares  a  laissés  sans  abri.  Sur  l'immense  fron- 
de bataille  où  fut  gagnée  la  victoire  de  la  Marne,  les  «  Amis  » 
ont  déjà  édifié  plus  de  six  cents  maisons  provisoires.  Deux  de 
ces  hommes,  admirablement  bons  et  actifs,  se  sont  fixés  à  Tugny- 
et-Pont,  où  ils  travaillent  présentement  pour  donner  un  gite 
au  maire  de  la  commune. 

Tugny  et  Pont  sont  deux  villages  qui  ne  forment  qu'une 
seule  localité,  dans  une  vallée,  entre  la  Somme  et  le  canal  de 
Saint-Quentin.  Un  port,  sur  ce  canal,  permettait  aux  nombreux 
agriculteurs  de  cette  commune  d'expédier  facilenient  les  pro- 
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diiits  de  leur  travail.  Maintenant,  les  habitans  sont  partis,  ne 
trouvant  plus  un  toit  pour  s'abriter,  autour  de  leur  e'glise  minée 
et  de  leur  cimetière  profané.  Les  Allemands  se  sont  acharnés 
particulièrement  sur  la  propriét-é  du  maire,  M.  Goguet,  dont  ils 
ont  cassé  la  vaisselle  avant  de  faire  sauter  sa  maison.  Les 
«  Amis  »  ont  nettoyé  un  large  espace,  d'où  ils  ont  soigneuse- 
ment extrait  les  fragmens  de  porcelaine  brisée,  les  morceaux  de 
charpente,  les  éclats  de  pierre  que  l'explosion  avait  projetés  de 
tous  côtés.  C'est  sur  cette  aire,  bien  aplanie,  qu'ils  vont  établir 
les  fondemens  bétonnés,  ajuster  les  pièces  de  leur  maison 
démontable.  Pour  le  moment,  ils  sont  les  seuls  habitans  du 
village,  avec  quelques  territoriaux,  cantonnés  dans  les  envi- 
rons, et  qui  viennent,  à  l'occasion,  leur  donner  fraternellement 
un  coup  de  main.  L'un  des  ((  Amis  »  que  nous  rencontrons 
parmi  les  ruines  de  Tugny,  est  un  grand  jeune  homme  au 
visage  rasé  de  frais,  aux  yeux  clairs  et  doux,  au  teint  bruni  par 
le  soleil  et  par  le  vent.  Les  présentations  sont  vite  faites.  Il 
s'appelle  M.  Trow,  son  camarade  se  nomme  M.  Robinson  et 
nous  donne  tout  de  suite,  comme  lui,  un  solide  shake  hand. 
Tous  deux  sont  en  tenue  de  travail,  nu-tête,  les  manches 
retroussées.  Ils  ont  des  bras  musclés  et  nerveux,  assouplis  et 
durcis  par  l'habitude  des  sports  et  du  travail.  Et  pourtant,  ce  ne 
sont  pas  desouvriers  professionnellement  manuels.  Les<(  Amis  » 
se  recrutent  plutôt  dans  les  professions  libérales,  parmi  les 
intellectuels  du  Royaume-Uni,  Ces  honnêtes  gens  estiment  que 
la  plus  belle  forme  de  l'intelligence,  c'est  l'amitié. 

De  quel  cœur  ils  travaillent  pour  procurer  au  maire  de 
Tugny  le  moyen  d'exercer  ses  fonctions  munipales!  Ils  ont 
voulu  commencer  par  là.  D'abord,  la  résurrection  de  la  com- 
mune rurale,  parce  qu'elle  est  le  prolongement  de  la  famille,  et 
parce  que  la  réintégration  du  maire  dans  l'exercice  régulier  de 
sa  magistrature  paternelle  fait  revenir,  par  une  conséquence 
très  souvent  constatée,  les  paysans  fugitifs  au  pays  abandonné. 

—  Rien  de  plus  juste,  observe  un  officier.  Toutes  les  fois 
que  le  maire  est  rentré,  surtout  s'il  ramène  sa  famille,  les  autres 
familles  suivent  le  mouvement,  et  la  commune  se  reconstitue 
par  la  vertu  de  l'exemple.  A  Hyencourt-le-Petit,  dans  le  canton 
de  Nesle,  l'exemple  du  maire,  qui  est  venu  s'installer  seul  dans 
une  cave  de  son  ancienne  demeure,  a  provoqué  le  retour  d'une 
dizaine  de  ses  compatriotes,  qui  maintenant  réparent  les  murs 
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troués,  recouvrent  les  toitures  avec  des  morceaux  de  tôle 
ondulée,  déblayent  les  jardins.  L'armée  encourage  ces  initia- 
tives, et  les  comités  de  secours  ont  été  sollicités  de  venir  en 
aide   à  ces  braves  gens. 

Flavy-Ie-Martel...  On  dirait  qu'un  cyclone  a  passé  sur  cette 
cité  jadis  prospère.  Cinq  usines  sont  complètement  détruites. 
La  plupart  des  maisons  se  sont  écroulées  dans  les  flammes. 

A  Jussy,  destruction  complète  ordonnée  par  le  grand  état- 
major  allemand.  De  cette  cité  ouvrière,  agricole,  industrielle, 
il  ne  restait  pas  pierre  sur  pierre,  brique  sur  brique,  lorsque 
nos  troupes  ont  repris  possession  de  ce  terrain  après  le  départ 
des  Boches  en  retraite  sur  Saint-Quentin, 

Sous  la  conduite  d'un  général  qui  a  vu  ses  hommes  au  tra- 
vail et  qui  est  fier  de  les  commander  là  comme  au  feu,  nous 
admirons  de  tout  cœur  ce  qu'a  fait,  en  un  court  espace  de  temps, 
sur  ce  sol  criblé  de  fissures,  encombré  de  gravats,  un  régiment 
d'infanterie  territoriale.  Les  pionniers  de  ce  régiment  ont  dû 
procéder  d'abord  à  un  difficile  travail  de  déblaiement.  Grâce  à 
leur  infatigable  patience,  lagrande  route  qui,  venant  de  Soissons, 
passant  par  Montescourt-Lizerolles,  Essigny-Ie-Grand,  atteint 
les  faubourgs  de  Saint-Quentin,  est  désormais  ouverte  au  va-et- 
vient  des  automobiles  de  l'armée.  Le  long  de  cette  route,  dans 
cette  ville  morte  où  pas  un  habitant  n'est  revenu,  il  y  a  déjà  des 
maisons  neuves  prêtes  à  recueillir  les  exilés.  N'ayant  point  de 
ciment,  les  soldats  rebàtisseurs  ont  pétri  de  la  terre  glaise  pour 
jointoyer  leurs  moellons  et  leurs  parpaings.  Ils  ont  ingénieuse- 
ment arrangé  des  abris  pour  les  chevaux.  Ils  ont  dessiné  des 
jardinets,  établi  même  des  installations  hydrauliques,  avec  des 
appareils  de  distillation.  Le  général  nous  fait  remarquer,  en 
passant,  une  tonnelle  sur  une  terrasse  ; 

—  C'est  là,  nous  dit-il,  que  les  sous-officiers  d'un  des 
batailloas  de  ce  régiment  prenaient  leurs  repas.  Je  l'ai  inau- 
gurée avec  eux.  Ils  sont  partis.  Mais  ils  ont  parfaitement  appli- 
qué le  principe'  du  général  Lyautey  :  quand  on  arrive  quelque 
part,  s'y  installer  comme  si  on  devait  y  rester  toute  sa  vie. 

Le  Français,  même  lorsqu'il  change  volontairement  de 
place,  garde  toujours  la  nostalgie  de  la  stabilité.  A  plus  forte 
raison  est-il  désireux  de  retrouver  son  coin  de  terre  natale,  lors- 
qu'il en  a  été  chassé  par  la  misère  ou  arraché  par  la  violence. 
Dans  certains   villages,   complètement   détruits,    les   rapatriés 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES., 

préfèrent  vivre  au  fond  de  leurs  caves  plutôt  que  de  s'éloigner 
de  leur  cour,  de  leur  jardin,  de  leur  champ.  L'armée  s'occupe 
de  procurer  à  ces  proscrits  que  rien  n'a  pu  déraciner,  des 
baraquemens  provisoires  qu'ils  pourront  installer  sur  l'empla- 
cement même  du  logis  disparu. 

Maucourt,  dans  le  canton  de  Guiscard,  nous  montre  des 
chalets  tout  neufs,  dont  les  planches  vernies  brillent  au  soleil 
parmi  les  ruines.  Ici  l'autorité  militaire  a  été  puissamment 
aidée  par  une  initiative  qui  prouve  que,  dans  cet  office  d'assis- 
tance aux  malheureux  et  de  consolation  des  affligés,  la  meil- 
leure solution  est  presque  toujours  découverte  d'emblée  par  les 
lumières  spéciales  du  cœur  féminin.  M™^  Garraby,  veuve  du 
célèbre  avocat,  et  sa  fille,  M""^  la  comtesse  Jacques  de  Cha- 
bannes-La-Palice,  ont  formé  le  noble  dessein  de  rendre  aux 
pauvres  gens  de  ce  village  aboli  par  l'ennemi  le  courage  de 
travailler,  et  le  goût  de  vivre,  en  leur  donnant  la  satisfaction 
de  retrouver  leurs  habitudes  d'autrefois,  le  milieu  familial  et 
l'horizon  accoutumé. 

Une  transition  est  ménagée  entre  les  souvenirs  d'hier  et  les 
espérances  de  demain.  Aujourd'hui,  l'exilé  retrouve  son  petit 
domaine  rustique.  Il  ne  perd  pas  de  vue  les  limites  de  son 
champ,  de  son  jardin,  de  sa  cour.  A  l'abri  d'une  maison  de 
bois,  solidement,  élégamment  montée,  et  qui  fait  songer  à  ces 
refuges  où,  sur  les  côtes  battues  par  la  tempête,  on  recueille  les 
naufragés,  il  se  repose,  il  se  ressaisit,  il  se  prépare  aux  jours 
meilleurs,  il  compte  sur  les  saisons  prochaines,  réparatrices  du 
passé... 

Voici  déjà,  dans  la  lumière  d'un  été  radieux,  des  enfans  qui 
jouent  parmi  les  fleurs.  Adoptés  par  une  tutelle  aussi  prévoyante 
qu'attentive  et  douce,  ils  ne  sont  plus  orphelins.  Rendus  à  la 
mère-patrie,  ils  se  sentent  désormais,  —  et  pour  toujours,  — 
60US  la  protection  de  la  grande  famille  française. 

LES  AMES- 

Dans  la  journée  du  10  février  1917,  les  habîtans  de  Montes- 
court-Lizerolles,  commune  située  à  quatorze  kilomètres  de 
Saint-Quentin,  reçurent  l'ordre  de  se  tenir  prêts  à  être  évacués 
pour  une  destination  inconnue.  Quelques  instans  à  peine  leurs 
étaient  accordés  pour  faire  leurs  préparatifs,  dire  adieu  à  leur 
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foyers  et  se  munir  des  objets  nécessaires  k  cette  émigration 
forcée.  La  commune  de  Montescourt-Lizerolles  avait  été  parti- 
culièrement éprouvée  pendant  tout  le  temps  de  l'occupation 
ennemie.  Frappée  d'une  forte  contribution  sous  un  prétexte 
mensonger,  livrée  aux  exactions  et  aux  capriees  d'un  reître 
subalterne,  nommé  Ludwig  et  d'un  certain  baron  von  Geni- 
migen,  elle  avait  été  vaillamment  défendue  par  son  maire, 
M.  Sébline,  sénateur  et  conseiller  général  du  département  de 
.^'Aisne. 

Agé  de  soixante-dix  ans,  malade,  pouvant  d'ailleurs  rester  à 
Paris  ou  aller  à  Bordeaux  pour  y  exercer  son  mandat  de  séna- 
teur, M.  Sébline  jugea,  dès  le  commencement  de  la  guerre,  que 
son  département,  son  canton,  sa  commune,  avaient  besoin  de 
lui,  et  que  sa  place  était  au  milieu  de  ses  compatriotes  menacés 
par  l'invasion.  Donc,  il  revint  à  Montescourt-Lizerolles,  «  dans 
la  pensée  de  se  rendre  utile  en  soutenant  le  courage  des 
habitans  (1).   » 

Ayant  généreusement  élevé  la  voix  pour  soutenir  les  droits 
et  les  intérêts  dont  il  avait  la  charge,  M.  Sébline  fut  emprisonné 
jusqu'au  paiement  de  la  contribution  infligée  à  sa  commune 
par  l'exigence  des  envahisseurs.  Le  capitaine  Ludwig,  de 
Potsdam,  commandant  de  place,  lui  dit,  à  ce  propos  : 

—  Je  n'aurai  égard  ni  à  la  situation,  ni  à  l'âge,  ni  à  la  santé. 
Si  vous  continuez,  je  vous  ferai  fusiller.   » 

M.  Sébline  continua...  Il  continua  de  prodiguer  aux  pauvres 
gens  de  sa  commune,  dans  toute  la  mesure  de  ses  forces  décli- 
nantes, l'exemplo  de  sa  constance  inébranlable  et  de  son  intré- 
pide fermeté.  Puisqu'on  souffrait  autour  de  lui,  sa  souffrance 
lui  parut  être  l'accomplissement  d'un  devoir.  Sa  grande  dou- 
leur, c'était  d'assister,  trop  souvent  impuissant,  à  des  scènes  de 
révoltante  violence.  Dès  le  mois  d'octobre  1914,  par  ordre  supé- 
rieur, la  Kommandaniur  organisa  l'enlèvement  de  tous  les 
hommes  qui  semblaient  en  état  de  servir.  Ces  malheureux, 
empoignés  brutalement  dansieur  domicile  ou  dans  les  champs, 
étaient  enfermés  dans  une  geôle  et  de  là  expédiés  en  Allemagne. 


(1)  Déposition  faite,  le  23  juillet  1917,  par  M™"  Sébline.  Le  procès-verbal  de 
cette  déposition  nous  a  été  communiqué  par  M.  Georges  Payelle,  premier  prési- 
dent de  la  Cour  des  comptes,  président  de  la  Commission  d'enquête  instituée  par 
décret  du  23  septembre  1914  eu  vue  de  constater  les  actes  commis  par  lennerai 
en  violation  du  droit  des  gens. 
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Leurs  femmes   restèrent  plus  d'un  an   sans   recevoir  d'eux  la 
moindre  nouvelle, 

A  partir  du  mois  de  janvier  1917,  surtout  au  moment  où 
les  Allemands  virent  échouer  définitivement  leurs  manœuvres 
de  paix,  leur  fureur  se  manifesta  par  toutes  sortes  de  consignes, 
aussi  féroces  que  stupides,  exécutées  avec  une  espèce  d'auto- 
matisme machinal.  Tous  les  arbres  du  jardin  de  M.  Sébline 
furent  abattus,  et  la  Kommandantur  prit  plaisir  à  préparer  sous 
ses  yeux  la  mine  qui  devait  faire  sauter  sa  maison  avec  le  reste 
du  village. 

Condamné  à  la  déporlation,  au  delà  du  Rhin,  au  moment 
où  il  quitta  sa  demeure,  quelques  officiers  allemands,  debout 
sur  le  perron,  ne  purent  s'empêcher  de  le  saluer,  la  main  à  la 
casquette. 

—  Messieurs,  dit-il,  chacun  sert  sa  patrie  comme  il  le  peut  ; 
moi,  j'offre  à  mon  pays  ma  vie  et  mes  souffrances.  Vive  la 
France  1 

Sa  présence  fut  un  réconfort  pour  les  malheureux  qui, 
courbés,  trébuchant,  frissonnant  de  froid  et  de  faim,  sous  un 
ciel  gris,  piétinant  la  boue  et  la  neige,  suivaient  en  un  long 
convoi,  escortés  par  une  double  file  de  baïonnettes,  le  chemin 
de  Flavy-le-Martel. 

Ce  fut  la  dernière  journée  d'une  existence  consacrée  tout 
entière  au  bien  public,  et  dont  les  momens  suprêmes  sont 
beaux  et  douloureux  comme  l'agonie  d'un  martyr.  Les  Alle- 
mands n'eurent  pas  honte  de  tourmenter  jusqu'au  bout  ce  vieil- 
lard mourant.  Ils  le  forcèrent  à  rester,  de  dix  heures  du  matin 
à  sept  heures  du  soir,  en  gare  de  Flavy-le-Martel,  dans  un 
wagon  de  marchandises,  sur  un  banc  de  bois.  La  température 
était  glaciale.  Le  malade  avait  froid,  grelottait,  ne  se  plaignait 
pas.  Ainsi  que  M"*  Sébline,  qui  voulut  partager  avec  lui  les 
alTres  de  ce  long  supplice,  il  n'avait  pu  prendre  aucun  aliment 
depuis  l'instant  du  départ.  Enfin,  par  une  nuit  noire,  le  wagon 
où  il  se  trouvait  fut  accroché  à  un  train  en  partance.  On  stoppa 
en  gare  d'Aulnois.  Ensuite  le  train  fut  refoulé  à  un  kilomètre 
en  arrière.  Sommé  de  descendre  et  de  franchir  à  pied  cette  dis- 
tance, M.  Sébline  avait  à  peine  fait  dix  pas  qu'il  tomba,  sans 
que  les  quatre  hommes  qui  l'escortaient,  baïonnette  au  canon, 
fissent  le  moindre  geste  pour  le  relever.  Une  veuve  qui  habitait 
preb  du  chemin  de  fer,  avec  son  fils  et  son  frère,  le  recueillit 


AUX  RÉGIONS  DÉVASTÉES.;  683 

dans  sa  maison,  malgré  les  soldats  allemands  qui  disaient  : 
«  Pas  de  pitié  I...  II  marchera.  »  Il  rendit  aussitôt  le  dernier 
soupir.  Avertis,  le  curé  de  la  paroisse  et  le  maire  de  la  com- 
mune firent  le  nécessaire  pour  que  le  défunt  eût  des  obsèques 
dignes  de  lui.  Toute  la  population  d'Aulnois  y  assista. 

* 

*  « 

Je  recueille  ainsi  d'admirables  exemples  de  la  résistance 
opposée  par  les  populations  picardes  à  l'envahisseur.  De  cette 
résistance  les  exemples  abondent,  diversement  probans,  tous 
également  dignes  de  remarque  et  de  respect. 

—  A  Quesmy,  me  dit  un  colonel  qui  a  fait  ses  preuves  dans 
les  tranchées  d'Alsace,  l'institutrice,  M*"^  Pellequair,  restée  seule 
au  foyer,  son  mari  étant  au  front,  assure  le  fonctionnement  des 
services  de  la  mairie.  Surveillant  tout,  réglant  tout,  défendant, 
autant  qu'elle  le  peut,  en  toute  rencontre,  les  intérêts  de  la 
commune  et  de  ses  infortunés  habitans,  elle  tient  tête  à  la  Kotn- 
mandantur,  dont  elle  affronte  et  dédaigne  doucement,  intrépi- 
dement les  menaces.  Elle  s'est  acquittée  de  ses  foinctions  muni- 
cipales, —  fonctions  dangereuses,  comme  vous  savez,  en  pareil 
cas,  —  pendant  pins  de  deux  ans.  Survient  le  moment  du  départ 
des  Allemands,  une  retraite  qu'elle  a  prévue  par  ses  indices  cer- 
tains, et  dont  elle  a  noté  soigneusement  les  préparatifs.  Pendant 
les  dernières  heures  de  l'occapation,  cette  jeune  femme,  au 
risque  de  s'exposer  à  l'attention  d'une  police  soupçonneuse,  dont 
les  représailles  étaient  toujours  terribles,  observe  les  mouvemens 
de  l'ennemi,  remarque  la  direction  des  troupes  en  marche,  les 
emplacemens  du  matériel  de  guerre  et  les  dispositions  des 
batteries.  De  soite  que  le  chef  du  détachement  français  envoyé 
en  reconnaissance  et  à  la  poursuite  reçoit  d'elle  les  plus  pré- 
cieux renseignemens.  De  pareils  services  civils  el  militaires 
méritaient  bien  une  récompense,  qu'elle  a  obtenue  sur  mon 
rapport.  Nous  avons  profité  de  la  présence  d'un  régiment  can- 
tonné à  Quesmy  pour  remettre  à  cette  vaillante  Française, 
devant  la  garde  assemblée,  la  Croix  de  guerre,  que  son  mari 
obtenait  d'ailleurs,  presque  en  même  temps,  sur  le  front. 

—  N'oublions  pas,  ajoute  un  capitaine.  M"*  Dru,  qui,  dans 
la  commune  de  Maucourt,  a  fait  preuve  du  plus  grand  dévoue-, 
ment,  et  a  fourni  une  active  collaboration  aux  autorités  mili- 
taires. 
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—  II  y  a  aussi,  ajoute  un  autre  officier,  l'institutrice  de 
Lagny,  M"*  Bourdon,  qui  a  fait  tout  le  ravitaillement  civil  de 
sa  commune,  et  qui  a  sauvé  les  archives  de  la  mairie. 

Quoi  de  plus  touchant  que  d'entendre  ces  hommes  si  braves 
parler  ainsi  des  braves  gens  qu'ils  ont  retrouvés  dans  les 
régions  libérées,  et  auxquels,  étant  bons  connaisseurs  en  fait 
de  courage,  ils  veulent  rendre   d'abord  un  hommage  motivé? 

Maintenant  il  faut  songer  à  l'avenir.  Il  sera  d'autant  plus 
consolant,  que  nous  aurons  travaillé  davantage,  dans  le  présent, 
à  en  préparer  les  bienfaits  libérateurs.  On  a  remarqué  que  les 
familles  nombreuses  sont  les  plus  promptes  à  reprendre  leur 
place  sur  le  sol  des  régions  dévastées.  Elles  deviennest  des 
centres  d'attraction.  Leur  présence  ramène  la  vie  dans  le  désert 
et  rend  la  parole  aux  solitudes  silencieuses.  Pour  leurs  enfans, 
les  écoles  se  sont  rouvertes  dans  les  communes  de  Suzoy,  de 
Marest-Dampcourt,  de  Rethonvillers,  de  Marché-Allouarde,  de 
Dury,  d'Aubigny,  de  Grandru.  L'armée  a  fourni  des  institu- 
teurs militaires  à  plusieurs  communes,  notamment  à  Gommen- 
chon,  dans  le  canton  de  Chauny,  à  Beaumont-en-Beine,  à  Ugny- 
le-Gay,  à  Gaumont.  Il  faut  que  les  écoles  soient  partout  rou- 
vertes, et  qu'aussi  les  églises  rebâties  puissent  offrir  un  refuge 
idéal  aux  âmes  en  détresse,  un  asile  spirituel  aux  âmes  encore 
tendres  et  neuves.  Toutes  ces  pauvres  âmes,  violemment  dis- 
persées par  les  tourbillons  d'une  effroyable  tempête,  reviennent 
au  nid,  à  tire  d'aile,  comme  des  oiseaux  blessés.  Pour  elles,  la 
ratcrnité  française  fonde  des  œuvres  excellentes.  La  «  Renais- 
sance des  foyers  détruits  par  la  guerre  »  vient  d'étendre  aux 
villages  libérés  de  l'Oise,  de  la  Somme  et  de  l'Aisne  le  bienfait 
matériel  et  moral  d'une  action  organisée  depuis  longtemps 
déjà  dans  les  départemcns  de  Meurthe-et-Moselle  et  des  Vosges. 
Le  «  Bon  Gite  »  est  une  œuvre  essentiellement  rurale,  qui  se 
propose,  en  donnant  du  mobilier  aux  familles  éprouvées,  de 
faciliter  et  d'encourager  le  retour  aux  champs  et  la  culture  de 
la  terre.  Le  Comité  de  1'  ((  Abri,  »  fondé  en  temps  de  paix  pour 
distribuer  des  secours  de  loyer  au  moment  du  '-^rme,  a  décidé, 
pendant  la  guerre,  que  les  meubles  fournis  a  l'œuvre  pour- 
ront être  emportés  par  les  réfugiés  au  monici..  de  leur  reloui 
aux  foyers  reconquis.  Le  «  Secrétariat  français  ùas  villages  libé- 
rés, »  les  associations  de  «  1'  Aisne  dévastée,  »  de  «  la  Somme 
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dévastée,  »  le  Comité  du  «  Village  reconstitué  »  se  sont  mis  à 
l'ouvrage,  et  travaillent  de  tout  cœur  à  la  tâche  immense,  avec 
le  concours  puissant  de  l'amitié  américaine,  qui  n'a  pas  attendu 
l'alliance  effective  et  l'union  des  armes  sous  les  plis  du  drapeau 
tricolore  et  de  la  bannière  étoilée,  pour  prodiguer,  sur  place,  à 
nos  compatriotes  malheureux  les  touchans  témoignages  du  plus 
ingénieux  dévouement. 

Ce  qui  est  déjà  fait,  grâce  à  l'action  concordante  des  pou- 
voirs publics  et  de  l'initiative  privée  a  donné  de  bons  résultats. 
Ce  qui  reste  à  faire  par  le  moyen  des  secours  matériels,  et 
aussi  par  l'aide  morale,  par  le  réconfort,  par  la  consolation, 
exige  un  effort  infatigable  et  un  zèle  sans  limites.  Le  sort  de  la 
France  envahie  aura  des  répercussions  dans  toute  la  France.  Si 
les  rapatriés  ne  pouvaient  pas  s'enraciner  de  nouveau  à  la  terre 
natale,  cette  terre  deviendrait  une  lande  inculte,  et  les  déra- 
cinés iraient  porter  à  l'intérieur  du  territoire  français  l'amer- 
tume de  leur  mécontentement  et  des  fermens  de  désordre.  La 
question  nationale  et  la  question  sociale  sont  inséparables  dans 
ce  drame  dont  le  dénouement  dépendra  du  retour  de  chacun  au 
foyer  par  des  étapes  dont  voici  la  suite  naturelle  :  installation 
dans  des  abris  provisoires;  ameublement  sommaire;  fourniture 
d'outils  agricoles  ;  assainissement  des  puits  et  des  fontaines; 
enlèvement  des  projectiles  enfouis  dans  les  champs;  recherche 
des  limites  de  la  propriété  et  du  droit  de  chacun  (1)  ;  apport  de  la 
main-d'œuvre,  avances  faites  aux  éprouvés  en  attendant  la 
liquidation  des  indemnités  prévues  ;  reconstruction  des  maisons  ; 
reconstitution  des  familles  et  des  communes  autour  de  l'église, 
de  l'école,  de  la  mairie. 

L'armée  a  donné  l'exemple,  avec  les  moyens  dont  elle  dis- 
pose et  dans  toute  la  mesure  où  peut  agir  une  armée  en  cam- 
pagne. D'accord  avec  les  autorités  civiles,  dont  elle  prépare 
et  favorise  partout  le  rétablissement  d'un  régime  régulier,  elle 
a  formé  les  cadres  d'une  organisation  vivante  où  peuvent  se 
coordonner  tous  les  efforts  et  toutes  les  initiatives  de  ceux,  de 
celles  qu'anime  le  généreux  désir  de  collaborer  à  la  grande 
œuvre  de  résurrection  et  de  renaissance  où  se  dessinent  déjà, 
malgré  les  deuils  et  au-dessus  des  ruines,  les  traits  immortels 
de  la  France  de  demain. 

Gaston  Desghamps. 

(1)  A  Frénèches,  Sermaize,  Frétoy-le-Chàteau,  Grisolles,  Lassigny,  Avricourt 
Caudor,  Margny-aux-Cerises,  elc,  l'état  civil  et  le  cadastre  ont  disparu. 
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LA  «  MODERNITÉ   »  DE    BOSSUET  (1). 


La  modernité  de  Bossuet,  c'est  le  titre  du  célèbre  discours  pro- 
noncé à  Rome,  au  palais  de  la  Chancellerie  pontificale,  en  1900,  par 
Ferdinand  Brunetière  ;  et  c'est  aussi  le  sujet  d'un  récent  Bossuet,  tout 
à  fait  remarquable  et  dont  Brunetière  eût  approuvé  sans  doute  la 
principale  idée.  Bossuet,  dit  Brunetière,  «  c'est  le  guide  et  c'est  le 
maître,  c'est  le  conducteur  d'âmes,  c'est  le  directeur  d'esprits,  c'est  le 
penseur  dont  les  leçons  n'ont  pas  cQSsé  ni  jamais  ne  cesseront  d'être 
actuelles,  d'être  vivantes...  Il  nous  arrive  trop  souvent,  à  nous  autres 
Français,  d'ensevelir  nos  morts  fameux  dans  le  linceul  de  leur 
propre  gloire  ;  ils  ne  nous  deviennent  pas  précisément  indifîérens, 
mais  nous  ne  vivons  pas  avec  eux  dans  cette  intimité  quotidienne, 
étroite  et  familière  qu'à  défaut  même  de  la  religion,  l'amour  de  la 
patrie  devrait  suffire  cependant  à  entretenir.  »  Et  AI.  DLmier  :  «  ...  Un 
génie  que  quelques-uns  se  sont  amusés  à  nous  dépeindre  comme 
étranger  à  nos  préoccupations,  comme  enseveU  dans  les  temps 
révolus.  Aucun  n'est  plus  actuel,  parce  qu'aucun  n'est  plus  sage,  et 
la  résurrection  de  la  France  le  saluera  comme  un  de  ses  maîtres. 
L'admiration  qu'on  lui  vouait  dans  le  passé  aura  pour  suite  illustre 
les  bienfaits  que  nous  tirerons  de  lui  dans  l'avenir.  »  D'ailleurs,  je  ne 
dis  certes  pas  que  M.  Dimier  doive  à  Brunetière  le  sujet  de  son  livre  ; 
et  la  comparaison  des  ^formules  trouvées  par  l'un  et  par  l'autre 
n  aboutit  pas  à  diminuer  l'originaUté  d'un  livre  qui  est  assurément 
original  et  de  la  meilleure  manière,  par  la  spontanéité  intelligente  de 

(1)   Bossuet,  —  «  ouvrage  honoré  d'une  lettre  de  Mgr  l'évêque  d'Arras,   »   — 
par  M.  Louis  Dimier  (Nouvelle  Librairie  ftationaie). 
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la  doctrine  et  la  force  intime  de  la  conviction.  Mais  enfin,  Brunetière 
et  M.  Dimier  sont  d'accord.  Cependant,  M.  Dimier  traite  Brunetière 
comme  l'ennemi  de  sa  pensée.  Ce  qui  le  fâche,  c'est  que  Brunetière 
ait  appelé  Bossuet  «  poète  lyrique.  »  Et  l'on  se  sou^dent,  en  effet,  que 
l'auteur  de  V Évolution  des  genres  croyait  apercevoir  dans  l'éloquence 
de  la  chaire  les  commencemens  du  lyrisme  contemporain.  Cette 
théorie  n'est  pas  indiscutable;  et  de  même,  au  surplus,  que  Darwin 
présentait  l'évolution  comme  une  hypothèse  d'histoire  naturelle, 
Brunetière  ne  donnait-il  pas  son  évolution  des  genres  pour  une  hy- 
pothèse d'histoire  httéraire,  hypothèse  qui  l'a  tenté  d'abord  et  à  la- 
quelle il  semble  avoir  été  près  de  renoncer  plus  tard  ?  En  tout  cas, 
«  poète  lyrique  »  n'est  pas  le  seul  nom  qu'il  donne  à  Bossuet;  et  l'on 
fausse  incroyablement  sa  thèse  en  prétendant  qu'il  nous  oJETre  un 
Bossuet  joueur  de  flûte.  M.  Dimier  tolère  mal  qu'il  ait  reproché  à 
Bossuetj  qui  se  querelle  avec  les  protestans,  quelque  «  impatience,  » 
et  de  r  «  irritation,  »  de  la  «  passion,  »  trop  de  sensibihté  à  la  cri- 
tique :  «  nous  aimerions  mieux,  dit  Brunetière,  que  Bossuet  n'eût  pas 
senti  la  piqûre.  »  Vous  aimez  mieux  qu'il  l'ait  sentie  ?  Ou  bien  vous 
estimez  qu'il  ne  l'a  point  sentie?  Eh!  dites -le  1  Mais,  si  Brunetière 
n'épargne  pas  à  Bossuet  toute  objection,  c'est  précisément  qu'il  ne  l'a 
point  enseveh  dans  le  passé,  qu'il  le  considère  comme  vivant,  comme 
le  maître  des  idées  que  nous  avons  à  débattre  et  comme  le  garant  de 
nos  disciplines.  S'il  n'avait  vu  en  lui  qu'une  attrayante  figure  d'autre- 
fois, il  eût  noté  tout  simplement  les  traits  de  la  physionomie;  et  il 
n'eût  pas  regretté  comme  un  défaut  l'impatience  de  Bossuet,  ni 
d'autre  part  son  extrême  douceur  qui  l'empêche  d'égaler  saint 
Augustin  :  plutôt,  il  se  fût  réjoui  de  découvrir,  en  ce  docteur,  ces 
marques  pittoresques  d'une  âme  très  vite  alarmée.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  ces  petites  et  jolies  choses.  Les  controverses  de  Bossuet  sont 
importantes  :  car  nous  y  sommes  engagés,  nous  et  les  principes  de 
nos  croyances,  nous  et  les  principes  de  notre  activité.  La  controverse 
de  Bossuet,  relative  au  quiétisme,  par  exemple,  cette  querelle  qu'il 
eut  avec  Fénelon,  «  porte  plus  loin  qu'un  spectacle,  elle  a  pour  nous 
des  conséquences  pratiques  :  dans  les  péripéties  qui  la  signalent,  ce 
sont  de5  raisons  qui  opèrent,  ce  sont  des  doctrines  qui  sont  en  jeu,  et 
ces  doctrines  sont  de  celles  qui  dictent  des  actes.  »  Qui  dit  cela? 
M.  Dimier.  Et  Brunetière,  contre  «  Voltaire  et  sa  séquelle  »  fort 
amusés  de  voir  les  deux  prélats  en  bisbille  touchant  le  silence  inté- 
rieur, le  pur  amour  et  l'acte  continu:  «  Mais  quoi  !  si,  par  hasard, 
Y  acte  continu  mettait  en  question  la  liberté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire? 
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si  le  pur  amour  supprimait  les  motifs  d'agir  ou  de  ne  pas  agir?  et  si 
le  silence  intérieur  anéantissait  le  pouvoir  d'exécuter  ou  de  n'exécuter 
pas  ?...  C'est  de  toute  la  morale  qu'il  y  va,  et  de  toute  l'existence.  » 
M.  Dimier  blâme  enfin  Brunetière  d'avoir,  pour  ainsi  parler,  manié 
Bossuet  comme  «  la  chose  et  la  propriété  du  critique.  »  Mais,  oui, 
certainement,  si  le  critique  n'est  point  ici  un  amateur  de  belles 
phrases  et  de  splendide  poésie,  un  historien  curieux;  s'il  est  un 
homme  qui  demande  à  sa  lecture  une  leçon  de  vérités  ;  s'il  démêle 
avec  lui  la  règle  de  sa  conduite  et  la  teneur  même  de  sa  certitude!  Or, 
lisez-le  :  «  Quand  je  me  suis  mis  à  l'école  de  Bossuet...  »  et  non  pas 
du  tout  :  quand  j'ai  fait  ma  rhétorique  sous  Bossuet. ..  «  rempli  que 
l'étais  des  idées  de  mon  temps  et  des  leçons  de  mes  maîtres,  j'ai 
résisté,  et  j'ai  résisté  longtemps.  Puis,  dans  cette  fréquentation,  j'ai 
trouvé  et,  chaque  fois  que  j'y  reviens,  je  retrouve  tant  de  bon  sens, 
tant  de  génie,  tant  d'autorité,  tant  de  probité  intérieure  que  j'ai  fini 
par  me  laisser  faire  ;  et  je  crois  que  quiconque  de  vous  renouvellerait 
la  même  expérience,  aboutirait  au  même  résultat.  »  La  modernité  de 
Bossuet,  la  voilà,  si  Bossuet  peut  être  aujourd'hui,  et  s'il  doit  être 
aujourd'hui  convertisseur  et  directeur  de  conscience  ;  au  moins,  si  la 
leçon  de  Bossuet  continue  d'être  efficace  et,  l'œuvre  de  Bossuet, 
notre  école. 

Laissons  la  polémique  de  M.  Dimier  contre  Brunetière  :  elle  n'est 
pas  juste.  Et  suivons  le  conseil  de  M.  Dimier  qui,  sur  le  point  d'exa- 
miner la  querelle  du  quiétisme,  nous  conjure  de  n'être  pas  attentifs 
«  aux  personnes,  »  mais  bien  au  fond  du  débat.  Les  uns,  remarque- 
t-il,  prennent  parti  pour  Bossuet,  les  autres  pour  Fénelon,  parce 
qu'ils  sont  amis  de  Bossuet  ou  de  Fénelon;  mauvaise  méthode: 
occupons-nous  du  quiétisme. 

Occupons-nous  de  Bossuet.  M.  Dimier  caractérise  le  génie  de 
Bossuet,  son  activité,  son  enseignement.  Il  étudie,  en  Bossuet, 
l'orateur,  l'historien,  l'humaniste,  le  philosophe,  l'homme  de  cour, 
le  théologien,  le  directeur  de  conscience  et  l'évêque,  le  défenseur  de 
l'orthodoxie  et  le  politique.  Tous  ces  chapitres  sont  extrêmement 
pleins  ;  et  pleins  de  Bossuet  :  l'auteur  ne  cherche  pas  à  paraître  et 
plutôt  cherche  à  n'être  pas  là.  Vous  le  découvrez,  mais  seulement  à 
cette  façon  qu'il  a  de  se  sacrifier,  façon  qui  certes  n'est  pas  commune 
chex  les  critiques.  Il  préfère  Bossuet;  et  c'est  Bossuet  qu'il  nous 
livre.  Même,  il  préfère  à  Bossuet  les  idées  de  Bossuet.  Contrairement 
à  l'usage  qui,  depuis  Sainte-Beuve,  s'est  répandu,  et  s'est  développé 
jusqu'à  un  excès  dont  Sainte-B*uve  n'a  peut-être  pas  toute  larespon- 
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sabilité,  il  a  réduit  à  peu  de  chose  la  vie  de  Bossuet,  le  portrait  de  ce 
grand  homme  et  les  anecdotes  de  sa  destinée.  Une  fois  seulement,  il 
se  risque  à  cette  enquête  :  et  c'est  à  propos  d'une  légende  ridicule, 
ce  prétendu  mariage  que  Bossuet,  dans  sa  jeunesse,  aurait  contracté 
avec  la  très  singulière  M"^  de  Mauléon.  Cette  anecdote-ci  n'était  pas 
négligeable,  si  les  malveillans  pouvaient  l'utiliser  contre  Bossuet, 
partir  de  là  pour  dénigrer  Bossuet,  pour  le  déconsidérer,  pour  décon- 
sidérer du  même  coup  les  idées  auxquelles  cet  écrivain  dévoua  son 
zèle  et  son  génie.  L'anecdote  ne  vaut  rien  :  M.  Dimier  montre  la 
nullité  des  argumens  qui  l'accréditeraient.  Après  cela,  et  la  calomnie 
supprimée,  voici  l'enseignement  de  Bossuet. 

Or,  un  certain  nombre  de  penseurs  qui,  au  siècle  dernier,  eurent 
de  l'influence,  nous  ont  arrangé  un  Bossuet  tel  que,  si  c'était  là 
Bossuet,  nous  n'aurions  pas  affaire  à  lui.  Éloquent;  mais  Démos- 
thène  aussi  fut  éloquent  :  et  nous  n'avons  guère  à  lui  emprunter, 
pour  nos  croyances  ni  pour  notre  conduite  à  présent.  Ce  Bossuet, 
qu'on  nous  inhalait  à  regarder  comme  un  type  très  singulier  d'ancien 
régime,  on  l'avait  éloigné  de  nous  et  reconduit  à  son  époque.  Ses 
idées?  Les  idées  de  son  temps  :  un  temps  si  étonnamment  difl'érent 
du  nôtre,  qu'il  appartenait  à  l'histoire  et,  si  l'on  veut,  à  l'archéologie 
ou,  peu  s'en  faut,  à  la  paléontologie.  Ce  Bossuet,  c'était  un  échan- 
tillon très  distingué  d'une  faune  abolie,  la  merveille  d'un  terrain 
désormais  recouvert  par  d'autres  couches.  Un  théologien!  Vous 
n'avez  pas  envie  de  causer,  peut-être,  avec  un  théologien?...  Qu'est- 
ce  que  la  théologie?  demande  M.  Dimier.  «  Le  point  où  les  notions 
les  plus  hautes  auxquelles  l'esprit  puisse  s'élever  commandent  la 
pratique  de  la  vie  :  d'une  part,  la  théologie  touche  à  cette  partie  de 
l'antique  réflexion  des  sages  que  nous  appelons  métaphysique;  en 
même  temps,  la  règle  des  mœurs  en  sort.  »  Mais,  répliquent  les  em- 
baumeurs de  Bossuet,  les  mœurs  ont  évolué,  la  pratique  a  change 
depuis  deux  siècles  que  sa  voix  est  morte  et  son  ardeur  éteinte. 

Pour  démontrer  que  ce  changement  de  nos  mœurs  nous  sépare 
de  Bossuet,  nous  le  rend  à  jamais  étranger,  l'on  insiste  sur  son 
«  absolutisme,  »  et  l'on  oppose  à  une  telle  manie  d'affirmer,  d'infliger 
son  opinion,  la  nouvelle  et  précieuse  hberté  de  la  pensée.  Prenez 
garde,  répond  M.  Dimier  :  Bossuet  recourt  à  l'autorité  de  l'ÉgHse  et 
recourt  à  l'autorité  du  bon  sens,  mais  toujours  sans  dommage  aucun 
pour  la  raison.  «  Partout,  nous  voyons  qu'il  examine,  discute,  apporte 
des  preuves  ;  il  n'y  a  pas  chez  lui  de  sortes  de  conclusions  qu'il  n'ait 
soin  d'expliquer  à  l'intelligence...  «  Alors,  est-il  absolutiste  ?  Il  l'est, 
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comme  ceci  :  «  Bossuet  enseigne  que  tout  n'est  pas  opinion  dans  les 
affirmations  auxquelles  Jes  hommes  s'attachent.  Il  y  a,  selon  lui,  des 
vérités,  il  y  a  des  certitudes  fondées,  établies  de  façon  à  n'être  mises' 
en  doute  que  par  la  mauvaise  foi  ou  par  l'ignorance.  Ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  de  ces  deux  causes  d'erreur,  Bossuet  n'admet  que  le  vrai  soit 
sacrifié.  Supposé  qu'il  s'agisse  du  vrai  en  des  matières  de  grande 
conséquence  pratique,  il  s'ensuivra  que  les  pouvoirs  publics  auront 
le  devoir  de  le  défendre.  »  C'est,  dira-t-on,  la  raison  même  ;  ou  bien 
l'on  dira  que  c'est  la  théorie  même  du  despotisme.  Voyons  un  peu  la 
théorie  du  libéralisme  parfait.  Al.  Dimier  la  trouve  chez  un  de  nos 
plus  vains  orateurs  qui,  un  jour,  célébrait  comme  la  plus  belle 
<:onquête  des  temps  modernes  le  droit  de  se  tromper  de  bonne  foi- 
L'audiloire,  là-dessus,  applaudit  ;  et  la  bonne  foi  dans  l'erreur  semble 
une  espèce  de  sainteté  digue  d'éloges.  Pourtant,  l'erreur,  commise 
de  bonne  foi,  n'est  pas  moins  une  erreur  ;  et  les  idées  ont  des  consé- 
quences de  fait  :  et  les  idées  fausses,  les  pires  conséquences.  Un  cal- 
culateur qui  aurait  l'intime  conviction  que  deux  et  deux  font  cinq,  ou 
trois,  serait  de  bonne  foi,  s'il  enseignait  aux  petits  enfans,  le  long 
des  chemins,  que  deux  et  deux  font  cinq  ou  trois  ;  de  mauvaise  foi, 
s'il  enseignait,  l'imposteur,  que  deux  et  deux  font  quatre  :  son  im- 
posture vaudrait  mieux,  néanmoins,  que  sa  probité  folle.  Un  citoyen 
qui  serait  persuadé  qu'en  temps  de  guerre  il  faut  livrer  sa  patrie  à 
l'ennemi  serait  de  bonne  foi,  s'il  la  Uvrait  :  il  vaut  mieux  qu'il  ne  la 
livre  pas.  C'est  une  absurdité,  de  recommander  à  l'estime  et  l'amitié 
dés  multitudes  l'erreur  sincère.  Seulement,  vous  aurez  donc  à 
choisir,  entre  les  opinions,  celles  qui  sont  des  vérités?  Gela  ne 
vous  effraye-t-il  pas?  M.  Dimier  concède  que  l'on  peut  épiloguer 
sur  le  choix  des  vérités  qu'il  faut,  à  une  époque  déterminée,  garantir 
contre  toute  contestation  :  «  quant  au  principe,  il  est  certain.  » 

Le  principe  que  pose  M.  Dimier  n'est  pas  douteux,  en  effet. 
Chaque  époqne  a  maintenu  ses  idées,  et  non  pas  ses  idées  de  hasard, 
mais  bien  ses  idées  indispensables  que  les  circonstances  l'obUgeaient 
à  préserver  et  sans  lesquelles  tout  se  détraquait.  J'ajoute  qu'on 
exagère  aussi  le  changement  qui,  d'une  époque  à  l'autre,  modifie  les 
conditions  de  l'existence.  Il  y  a  du  changement  :  le  changement  n'esl 
pas  tel  qu'il  aboutisse  à  une  nouveauté  complète.  On  exagère  la  mobi- 
hté  humaine  ;  et  l'on  oublie  d'observer  ce  que  l'humanité  a  de  per- 
manent. Les  évolutiomiistes  ont  popularisé  une  étrange  notion  de 
perpétuel  devenir,  qui  fait  que  nous  n'osons  plus  nous  établir  en 
aucun  moment  de  la  durée.  Nous  anticipons  les  lendemains  et  les  sur- 
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lendemains.  Nous  ne  demeurons  plus  et  nous  sommes  campés,  un 
peu  comme  des  bohémiens  en  voyage  et  qui  n'ont  pas  le  loisir  d'une 
installation.  Bossuet  nous  enseigne  ce  qu'il  y  a,  dans  notre  destinée, 
de  permanent.  Regardez-y  :  ce  qu'il  y  a  de  permanent,  c'est,  dans 
notre  destinée,  le  principal. 

Cependant,  vous  admettez,  dira-t-on,  la  différence  des  époques. 
Votre  M.  Dimier  lui-même,  qui  interroge  Bossuet  sur  les  problèmes 
de  notre  temps,  —  sur  les  problèmes  de  tous  les  temps,  et  du  nôtre! 
—  dit  :  «  à  une  époque  donnée,  et  dans  certaines  circonstances.  » 
Eh!  bien,  parmi  les  écrivains  et  les  penseurs  de  l'ancienne  France,  il 
n'en  est  pas  un  qui,  plus  que  Bossuet,  nous  apparaisse  comme  un 
homme  du  passé,  qu'on  peut  «  admirer  dans  son  cadre,  »  mais  non 
pas  tirer  de  son  cadre  et  imaginer  vivant  au  milieu  de  nous  :  un 
magnifique  portrait  de  famille  française,  un  ancêtre  glorieusement 
suranné,  que  vous  auriez  tort  de  ressusciter  en  esprit  ;  car  il  n'a  rien 
à  vous  dire  et  vous  n'avez  rien  à  lui  dire  ! . . .  L'un  des  argumens  qui 
servent  à  prouver  que  Bossuet  n'est  pas  du  tout  moderne,  c'est  la 
prétendue  placidité  de  Bossuet.  Sainte-Beuve  le  définit  «  l'àme  la 
moins  combattue  qui  fût  jamais.  »  Et  l'on  oppose  à  tant  de  tranquille 
assurance  le  trouble  infini  de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  L'âme  la 
moins  combattue  qui  fût  jamais?  M.  Dimier  répond  :  «  C'est  ne  pas 
songer  que  l'âme  qui  triomphe  garde  pour  elle  le  secret  de  ses  com- 
bats... »  Alors,  aucune  âme  triomphante  n'a,  dira-t-on,  si  bien  gardé 
le  secret  de  ses  combats  :  et  nous  avons  pris,  de  nos  jours,  une  telle 
habitude  et  un  tel  goût  de  l'indiscrétion,  touchant  les  âmes  et  leurs 
moindres  alarmes,  que  le  silence  nous  a  l'air  de  ne  rien  cacher. 
M.  Dimier  cite  néanmoins  quelques  passages  de  Bossuet  d'où  il 
appert  que  ce  docteur  n'a  point  méconnu  les  délices  du  monde,  — 
«  ces  délices,  ces  douxchangemens,  cette  variété  qui  égaie  les  sens, 
ces  égaremens  agréables  où  ils  semblent  se  promener  en  hberté  ;  »  — 
ce  n'est  point  assez  dii'e  ?  eh  !  qu'attendez-vous  que  dise  davantage 
un  évêque  parlant  à  ses  ouailles?  il  ne  méconnaît  pas  et  ne  dissimule 
qu'autant  que  les  convenances  l'y  engagent  l'attrait  du  péché  :  «  ces 
douceurs  et  ces  complaisances,  et  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  penser 
en  ce  lieu  et  répéter  dans  cette  chaire.  »  Ces  mots-là  tremblent 
assez  bien,  frissonnent  assez  bien,  ne  sont  pas  d'un  être  dur  et  insen- 
sible. Ces  mots  encore  sont  de  Bossuet  :  «  la  malheureuse  alliance 
du  plaisir  et  de  l'habitude  ;  »  et  ces  mots  :  «  nous  n'avons  en  notre 
pouvoir  ni  le  commencement  de  l'inchnation,  ni  la  fin  de  l'habi- 
tude. »  Et  puis,  rehsez  ou  hsez  tout  le  JVaité  de  la  concupiscence  :  et 


C92  REVUE    DES    DEUX    MONDES.. 

l'àme  la  moins  combattue  qui  fût  jamais  vous  semblera  très  fine- 
ment informée  de  tout  l'émoi  possible. 

La  vérité,  c'est  qu'il  domptait  son  émoi,  fût-ce  le  plus  difficile  à 
dompter,  celui  de  l'intelligence.  Il  avait  le  génie  de  mettre  en  ordre 
ses  idées  :  on  perdait  son  temps  à  croire  qu'on  le  surprendrait  en  état 
d'incertitude.  Le  très  savant  et  subtil  Pierre-Daniel  Huet,  qui  menait 
une  terrible  campagne  contre  les  cartésiens,  lui  adressait,  un  jour  de 
l'année  1689,  son  dernier  livre,  la  Censure,  en  latin,  de  la  philosophie 
cartésienne.  Or,  il  soupçonnait  Bossuet,  —  dit-il  dans  ses  mémoires 
ou  Commentaire,  en  latin,  des  choses  axjant  trait  à  lui,  —  de  «  favo- 
riser ))  cette  philosophie,  et  même  de  se  mêler  à  des  réunions  de 
cartésiens.  C'est  ce  qu'il  ne  manqua  pas  d'insinuer,  dans  la  dédicace  du 
livre  où  il  attaque  «  une  doctrine  qui  a  eu  le  bonheur  de  vous  plaire.  » 
Cette  doctrine,  dans  la  préface  de  la  Censure,  il  la  dénonce  comme 
contraire  à  la  religion.  «  Je  veux  croire,  pour  ma  satisfaction,  répond 
Bossuet,  que  vous  n'avez  pas  songéàUer  ces  choses  ensemble.  Mais 
la  foi,  dans  un  chrétien,    et   encore  dans  un  évéque  qui  la  prêche 
depuis  tant  d'années  sans  être  repris,  est  un  dépôt  si  précieux  et  si 
déUcat  qu'on  ne  doit  pas  aisément  se  laisser  attaquer  par  cet  endroit- 
là  en  quelque  manière  que  ce  soit...  »  Conséquemment,  il  va  dire  ce 
qu'il  pense  de  la  philosophie  cartésienne.  Il  y  a,  dans  cette  philo- 
sophie,  des   élémens  qui   contredisent  à   la  rehgion  :  Bossuet  les 
improuve.  Et  il  y  a,  dans  cette  philosophie,  des  argumens  très  utiles 
contre  les  athées  et  les  hbertins,  argumens  qui  d'ailleurs  sont  déjà 
dans  Platon,  dans  saint  Augustin,  dans  saint  Anselme,  quelques-uns 
même  dans  saint  Thomas  :    sont-ils  devenus  mauvais,  depuis  que 
Descartes  les  a  formulés  ?  «  Au  contraire,  je  les  soutiens  de  tout  mon 
cœur,  et  je  ne  crois  pas   qu'on  les  puisse  combattre  sans  quelque 
périL..   ))  Est-ce  là  le  tout  du  cartésianisme  :  du  mauvais  que  l'on 
écarte  et  du  bon  que  l'on  adopte  ?  Non  :  «  Pour  les  autres  opinions  de 
cet  auteur,  qui  sont  tout  à  fait  indifférentes...   »  IndilFérentes  à  la 
rehgion...  «  comme  celles  de  la  physique  particulière  et  les  autres  de 
cette  nature,  je  m'en  amuse,  je  m'en  divertis  dans  la  conversation  ; 
mais,  à  ne  vous  rien  dissimuler,  je  croirais  un  peu  au-'dessous  du 
caractère  d'évêque  de  prendre  parti  sérieusement  sur  de  telles  choses. 
Voilà,  monseigneur,  en  peu  de  mots,  ce  que  je  crois  sur  Descartes.  » 
Et  voilà  comment  les  malices   de  Pierre-Daniel   Huet  n'ont  point 
embarrassé  Bossuet,  lequel  n'avait  pas  attendu  ce  défi  pour  ranger 
ses  opinions  touchant  Descartes  et  les  cartésiens. 

M.  Dimier  cite  le  commencement  de  cette  lettre,  non  la  fin.  C'est  la 
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fin  qu'il  avait  à  commenter,  ces  dernières  lignes  où  les  adversaires 
de  Bossuet,  —  ou,  si  l'on  veut,  les  partisans  d'un  Bossuet  tout  à  fait 
suranné,  —  trouveront  la  preuve  de  son  mépris  pour  la  science.  De  quel 
ton  parle-t-il  de  la  physique  !  Et,  par  physique,  il  entend  les  sciences 
qui  traitent  de  la  matière  inaniméeou  animée,  la  physique  proprement 
dite,  la  physiologie  et  le  reste.  Petites  choses  !  un  divertissement,  le 
thème  d'une  conversation  badine  1  petites  choses  qui  ne  valent  pas 
l'intérêt  sérieux  d'un  évêque  !...  Notre  époque  ayant  la  prétention, 
l'orgueil  et  la  glorieuse   manie  d'être,  avant  tout,  scientifique,  et 
d'avoir  inventé  les  sciences  et  de  les  avoir,  ou  peu  s'en  faut,  menées 
à  la  perfection,  Bossuet  qui  dédaigne  la  science  n'a  rien  à  démêler 
avec  notre  époque.  Il  est  de  l'âge  théologique  ;  et  nous  sommes  par- 
venus à  l'âge  scientifique  ;  n'essayez  pas  d'amener  au  terrain  quater- 
naire un  défunt  du  terrain  tertiaire.  Est-ce  que  Bossuet  méprise  la 
science  ?  Il  dit  surtout  qu'elle  n'est  pas  son  affaire,  à  lui  évêque,  à  lui 
gardien  fidèle  et  promoteur  des  idées  morales  et  reUgieuses.  Il  ne 
^a  condamne  aucunement,  à  la  condition  qu'elle  soit  séparée  de  ce  qui 
n'est  point  à  elle.  En  d'autres  termes,  Bossuet  distingue  la  science  et 
.\a  reUgion.    S'il  préfère  la  reUgion,  s'il  la   considère  comme   plus 
importante,  on  a  tort  de  s'en  étonner  ;  peut-être  aussi  n'a-t-on  pas 
raison  de  le  blâmer.  Cette  distinction  nette  qu'il  établit,  sans  ménage- 
ment de  nulle  espèce,  entre  la  science  et  le  reste,  j'avoue  qu'elle  n'est 
pas  du  tout  de  notre  époque.  L'un  des  caractères  de  notre  époque, 
c'est  le  mélange  de  la  science  et  du  reste.  Un  petit  nombre  de  nos 
contemporains  seulement  veillent  à  éviter  cette  confusion,  veillent  à 
ne  pas  saluer  comme  la  révélation  de  tout  l'univers  une  ingénieuse 
découverte  de  nos  savans.  Ceux-ci  ont  beau  se  défendre  d'aller  à  des 
conclusions  métaphysiques  :  on  les  entraîne,  et,  s'ils  ne  marchent  pas, 
on  les  devance.    Le  darwinisme    est   devenu,  malgré   Darwin,  un 
système  de  philosophie  générale  :  et,  si  les  observations  de  Darwin 
gardent  leur  valeur,  il  n'y  a  guère  de  système  philosophique   plus 
aventuré  que  le  darwinisme.  Il  ne  paraît  pas,  maintenant,  beaucoup 
plus  soUde  que  le  bernardinisme  :  il  continue  pourtant  de  nuire  et 
dans  la  morale,  et  dans  la  politique,  et  dans  la  sociologie  et  dans 
tous  les  domaines  où  on  l'a  introduit,  où  il  n'avait   que  faire,    où 
Darwin  ne  l'envoyait  pas.  De  nos  jours,   lorsque  Pierre  Curie  eut 
découvert  le  radium  et  les  principes  de  la  radio -activité,  il  suppha 
les  badauds  et  les  philosophes  de  ne  point  abuser  des  hypothèses 
qu'il  formulait,  de   n'en    point   mésuser,  de  ne   pas  les  lancer  au 
hasard  et  partout.  Depuis  lors,  on  a  vu  la  radiologie  se  constituer 
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ù  l'état  de  science  particulière;  elle  a  rendu  de  granas  services  : 
elle  n'a  pas  modifié  les  problèmes  de  la  philosophie.  Et,  si  l'on  y 
regarde,  aucune  découverte  scientifique,  parmi  les  plus  célèbres 
et  parmi  celles  qui  marquent  le  plus  de  génie,  de  la  part  des 
savans,  n'a  modifié,  au  cours  du  siècle  où  la  science  a  le  plus 
magnifiquement  travaillé,  les  problèmes  de  notre  destinée,  ou  mêmç 
l'économie  de  notre  bonne  activité  ici-bas.  Le  problème  religieux, 
pour  revenir  à  Bossuet,  n'a  subi,  des  progrès  de  la  physique,  nulle 
atteinte.  Ce  que  la  science  a  modifié,  ce  n'est  pas  les  problèmes  de  la 
reUgion  :  c'est  l'attitude  où  se  tiennent  les  gens  à  l'égard  de  ces  pro- 
blèmes, s'ils  ont  imaginé  que  la  science  a  démenti  la  religion.  Mais 
elle  ne  l'a  point  démentie.  Alors,  si  le  problème  religieux,  malgré  les 
apparences,  demeure  intact,  si  pareillement  les  problèmes  de  l'ordre 
philosophique  et  moral  se  posent  en  réaUté  pour  nos  contemporains 
tout  de  même  que  pour  les  contemporains  de  Bossuet,  Bossuet  n'a  pas 
tort  de  traiter  la  science  comme  étrangère  à  lui,  évêque,  et  d'y  trouver 
son  passe-temps;  et  nous  avons  besoin  de  lui  plus  que  jamais  pour 
qu'ilnous  enseigne  à  ne  pas  embrouiller  ce  qui  est  distinct.  Le  brouil- 
lamini de  la  science  et  du  reste,  l'un  de  nos  pires  travers,  Bossuet  le 
condamne  :  et,  de  cette  manière,  il  n'est  pas  un  homme  de  notre 
temps.  Mais  U  a  raison  de  le  condamner  :  et  de  cette  manière,  sa  leçon 
clairvoyante  serait  profital)le  à  notre  temps. 

Vous  l'appelez  l'âme  la  moins  combattue  qui  fût  jamais.  Appelez- 
le  aussi  lïime  la  mieux  ordonnée  qui  fût  jamais.  M.  Dimier,  du  reste, 
a  raison  de  noter  que  l'ordre  ne  se  fait  pas  tout  seul  et  que  la  paix  suit 
les  combats.  Il  nous  est  précieux  de  savoir  que  notre  maître  a  com- 
battu. C'est  que  nous  sommes  bien  romantiques.  C'est,  en  outre,  et 
plus  dignement,  que  les  conclusions  magistrales  nous  imposent  da- 
vantage, si  nous  apprenons  qu'elles  n'ont  pas  néghgé  les  objections, 
qu'elles  les  ont  prises  à  partie  et  dûment  réduites  avant  de  régner.. 
Les  adversaires  de  Bossuet  n'en  doutent  pas,  et,  pourl'écarter  de  notre 
sympathie,  le  stratagème  consiste  à  lui  faire  un  personnage  et  peu 
sensible  et  peu  intelligent. 

Peu  sensible?  Et,  par  exemple,  on  cite  l'àpreté  de  sa  polémique  si 
longue,  si  acharnée,  avec  le  très  doux  Fénelon.  Mais  oui  I  Seulement, 
avez-vous  lu  Fénelon  et  la  correspondance  de  ce  rêveur  étrange  et 
de  M™"  Guyon?  C'est  une  étonnante  folie.  Cette  fohe  était  périlleuse; 
elle  était,  pour  l'intégrité  de  la  foi  et  même  pour  la  bonne  santé  de  la 
religion,  la  menace  la  plus  inquiétante.  Le  génie  séduisant  de  Féne- 
lon donnait  à  cette  absurdité  beaucoup  de  crédit.  Tourner  la  ferveur 
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h  la  démence  était  le  résultat  redoutable.  Bossuet  se  fâche;  et  il  use 
de  polémique.  «  Pourquoi  la  lui  refuserait-on?  demande  M.  Dimier. 
Les  Pères  eux-mêmes  l'ont  exercée;  et  ne  voit-on  pas  ceux  quil'en 
reprennent  s'extasier  tous  les  jours  sur  la  polémique  d'un  Pascal  ou 
même  d'un  Beaumarchais?  Il  serait  singulier  que  la  défense  du 
dogme  et  des  mœurs  fût  privée  d'une  arme  qu'on  accorde  sans  diffi- 
culté à  l'intrigue  et  aux  partis,  et  que  ce  qui  chez  les  uns  passe  pour 
saillie  heureuse,  pour  trait  de  tempérament  gaulois,  ne  fût  chez  cet 
évêque  de  forte  souche  française,  dressé  aux  plus  soUdes  écoles  de  la 
dialectique  et  de  l'éloquence,  quun  abus!  »  Bossuet  peu  sensible? 
Mais,  le  jour  qu'il  apprit  la  mort  de  Turenne,  «  M.  de  Condom  pensa 
s'évanouir,  »  écrit  M™^  de  Sévigné.  Et,  le  soir  qu'il  fut  appelé  au 
chevet  de  Madame  qui  se  mourait,  M.  de  Condom  s'évanouit  deux 
fois  :  les  malins  ont  vite  insinué  qu'O  était  amoureux  de  Madame.  Les 
contemporains  parlent  de  sa  bonté,  de  sa  tendresse.  Et  il  y  a  l'his- 
toire de  ce  Tréville,  un  mondain  converti  au  jansénisme  et  qui  avait 
une  rigueur  de  néophyte.  Bossuet  disait  :  «  Il  n'a  pas  de  jointures.  » 
Et  Tréville  de  riposter  :  «  Il  manque  d'os  !  »  Ceux  qui  l'ont  connu  lui 
ont  quelquefois  reproché  son  peu  de  rudesse. 

Inintelligent  ?  On  l'a  dit.  C'est  un  Ueu  commun  du  badinage 
critique,  depuis  un  quart  de  siècle.  M.  Anatole  France  met  un  de 
ses  prélats  comiques  «  bien  au-dessus  d'un  Bossuet.  »  Il  est  convenu 
que  Bossuet  n'a  fait  que  prêter  un  beau  langage  et,  de  nos  jours,  peu 
émouvant  aux  banalités  de  la  philosophie  ordinaire  et  de  la  religion 
courante.  M.  Dimier  concède,  et  sans  chagrin,  que  Bossuet  «  ne  tire 
son  mérite  d'aucune  découverte  philosophique  »  et  n'est  pas  »  de 
la  famille  des  philosophes  inventeurs.  »  D'ailleurs,  il  ne  dédaigne 
pas  les  philosophes  inventeurs  et  nous  supplie  de  ne  pas  croire 
qu'en  matière  philosophique  «  l'invention  s'égare  inévitablement.  » 
Par  exemple,  dit-il,  Descartes  invente  la  preuve  de  l'âme  et  de 
son  immatériaUté  :  c'est  une  acquisition  tout  aussi  valable  et  tout 
aussi  réelle  qu'une  nouvelle  préparation  chimique.  Mais  l'invention 
n'est  pas  le  tout  de  la  philosophie;  aujourd'hui  principalement.  Il  en 
est  de  la  philosophie  comme  du  langage.  Et  l'on  vante  à  bon  droit 
les  écrivains  de  certaines  époques  anciennes,  qui  ont  enrichi  le  vo- 
cabulaire. Ils  n'avaient  à  leur  disposition  qu'un  vocabulaire  pauvre, 
insuffisant  ;  et  soit  qu'ils  recourussent  aux  idiomes  étrangers  pour 
leur  emprunter  les  élémens  de  ce  qui  leur  manquait,  soit  qu'ils 
eussent  le  don  de  combiner  les  syllabes  que  leurs  voisins  adopte- 
raient, ils  ont  avec  bonheur  augmenté  les  ressources  de  la  littéra- 
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ture.  Il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  le  talent  d'écrire  consiste  à 
enrichir  le  vocabulaire,  à  forger  des  mots.  Bien  au  contraire!  Un  mo- 
ment arrive  oîi  les  langues  seraient  bientôt  riches  à  l'excès  et  où  le 
talent  d'écrire  consiste  àumplojer  moins  de  mots  qu'il  ne  s'en  pré- 
sente. Quant  aux  idées,  il  a  fallu,  jadis,  qu'on  sût  les  trouver  et 
qu'on  les  multipliât.  Certes,  on  les  a  multipliées.  Nous  ne  manquons 
pas  d'idées.  Nos  inventeurs  nous  en  ont  donné  plus  qu'il  n'était 
indispensable,  et  prudent  même,  d'en  avoir.  Elles  ne  sont  pas  toutes 
de  la  meilleure  qualité;  nous  en  avons  d'excellentes,  nous  en  avons 
d'absurdes.  Il  y  a  très  longtemps  qu'on  a  dit  que  nulle  idée  n'est  assez 
ridicule  pour  n'avoir  pas  un  instant  aguiché  quelque  philosophe. 
Cela  remonte  à  quelques  siècles  :  après  quoi,  de  nouvelles  idées  sont 
entrées  dans  la  circulation.  Bref,  si  nous  sommes  sages,  nous  ne 
réclamons  plus  de  nouvelles  idées.  Que  réclamons-nous?  L'art  de  les 
classer;  l'art  de  choisir,  parmi  elles,  les  meilleures  ;  et  l'art  de  sup- 
primer les  autres.  Est-ce  la  négation  de  la  pensée?  Pas  du  tout!  C'est 
la  condition  de  la  pensée.  L'habile  jardinier  n'est  pas  l'ennemi  du 
règne  végétal,  s'il  ôte  l'herbe  mauvaise  et  favorise  le  légume  ou  la 
fleur.  Et  Bossuet  n'est  pas  l'ennemi  de  la  pensée,  s'il  a  le  génie,  non 
de  semer  à  tout  hasard  des  graines  inconnues,  mais  de  rendre  l'esprit 
pareil  à  un  bon  terreau  où  prospèrent  les  vérités  utiles  et  agréables. 
Le  semeur  de  toutes  idées,  je  l'accorde,  est  plus  romanesque.  Et 
nous  étions  si  romanesques,  tout  récemment  !  Aucune  idéologie  ne 
nous  semblait  trop  aventureuse.  Les  systèmes  les  plus  bizarres  nous 
ont  enchantés,  les  plus  différens  de  toute  réalité;  mais,  la  réalité, 
nous  en  faisions  très  peu  de  cas.  Elle  nous  gênait,  pour  les  fantaisies 
de  notre  dialectique  :  aussi  avions-nous  de  subtils  raisonnemens  qui 
l'anéantissaient  et,  ainsi,  préservaient  la  liberté  de  nos  chimères.  Il 
est  à  remarquer  pourtant  que  cette  mode  passait,  avant  la  guerre,  et 
que  la  jeune  génération  française  qui  préludait  ne  goûtait  plus  ces 
charmantes  fohes.  Cette  jeune  génération,  — maintenant  elle  est  au 
feu;  maintenant,  elle  a  subi  son  épreuve  et  de  telle  façon  qu'elle  a 
montré  sa  valeur  et  sa  volonté,  —  la  profusion  des  idées  et  leur 
confusion  ne  l'amusaient  pas,  la  désobligeaient.  Le  désordre  mental, 
qui  ravissait  la  plupart  de  ses  devanciers,  l'irritait  :  et  elle  eut,  assez 
t5t^  —  si  hâtivement  que  de  vieux  idéologues  renommés  l'accusèrent 
d'impertinence,  —  elle  eut  de  vives  paroles  à  l'égard  de  ces  anar- 
chistes. L'anarchie  intellectuelle  lui  déplut,  la  dégoûta.  EUe  le  dit  et 
eut  l'occasion  de  prouver  que  l'ordre  et  la  discipline  française  n'étaient 
pas,  pour  eUe,  de  vains  mots.  Cette  jeunesse  a  désormais  de  l'autorité. 
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Cette  jeunesse  ne  méprise  pas,  en  Bossuet,  le  génie  de  la  vérité. 
Le  génie  de  la  vérité,  —  si,  ajoute  M.  Dimier,  «  si  ce  qu'enseigne 
l'Église  catholique  est  la  vérité.»  Posez  au  moins  la  question  de  savoir 
si  ce  qu'enseigne  l'Église  catholique  est  ou  non  la  vérité,  quand  vous 
lisez  Bossuet,  quand  vous  jugez  Bossuet  I  M.  Dimier  pose  la  question, 
la  résout  par  l'affirmative;  et,  l'eût-il  résolue  par  la  négative,  ce 
serait  encore  le  vif  intérêt,  la  signification  très  importante  de  son 
livre,  d'avoir  traité  la  question  que  pose  l'œuvre  qu'U  étudie.  Il 
réagit  fort  à  propos  contre  un  certain  abus  de  la  méthode  historique. 
On  nous  a  dit,  et  sans  mentir,  que  nous  devions,  pour  juger  le  passé, 
tenir  compte  des  temps  et  de  leur  particularité.  Nous  expliquons  tout 
le  passé  comme  un  ensemble  de  phénomènes  très  singuliers  dont  nous 
cherchons  les  causes.  Nous  réussissons  à  composer  une  image  des 
temps  révolus,  sans  doute  ressemblante  ;  et  l'on  nous  conseille  de  n'y 
plus  toucher,  car  elle  est  fragile.  Nous  avons  le  sentiment  du  passé; 
nous  l'avons,  et  avec  une  justesse  quasi  récente.  Nos  ancêtres 
n'avaient  pas  le  sentiment  du  passé  :  ils  vous  le  peignaient  de  la  cou- 
leur contemporaine.  Ils  n'avaient  pas  non  plu?  le  sentiment  de  l'étran- 
geté  dans  l'espace  ;  et  les  Ottomans  de  Bajazet  ne  sont  pas  des  Otto- 
mans plus  que  les  Romains  ou  les  Grecs  de  Britannicus  ou  à'/phigénie 
ne  sont  véritablement  Romains  ou  Grecs.  Plus  exactement,  nos 
ancêtres  avaient  coutume  de  noter,  dans  les  pays  lointains  ou  les 
époques  anciennes,  ce  qui  rapprochait  d'eux  les  types  divers  de 
l'humanité.  Nous  sommes  devenus  attentifs  aux  différences,  les- 
quelles ne  sont  pas  négligeables.  Mais,  si  nous  ne  voyons  que  les 
différences,  le  résultat,  c'est  que  nous  supprimons,  entre  nous  et  les 
autres  époques  de  l'humanité,  toute  communication.  Le  chef-d'œuvre 
de  la  nouvelle  méthode  historique  sera,  par  exemple,  un  Bossuet  si 
parfaitement  Louis  XIV  et  pittoresque  à  merveille,  si  distant  que  nous 
n'oserons  pas  l'aborder,  le  consulter  et  le  sommer  de  nous  répondre  : 
il  a  cependant  à  nous  dire  ce  qu'il  a  tenu  pour  la  vérité.  Prenons 
garde,  l'histoire,  avec  sa  plus  délicate  méthode,  est  chargée  de  res- 
susciter le  passé.  Prenons  garde  qu'elle  ne  le  tue.  Elle  le  tue,  elle 
l'achève,  si  elle  supprime  toute  familiarité  aisée  et  vive  entre  nous  et 
les  maîtres  de  notre  pensée  qui,  autrefois,  ont  préparé  les  jours  que 
nous  vivons.  Elle  nous  prive  de  nos  pères  :  et  nous  avons  besoin 
d'eux. 

André  Beaunier. 
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LA  MUSIQUE  MILITAIRE 


La  musique  militaire,  l  vol.,  par  Michel  Brenet.  (Collection  des  Musiciens 
célèbres.  Librairie  Renouard.  Henri  Laurens,  éditeur;  Paris,  6,  rue  de 
Tournon.) 

«  Dans  la  beauté  des  sons  réside  une  mystérieuse  puissance,  à 
laquelle  obéissent  les  foules.  »  Ainsi  commence  un  petit  livre  qui 
vient  à  point,  dans  les  jours  où  nous  sommes,  et  il  commence  bien. 
Au  cours  de  l'histoire,  et  de  l'histoire  universelle,  les  foules,  ou 
mieux  ces  troupes  ordonnées,  disciplinées  et  guerrières  qu'on  appelle 
des  armées,  ont  constamment  prodigué  les  preuves  et  les  exemples 
de  cette  obéissance  collective  à  l'étrange  et  souverain  pouvoir  des 
sons.  En  outre,  le  fait  seul  qu'il  existe  et  qu'il  exista  toujours  une 
«  musique  militaire,  »  c'est-à-dire  une  musique  associée  au  mouve- 
ment, à  l'action  par  excellence,  suffirait  pour  contredire  et  ruiner 
certaine  doctrine  philosophique  «  qui  reproche  à  l'art  des  sons 
d'exercer  une  influence  dissolvante  »  sur  notre  sensibilité  u  relâchée 
et  détendue;  »  qui  l'accuse  d'y  amener  «  une  réduction  progres- 
sive de  l'énergie  motrice  »>  et  le  «  lent  évanouissement  de  nos  facultés 
de  résistance,  »  en  créant  «  un  état  affectif  pur,  très  peu  pro- 
pice à  l'action,  mais  singulièrement  propice  au  rêve.  »  Ainsi  la 
musique  militaire  est  l'une  des  formes  ou  l'un  des  genres  musicaux 
les  mieux  faits,  non  seulement  pour  justifier,  mais  pour  glorifier  la 
musique  en  général,  la  musique  «  en  soi.  » 

L'unique  objet  de  ce  petit  livre  n'est  pas  la  musique  considérée 
comme  représentation  de  personnages  ou  de  scènes  de  guerre,  celle 
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que,  l'an  dernier,  nous  avons  ici  même  étudiée,  mais  la  musique 
militaire  proprement  dite;  au  lieu  de  l'image,  ou  de  la  figure,  nous 
ne  regarderons  en  elle  aujourd'hui  que  la  compagne  et  l'auxiliaire 
des  soldats. 

«  Josaphat,  qui  ne  voyait  aucune  ressource  contre  l'armée 
effroyable  de  la  ligue  des  Iduméens,  des  Moabites  et  des  Ammonites, 
soutenus  par  les  Syriens  ;  après  avoir  imploré  le  secours  de  Dieu  et  en 
avoir  obtenu  les  assurances  certaines  par  la  bouche  d'un  saint  pro- 
phète, comme  il  a  été  remarqué  ailleurs,  marcha  contre  l'ennemi  par 
le  désert  de  Thécua  et  donna  ce  nouvel  ordre  de  guerre  :  «  Qu'on 
«  mît  à  la  tête  de  l'armée  les  chantres  du  Seigneur,  qui.  tous  ensemble, 
«  chantassent  ce  divin  psaume  :  Louez  le  Seigneur  parce  qu'il  estbon, 
«  parce  que  ses  miséricordes  sont  éternelles.  »  Ainsi  l'armée  change 
chœur  de  musique  ;  à  peine  eut-elle  commencé  ce  divin  chant,  que 
les  ennemis,  qui  étaient  en  embuscade,  se  tournèrent  l'un  contre 
l'autre  et  se  taillèrent  eux-mêmes  en  pièces  ;  en  sorte  que  ceux  de 
Juda,  arrivés  à  une  hauteur  vers  la  solitude,  virent  de  loin  tout  le 
pays  couvert  de  corps  morts,  sans  qu'il  restât  un  seul  homme  en  vie 
parmi  les  ennemis,  et  trois  jours  ne  suffirent  pas  à  ramasser  leurs 
riches  dépouilles.  Cette  vallée  s'appela  la  Vallée  de  la  Bénédiction, 
parce  que  ce  fut  en  bénissant  Dieu  qu'ils  défirent  une  armée  qui 
paraissait  invincible.  Josaphat  retourna  à  Jérusalem  en  grand 
triomphe,  et,  entrant  dans  la  maison  du  Seigneur  au  bruit  de  leurs 
harpes,  de  leurs  guitares  et  de  leurs  trompettes,  on  continua  les 
louanges  de  Dieu,  qui  avait  montré  sa  bonté  dans  la  punition  de  ces 
injustes  agresseurs.  » 

Parmi  les  exploits  de  la  plus  vieille  musique  militaire,  notre 
érudit  confrère  aurait  pu  citer  la  victoire,  en  quelque  sorte  musicale, 
que  Bossuet  rapporte  ainsi,  magnifiquement  (1).  Il  s'est  contenté 
d'emprunter  d'autres  exemples,  plus  connus,  et,  pour  ainsi  dire,  clas- 
siques, à  l'histoire  d'Israël  ou  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  ou  de  l'Assyrie, 

En  son  état  primitif  et  barbare  encore,  il  semble  bien  que  la  mu- 
sique militaire  ne  se  soit  proposé  rien  d'autre  que  d'effrayer  l'ennemi 
par  des  cris,  des  menaces,  et  par  le  fracas  d'engins  grossiers  et 
bruyans.  Mais  bientôt  elle  s'éleva  à  de  plus  nobles  emplois.  Elle  se 
reconnut  capable,  non  seulement  de  régler  des  mouvemens,  de 
signifier  des  commandemens  de  guerre,  mais  aussi,  et  peut-être  sur- 
tout,  de   soutenir,  d'exciter  le  courage  des  combattans.   Sensible  à 

(1)  Politique  tirée  de   l'Écriture  sainte;  livre  IX,  chap.  IV,   première  propo- 
sition. 
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''intelligence  dos  soldats,  elle  ne  le  fut  pas  moins  à  leur  âme.  Ainsi, 
de  semeuse  d'épouvante  qu'elle  avait  été  d'abord,  elle  devint  conseil- 
lère, bien  plus,  créatrice  de  vaillance,  d'enthousiasme  et  d'héroïque 
ardeur. 

Les  plus  anciens  instrumens  de  la  musique  militaire  (chez  les 
Juifs,  les  Grecs  et  les  Romains,  puis  au  début  du  moyen  âge)  furent 
les  instrumens  à  vent  :  la  trompette  (de  plusieurs  espèces),  la  corne, 
qui  devint  le  cor  et  l'oliphant.  C'est  le  contact  avec  les  Sarrasins  qui 
fit  connaître  aux  soldats  de  Charles  Martel  et  de  Charlemagne,  puis 
aux  Croisés,  les  instrumens  à  percussion  :  les  tambours  et  les 
nacaires.  Ces  derniers  —  ancêtres  des  timbales —  avaient  la  forme  de 
bassins  de  cuivre,  joués  par  paires  et  à  cheval.  «  Le  tumulte  qu'ils 
menaient,  »  écrit  le  bon  Joinville,  «  estoit  une  épouvantable  chose  à 
ouïr  et  moult  estrange  pour  des  François.  » 

Alors,  comme  au  temps,  par  Bossuet  rappelé,  des  batailles  et  des 
victoires  de  Juda,  il  arrive  quelquefois  que  l'armée  «  change  en 
chœur  de  musique,  »  en  chœur  tout  ensemble  militaire  et  religieux. 
A  Bouvines,  le  psaume  Domine  Deus,  qui  docet,  entonné  par  un  cha- 
pelain du  roi  de  France  assisté  d'un  de  ses  clercs,  fut  continué 
durant  le  combat.  Le  jour  de  l'embarquement  de  saint  Louis,  selon  le 
récit  de  Joinville  encore,  aussitôt  qu'hommes  et  chevaux  furent  tous 
entrés  en  la  nef  et  que  la  porte  en  eut  été  «  reclouse  et  estouppée,  » 
le  clergé,  debout  au  «  chasteau  »  du  navire,  commence  de  chanter  à 
haute  voix,  le  Veni,  creator  Spiritus,  tandis  que  les  mariniers 
«  faisaient  voile  de  par  Dieu.  » 

Les  siècles  suivans,  siècles  d'art  et  de  guerre,  ne  pouvaient 
manquer  de  favoriser  le  développement  de  la  musique  militaire.  La 
trompette  en  devint  bientôt  l'instrument  par  excellence.  De  plus  en 
plus  sonore,  ornée  d'un  «  pennon,  »  ou  banderole  de  satin  ou  de 
damas,  enguirlandée  de  franges,  de  houppes,  de  tresses  de  soie  ou 
d'or,  éclatante  aux  yeux  comme  aux  oreilles,  elle  était  pour  les  uns 
et  les  autres  l'emblème  du  commandement.  On  compta  jusqu'à 
cinquante-quatre  trompettes  dans  le  cortège  de  Louis  XI  entrant  à 
Paris  après  le  sacre.  Mais  celles  du  Roi  seules  avaient  hcence  de 
sonner,  et  quelques-unes  étaient  d'argent. 

Historique,  ou  peut-être  légendaire,  certain  tambour  fut,  dit-on, 
fait  d'une  matière  plus  rare.  Zizka,  le  fameux  chef  des  Hussites, 
aurait  ordonné  qu'on  le  tendît  de  sa  peau,  se  flattant  par  là  de  mettre, 
jusqu'après  sa  mort,  les  ennemis  en  fuite.  Tambours  et  trompettes, 
batteries  et  sonneries,  celles-là  pour  les  fantassins,  les  autres  pour 
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les  troupes  à  cheval,  se  partagèrent  ainsi  longtemps  la  musique  mili- 
taire (1).  Les  fifres  y  furent  ajoutés,  vers  le  xvi«  siècle,  par  les  régi- 
mens  étrangers,  notamment  par  les  Suisses  (2).  A  signaler  encore,  en 
fait  d'instrumens  locaux,  certaine  grosse  caisse  dite  «  bedon  »  ou 
«  bedondaine,  »  introduite  chez  nous  par  des  mercenaires  de  Grèce 
ou  d'Albanie  ;  plus  tard,  sous  Louis  XIV,  une  sorte  de  grand  coquil- 
lage, qu'embouchaient,  en  souvenir  de  leur  pays,  des  miquelets 
pyrénéens;  enfin  le  populaire  bag-pipe,  qui,  dès  l'époque  de  la 
Renaissance,  inspirait  aux  régimens  d'Ecosse  la  même  ardeur  dont  0 
les  enflamme  encore  à  nos  côtés,  aujourd'hui. 

Avec  le  nombre  et  la  variété  des  instrumens,  s'accroissait  peu  à  peu 
la  beauté  de  lamusique.  Le  riche  répertoire  de  l'art  polyphonique  en 
fournissait  les  thèmes  innombrables.  Et  même,  dans  les  grandes 
circonstances  de  la  vie  ci%ile,  ou  civique,  cérémonies  religieuses, 
entrées  royales,  tournois  ou  concours,  les  «  bandes  »  militaires  ne 
manquaient  pas  d'intervenir,  et  les  musiciens  de  guerre  devenaient 
musiciens  de  fête.  Alors,  écrit  éloquemment  notre  confrère,  alors, 
«  comme  un  sang  jeune  et  chaud,  la  musique  coulait  dans  les  veines 
du  monde.  » 

Le  grand  siècle  —  c'est  le  xvii^  siècle  que  nous  voulons  dire  — 
n'était  pas  pour  en  rompre,  ou  seulement  en  retarder  le  cours.  On 
voit,  à  cette  époque,  ou  plutôt  on  entend  se  multipUer,  sur  des 
rythmes  divers,  batteries  de  tambours  et  sonneries  de  trompettes. 
Michel  Brenet  cite,  parmi  les  premières,  VEntrée,  simple  et  double, 
la  Marche,  V Assemblée,  le  Ban,  la  Diane,  la  Chamade  et  V Alarme. 
Quelques-unes  des  autres  se  nommaient  le  Bouteselle,«  hVFstendart  » 
et  le  Cavalquet.  De  cette  dernière,  le  thème  s'est  conservé  jusque 
sous  Napoléon,  et  le  souvenir,  ou  l'écho,  s'en  retrouve  même  dans 
certaine  marche  encore  usitée  aujourd'hui.  C'est  du  règne  de 
Louis  XIV  que  date,  non  pas  seulement  chez  nous,  mais  dans  le  reste 
de  l'Europe,  qui  nous  imitait  alors  en  toute  chose,  la  réglementation 
de  lamusique  militaire.  Autant  que  des  ordonnances,  des  restrictions 
étaient  parfois  nécessaires,  certains  officiers  ne  craignant  pas  d'entre- 
tenir à  trop  grands  frais  et  de  leurs  deniers,  la  musique  de  leur  régi- 
ment. Aussi  bien,  en  cela  comme  en  tout,  le  Roi  donnait  l'exemple, 
et  pour  la  beauté,  pour  la  splendeur,  même  musicale,  de  sa  maison 

(1)  Le  petit  livre  de  Thoinot  Arbeau  (Jehan  Tabourot),  V Orc/iésographie  (lbS8], 
contient  de  nombreux  détails  sur  le  tambour  français  et  les  diTerses  façons  d'en 
jouer,  ou  «  d'en  battre.  » 

(2)  Voir  également  VOrchésographie, 
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militaire,  il  lui  plaisait  de  ne  rien  épargner.  Les  musiciens  du  temps, 
y  compris  un  Lulli,  ne  dédaignaient  pas  de  composer  pour  l'armée 
des  airs  de  marche,  voire  de  simples  batteries  de  tambour.  Dans 
l'orchestre  militaire,  une  place  d'honneur  était  alors  réservée  aux 
timbales.  On  cite  un  régiment  qui  n'en  possédait  pas  moins  de  deux 
paires,  enlevées  à  l'ennemi.  Le  «  timbalier,  »  dit  un  document  contem- 
porain, «  doit  .être  un  homme  de  cœur  et  chercher  plutôt  à  péril 
dans  le  combat  que  de  se  laisser  enlever  avec  ses  timbales...  Il 
doit  avoir  un  beau  mouvement  de  bras,  et  l'oreille  juste,  et  se  faire 
un  plaisir  de  divertir  son  maître  par  des  airs  agréables  dans  les' 
actions  de  réjouissance...  Il  n'y  a  pas  d'instrument  qui  rende  un  son 
plus  martial  que  la  timbale,  principalement  quand  elle  est  accompa- 
gnée de  quelques  trompettes.  » 

On  le  voit,  «  la  fiancée  du  timbalier  »  n'avait  pas  fait  un  mauvais 
choix.  Il  semble  que  les  compositeurs  du  xvii"  siècle  aient  deviné  quelle 
expression,  quelle  éloquence  même,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  le 
plus  grand, le  plus  héroïque  des  musiciens  donnerait  aux  timbales. 
Dès  Fandante  de  sa  première  symphonie,  Beethoven  les  accorde  comme 
on  ne  l'avait  pas  fait  encore.  Il  essaye  en  quelque  sorte  leurs  notes 
solennelles.  II  les  prépare  à  leur  fonction,  à  leur  dignité  prochaine. 
Dans  la  quatrième  symphonie,  il  déploie  leur  magnificence  sombre. 
Au  cours  du  premier  morceau  (seconde  reprise),  la  merveilleuse  ren- 
trée du  thème  principal  se  prépare,  se  développe  et  s'achève  sur  un 
roulement  de  timbales  tel  que  jamais  on  n'en  avait  entendu.  Mais 
surtout,  c'est  dans  Vadarjio  que  rayonne  la  beauté  singulière  d'un 
dessin,  ou  d'une  «  figure  »  de  timbales.  Ici,  pas  même  un  roule- 
ment :  un  simple  accent,  un  appui  régulier  de  la  dominante  sur  la 
tonique.  Cet  accent,  lorsque  les  timbales  l'empruntent  à  d'autres 
instrumens,  prend  un  caractère  de  gravité  sans  pareil.  Çà  et  là,  tandis 
que  chante  une  mélodie  auguste,  les  timbales  interviennent.  C'est 
elles  qui  semblent  rythmer  de  leurs  pulsations  puissantes  le  cours 
d'une  sereine  pensée  et  d'une  vie  heureuse;  elles  qui  creusent  le 
plus  avant  l'abîme  mystérieux  du  rêve,  et  l'abîme  aussi  d'une  âme,  la 
plus  profonde  peut-être  d'où  s'exhala  jamais  un  soupir. 

Le  xviii®  siècle  a  produit,  en  la  personne  de  Maurice  de  Saxe,  un 
grand  soldat  mélomane.  L'auteur  des  Rêveries  sur  l'art  de  la  guerre 
prétendait  même  reconnaître  une  certaine  analogie,  au  moins  étymo- 
logique, entre  le  terme  de  «  tactique  »  et  le  mot  allemand  «  Takt,  »  qui 
signifie  mesure.  La  musique,  à  son  avis,  était  bien  plus  qu'un  «  orne- 
ment miUtaire.  »  Il  la  tenait  pour  un  élément  d'ordre,  de  mouvement 
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et  d'action,  voire  de  succès.  «  Faites-les  marcher  (les  troupes),  en 
cadence,  voilà  tout  le  secret.  Avec  cela,  vous  ferez  marcher  vite  et  len- 
tement, comme  vous  voudrez;  votre  queue  ne  traînera  jamais,  tous 
vos  soldats  iront  du  même  pied  ;  les  conversions  se  feront  ensemble 
avec  célérité  et  grâce  ;  les  jambes  de  vos  soldats  ne  se  brouilleront 
pas,  etvos  soldats  ne  se  fatigueront  pas.  »  Ailleurs:  «  Que  dira-t-on, 
si  je  prouve  qu'il  est  impossible  de  charger  ■vigoureusement  l'ennemi, 
sans  cette  cadence?  » 

Les  musiciens  du  xvin*  siècle  ne  méprisèrent  pas  non  plus  le 
genre  auquel  un  Lulli  s'était  intéressé.  Haendel  écrivit  une  marche 
de  régiment  et  Favart  n'estimait  pas  indigne  de  Gluck  une  composi- 
tion de  cette  espèce.  Soucieux,  comme  son  aïeul,  de  l'éclat  et  du  pro- 
grès de  la  musique  militaire,  Louis  XV  prescrivit  à  plusieurs  reprises 
une  ré\ision  générale  des  batteries  et  sonneries  de  l'infanterie  et  de 
la  cavalerie.  En  1762,  le  maréchal  de  Biron,  colonel  du  régiment  des 
gardes  françaises,  obtint  du  Roi  la  permission  d'élever  au  double  le 
nombre  de  ses  musiciens  et  de  faire  supporter  par  le  Trésor  la 
dépense  nécessaire,  qui  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  24  000  Uvres  par 
an. 

Un  écrivain  mihtaire  de  l'époque,  le  lieutenant-général  comte 
Turpin  de  Crissé  a  beau  protester  contre  le  succès  croissant  de  la 
musique  aux  armées,  en  France,  hors  de  France,  le  goût  public  est  le 
plus  fort.  La  Cour  elle-même  raffole  des  concerts  donnés  en  plein 
air,  les  soirs  d'été,  sur  la  terrasse  de  Versailles,  par  les  bandes  de 
musique  de  la  garde  française  et  de  la  garde  suisse.  Le  divertisse- 
ment en  est  offert  aux  hôtes  princiers  du  château,  comme  le  comte 
du  Nord  (grand-duc  Paul  de  Russie).  A  Paris,  les  «  sérénades  miU- 
taires  »  attirent  la  foule  sur  le  boulevard.  «  La  musique  des  gardes 
françaises,  »  écrit  Mercier  dans  son  Tableau  de  Paris,  «  imprime  au 
régiment  une  distinction  qui  le  fait  chérir.  »  Nous  ne  parlerions  pas 
autrement  aujourd'hui  de  la  garde  républicaine.  Les  mêmes  musi- 
ciens concourent  au  Te  Deum  chanté  à  Notre-Dame  pour  fêter  la 
déclaration  de  l'indépendance  des  États-Unis.  Enfin  leur  réputation 
mondaine  est  si  grande,  que  leur  colonel  se  voit  obligé  de  les  laisser 
aller,  par  petits  groupes,  «  exercer  leurs  talents  dans  toutes  les  mai- 
sons honnêtes  où  ils  étaient  désirés.  » 

La  Révolution  consacre  la  faveur  de  la  musique  mihtaire.  Elle 
en  fait  non  seulement  la  compagne  et  l'auxiliaire  de  ses  victoires, 
mais  l'ornement  de  ses  fêtes  civiques.  Un  jeune  officier,  Bernard 
Sarrelte,  fonde  une  école  de  musique  militaire  qui  ne  tarde  pas  à 
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devenir  le  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation.  Les  Gossec, 
les  Catel,  les  Lesueur  et  les  Méhul  contribuent  à  la  création  d'un  riche 
répertoire  de  marches,  ouvertures, pièces  et  cantates  patriotiques.  La 
musique  est  de  toutes  les  cérémonies,  comme  elle  est  de  toutes  les 
batailles.  «  A  Valmy,  »  raconte  un  soldat  musicien,  «  au  moment  oîi  lo 
feu  était  le  plus  animé,  le  fils  du  duc  d'Orléans,  surnommé  le  général 
Egalité  (le  futur  Louis-Philippe),  vint  au  milieu  de  notre  musique  et 
nous  dit  :  «  Musiciens,  il  y  a  assez  longtemps  que  l'on  joue  Ça  ira- 
jouez-nous  donc  Ça  va.  »  A  l'instant,  nous  nous  mîmes  à  jouer  eJ 
toutes  les  musiques  en  firent  autant.  Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps, 
car  le  morceau  était  à  peine  commencé,  que  deux  des  musiciens 
étaient  blessés  et  un  tué,  ce  qui  fit  bien  vite  cesser  la  musique.  » 

Quant  aux  œuvres  composées  par  les  maîtres  cités  plus  haut  pour 
les  solennités  nationales,  plus  d'une  mériterait  encore  aujourd'hui 
l'attention,  l'admiration  même.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'à 
l'apparition  et  comme  au  souffle  seul  de  nos  deux  hymnes  héroïques 
par  excellence,  le  Chant  du  Départ  et  la  Marseillaise,  la  musique 
d'alors,  au  moins  la  musique  militaire,  s'est  tout  entière  et  pour  jamais 
évanouie  (1). 

L'espace  nous  manque  pour  suivre  plus  loin,  et  jusqu'à  nos  jours, 
le  progrès,  ou  l'évolution  du  genre.  Ni  le  Premier  Consul,  ni  l'Empe- 
reur ne  s'y  montrèrent  indiffërens.  Signalons  au  moins,  sous  l'Em- 
pire,la  proscription  tacite  des  refrains  révolutionnaires  et  de  la  Mar- 
seillaise elle-même,  que  remplacèrent  généralement  des  «  timbres  » 
alors  populaires,  d'innocens  vaudevilles,  ariettes  ou  chansons. 

La  période  de  calme  inaugurée  par  la  Restauration  détourna  quel" 
que  peu  la  musique  militaire  de  sa  destination  primitive.  Elle  se  fit 
elle-même  pacifique,  et  c'est  pour  l'agrément  tout  esthétique  d'audi- 
toires civils,  ou  bourgeois,  qu'elle  multiplia  désormais  ses  tranquilles 
concerts.  Mais,  pour  être  ainsi  devenue  plus  modeste,  elle  n'en  demeura 
pas  moins  bienfaisante.  Et  même,  par  son  progrès  technique,  grâce  à 
des  exécutions  plus  fréquentes,  au  nombre  ainsi  qu'au  talent  accru  des 
exécutans,  il  arriva  que  ses  bienfaits  s'étendirent.  Longtemps,  bien 
longtemps  avant  la  création  de  nos  orchestres  du  dimanche,  elle  entra 
comme  un  élément  salutaire,  précieux,  dans  les  habitudes  et  dans  les 
plaisirs  de  la  foule.  L'usage  s'établit  peu  à  peu  d'instituer  des 
concours    entre  les  diverses  bandes   militaires  de  la  France  et  de 

(1)  Sur  la  musique  de  ce  temps-là,  consulter  l'ouvrage  très  complet  de 
M.  Julien  Tiersot  ;  Les  fêtes  el  les  chanls  de  la  Révolution  française;  1  vol. 
Hachette,  1908. 
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l'étranger.  Chacune  des  Expositions  universelles  qui  se  reùouvelèrent 
périodiquement  pendant  le  siècle  dernier  servit  d'occasion  à  ce  genre 
de  fêtes  ou  de  festivals,  qualifiés  parfois, —  et  non  sans  raison,  — 
de  «  monstres.  »  Alors  se  créa  le  genre,  assurément  discutable, 
des  «  sélections,  »  «  fantaisies,  »  «  pots-pourris,  »  «  sur  les  motifs  » 
des  opéras  les  plus  fameux  et  non  pas  toujours  les  meilleurs.  Une  fois 
pourtant,  une  seule,  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  un  musicien 
de  génie,  Berlioz,  écrivit  spécialement  et  sur  commande  officielle, 
pour  un  orchestre  militaire  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  deux 
cents  instrumentistes,  une  de  ses  œuvres,  et  non  la  moindre,  la 
Symphonie  funèbre  et  triomphale.  Elle  était  destinée  à  célébrer  le 
dixième  anniversaire  de  la  Révolution  de  1830,  tout  en  accompagnant 
la  translation  des  restes  des  victimes  dans  le  monument  qui  venait  de 
s'élever  à  leur  mémoire  sur  la  place  de  la  Bastille.  Berlioz  a  défini  lui- 
même  l'idée  et  le  programme  de  la  vaste  composition  : 

«  Rappeler  d'abord  les  combats  des  trois  journées  fameuses,  au 
milieu  des  accens  de  deuil  d'une  marche  à  la  fois  terrible  et  désolée, 
qu'on  exécuterait  pendant  le  trajet  du  cortège;  faire  entendre  une 
sorte  d'oraison  funèbre  ou  d'adieu  adressé  aux  morts  illustres,  au 
moment  de  la  descente  des  corps  dans  le  tombeau  monumental,  et 
enfin  chanter  un  hymne  de  gloire,  l'apothéose,  quand,  la  pierre 
scellée,  le  peuple  n'aurait  plus  devant  les  yeux  que  la  haute  colonne 
surmontée  du  géniede  la  hberté  aux  ailes  étendues  et  s'élançant  vers 
le  ciel,  comme  l'âme  de  ceux  qui  moururent  pour  elle.  » 

Malgré  la  grandeur  du  programme  et  celle  de  l'œuvre,  ou  plutôt 
peut-être  à  cause  de  cette  grandeur  même,-  l'exécution  et  le  succès 
trompèrent  cruellement  l'espérance  du  maître.  Dans  le  tumulte  et  1<? 
désordre  de  la  rue,  dans  le  bruit  de  la  foule,  sa  musique  se  perdit  et, 
de  son  propre  aveu,  «  il  n'en  surnagea  pas  une  note.  » 

La  place,  encore  une  fois,  nous  est  trop  mesurée  pour  suivre  jus- 
qu'aux dernières  pages  du  livre  de  notre  confrère  l'histoire  de  1a 
musique  mihtaire.  Chacun  de  nous,  rien  qu'en  interrogeant  sa  mé- 
moire, y  pourrait  ajouter  un  chapitre  particulier,  un  choix  de  sou- 
venirs personnels  et  toujours  chers.  La  musique  militaire!  Sur  «  le 
Cours  »  ou  «  les  Allées  »  de  nos  villes  de  province,  dans  nos  jardins 
parisiens,  «  à  l'âge  où  l'on  est  écolier,  »  que  de  jeunes  cœurs  français 
elle  a  fait  battre  !  Mais  elle  n'a  pas  charmé  seulement  notre  enfance 
lointaine.  Nous  lui  devons  de  plus  récentes  et  non  moins  vives  im- 
pressions. Étrangère,  que  dis-je!  ennemie  autrefois,  désormais  amie 
TOMB  xi,i.  —  1917,  4b 
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et  fraternelle,  n'est-ce  pas  hier  que  la  musique  de  la  Garde  Royale 
anglaise  est  venue  chez  nous  et  par  nous  se  faire  applaudir  !  Au  grand 
soleil  de  juin,  un  jour  dans  l'enceinte  charmante  et  fleurie  du  Petit- 
Palais,  un  autre  jour,  —  concert  plus  étonnant  encore,  —  au  pied 
de  la  colonne  impériale,  «  c'était  merveille  de  le  voir,  merveille  de 
l'ouïr,  »  l'orchestre  aux  tuniques  écarlates  et  chamarrées  d'or,  d'où 
jaillissaient  tour  à  tour  l'hymne  britannique  et  le  nôtre,  double  pro- 
messe d'une  seule  victoire. 

Plus  vieilles  de  quelques  années,  mais  toujours  -sdves,  que  d'émo- 
tions patriotiques  la  musique  militaire,  la  nôtre,  ne  nous  a-JL-elle 
pas  données!  Un  soir  entre  autres,—  nous  croyons  en  ressentir 
encore  la  grave  et  presque  religieuse  douceur,  —  un  soir,  c'était  au 
Luxembourg.  Dans  le  jardin  itaUen  à  demi,  à  demi  français,  clas- 
sique deux  fois,  devant  le  vieux  palais  florentin*  entre  les  parterres 
de  glaïeuls  et  de  roses  trémières,  sur  les  terrasses  et  sous  les  pla- 
tanes de  la  fontaine,  partout  ici  notre  enfance  a  couru,  partout  a  tra- 
vaillé, llâné,  rêvé  notre  jeunesse.  Jardin  des  écoliers  et  des  étudians, 
des  poètes,  des  artistes  et  des  amoureux,  on  y  respire  plus  de  vie  et 
de  beauté  qu'en  tout  autre  ;  il  semble  qu'un  air  plus  subtil  et  plus  im- 
prégné de  souvenirs  y  forme  des  sons  plus  capables  de  nous  atten- 
drir. La  garde  républicaine,  «  la  garde,  «va  jouer  devant  un  nombreux 
et  modeste  auditoire.  D'humbles  gens  surtout  le  composent.  Ils 
causent  imtre  eux,  gentiment.  «  Moi,  dit  un  ouvrier,  j'ai  une  heure  de 
chemin  pour  venir  à  la  musique.  »  Et  voici  qu'elle  vient  à  eux,  à  nous. 
L'heure  est  déhcieuse.  Une  vapeur  lilas  s'élève  entre  les  marronniers. 
Les  premières  feuilles  de  platane  tombent  sur  l'eau  dut)assin.  Quel- 
quefois un  ramier  traverse  le  cercle  sonore.  Le  saxophone  soupire 
la  touchante  élégie  de  Massenet  :  «  La  Troyenne  regrettant  sa 
patrie.  »  Nous  écoutons  les  soldats  de  France  jouant  de  la  musique 
française  devant  un  public  français.  Alors,  l'âme  de  notre  pays  se 
mêle  à  notre  âme,  son  cœur  bat  avec  notre  cœur.  Au  lieu  de  la  cap- 
tive antique,  nous  croyons  en  entendre  d'autres,  nos  sœurs  de  Lor- 
raine et  d'Alsace,  pleurant,  comme  la  Troyenne,  leur  patrie  perdue... 

Qui  nous  eût  dit  alors  qu'elles  la  retrouveraient  demam! 

A  propos  de  ces  souvenirs,  évoqués  ailleurs,  M.  Camille  Saint- 
Saëns  nous  écrivait  naguère  : 

«  Vous  parlez  de  votre  joie  d'entendre  de  la  musique  française 
devant  un  public  français.  Or,  je  trouve,  moi,  qu'il  y  a  dans  ces 
concerts  beaucoup  trop  de  musique  étrangère. 

«  Le  pubUc  qui  vient  là,  qui  fait  «    une  heure   de  chemin  pour 
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venir  à  la  musique,  »  n'a  pas  d'exigences  spéciales.  Une  vient  pas  là, 
comme  au  Châtelet,  pour  montrer  sa  transcendance  artistique.  Il 
vient  naïvement  et  prend  de  confiance  ce  qu'on  lui  donne.  Il  vient 
écouter,  dans  la  musique  militaire,  la  voix  de  la  Patrie...  Je  ne 
demande  pas,  croyez-le  bien,  que  la  musique  étrangère  soit  bannie 
des  programmes,  mais  qu'elle  n'y  soit  pas,  comme  elle  Test  trop  sou- 
vent, prépondérante... 

«  S'd  est  naturel  que  l'on  joue  Wagner  dans  les  grands  concerts  (1), 
devrait-il  figurer  dans  les  concerts  militaires,  lui,  l'insulteur  de  la 
France  vaincue  ! 

«  Il  y  a  quelques  années,  on  célébrait  à  Pézenas  des  fêtes  en 
l'honneur  de  Molière.  Un  ministre  y  assistait.  Tout  à  coup,  au  plus 
beau  moment  de  cette  cérémonie  essentiellement  nationale,  éclate  1^ 
Chevauchée  des  Walkyries.  Je  ne  pus  contenir  l'expression  démon 
étonnement.  «  Eh!  bien!  Quoi?  me  dit  le  ministre.  Est-ce  que  ce 
«  n'est  pas  beau?  »  —  D'abord,  ce  n'était  pas  beau:  privée  de  la  partie 
vocale,  mutilée  dans  ses  développemens,  la  chevauchée  n'est  plus 
belle.  Il  ne  reste  de  beau  que  le  thème,  et  ce  n'est  pas  assez.  » 

A  quoi  M.  Saint-Saëns  ajoutait:  u  Ma  protestation  n'eut  d'autre 
effet  que  de  me  brouiller  avec  le  minisire.  » 

Il  nous  plaît  d'espérer  qu'à  l'avenir,  une  telle  raison  de  protester 
ne  nous  sera  plus  fournie.  Souhaitons  également  qu'après  la  guerre, 
nos  musiciens,  et  non  les  moindres,  ne  dédaignent  pas  d'écrire  des 
œuvres  originales,  et  nationales,  pour  nos  musiques  militaires.  Celles- 
ci  ne  sont  point  indignes  de  cet  honneur.  Que  désormais  chaque  forme 
de  notre  art  nous  soit  chère,  et  même  sacrée.  Que  chacune  soit  appelée 
à  célébrer  un  jour,  —  qui  luira  bientôt,  —  le  salut  et  la  gloire  de  notre 
patrie.  Aussi  bien,  la  musique  elle-même,  la  musique  militaire,  y 
aura  concouru.  Pour  les  soldats-musiciens,  comme  pour  leurs  frères, 
il  sera  juste  que  l'honneur  suive  la  peine  et  l'égale.  Celle-ci  ne  leur 
est  point  épargnée.  On  lit  dans  un  document  anglais  du  xv«  siècle  : 
«  Tous  les  capitaines  doivent  avoir  des  tambours  et  fifres,  et  des 
hommes  pour  s'en  servir,  qui  soient  fidèles,  discrets  et  ingénieur'. 
habiles  à  se  servir  de  leurs  instrumens  et  versés  dans  plusieurs 
langues,  car  souvent  ils  sont  envoyés  pour  parler  aux  ennemis, 
sommer  leurs  forts  et  leurs  Ailles,  racheter  et  conduire  des  prison- 
niers, et  porter  divers  autres  messages...  S'il  arrive  que  ces  tambours 
et  fifres  tombent  entre  les  mains  de  l'ennemi,  ni  présens  ni  violences 

(l)  Cette  lettre  était  écrite  en  1907. 
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ne  doivent  les  porter  à  révéler  les  secrets  qu'ils  peuvent  connaître.  » 
Si  les  musiciens  anglais  pouvaient  jadis  être  désignés  comme 
parlementaires,  les  nôtres,  aujourd'hui,  sont  affectés  au  service, 
autrement  périlleux,  de  brancardiers.  L'un  d'entre  eux,  —  une  jeune 
clarinette  blessée, —  nous  écrivait  cet  hiver:  «  On  a  beaucoup  critiqué 
la  musique.  D'aucuns  n'ont  voulu  voir  dans  les  musiciens,  qui  ne 
portent  pas  le  fusil,  que  des  «  embusqués  du  front.  »  Assurément,  le 
danger,  pour  le  musicien-brancardier,  est  moindre  que  pour  le  com- 
battant. Il  ne  charge  pas  à  la  baïonnette,  U  ne  va  pas  à  l'attaque. 
Mais  tout  de  même  il  doit  aller,  venir,  toutes  les  nuits,  dans  la  zone 
des  obus  et  des  balles.  Il  faut  qu'il  porte  le  blessé,  à  deux,  à  quatre, 
dans  les  endroits  difficiles,  et  dans  la  nuit.  Il  y  en  a  de  terribles,  des 
nuits,  surtout  dans  les  secteurs  agités,  quand  la  pluie  tombe,  amenant 
la  boue.  Alors,  ça  devient  épouvantable.  Il  faut  vivre  ces  heures-là. 
On  ne  peut  imaginer  les  souffrances,  physiques  et  morales,  du  blessé 
et  des  brancardiers  qui  le  portent.  Dans  la  plaine  crevassée...  quand 
le  vent  soufflant  en  tempête  pousse  les  gros  nuages  qui  cachent  les 
étoiles,  il  faut  aller  à  l'aventure,  sans  autre  signe  pour  se  diriger  que 
les  fusées  qui  s'élèvent  de  temps  en  temps,  et  dont  la  lueur  subite, 
aveuglante,  force  à  se  cacher,  à  se  tapir,  immobile.  Les  obus  tombent. 
L'angoisse  étreint  le  cœur,  à  la  pensée  de  s'égarer...  Puis  les  chutes 
finissent  par  briser  le  courage.  Tantôt  c'est  le  vide,  soudain,  sous  les 
pieds,  d'un  trou  d'obus  oii  l'on  disparait.  Tantôt  c'est  renhzement. 
Que  de  heurts  douloureux,  afïreux,  pour  le  blessé  !...  J'ai  connu  cer- 
tains secteurs  de  la  Somme,  où  le  transport  d'un  blessé,  d'un  seul, 
exigeait,  rien  que  pour  la  partie  du  trajet  réservée  aux  musiciens, 
quatre  heures,  quatre  heures  d'efforts  continus,  et  si  intenses,  qu'ils 
brisaient  les  constitutions  les  plus  robustes...  Non,  jamais  on  ne 
saura  mettre  trop  en  relief  le  mérite  des  musiciens-brancardiers, 
dont  le  rôle  nocturne,  passif,  demeure  ignoré  de  beaucoup.  » 

Faisons  nôtre  cette  conclusion.  Aussi  bien,  elle  peut  suffire.  Nulle 
autre  ne  répondrait  mieux  au  sujet  comme  au  titre  de  notre  brève 
étude.  Dans  l'héroïque  et  secourable  mission  des  soldats-musiciens, 
dans  l'alliance,  sur  le  champ  de  bataille,  de  la  charité  et  de  la  mu- 
sique, il  y  a  pour  celle-ci,  pour  ceux-là,  un  titre  d'honneur,  mais 
caché,  une  part  de  gloire,  mais  obscure.  Il  est  d'autant  plus  juste 
qu'elle  ne  leur  soit  pas  refusée. 

Camille  Bellâigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Dans  cette  fuite  des  événemens  où  le  fait  efface  le  fait,  comme, 
dans  ime  mer  furieuse,  la  vague  recouvre  la  vague,  les  hommes  et 
les  choses  sont  emportés  d'un  tel  mouvement  qu'il  est  presque  impos- 
sible d'en  suivre  ou  d'en  fixer  tous  les  temps  et  d'en  tracer  un  tableau 
qui  soit  à  la  fois  exact  et  complet.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
morts  qui  vont  vite.  L'histoire  court.  Il  est  vrai,  pour  notre  malheur, 
que,  depuis  plus  de  trois  ans,  elle  n'est  faite  que  de  morts.  Cepen- 
dant la  guerre  elle-même,  l'action  proprement  miHtaire,par  momens, 
paraît  piétiner  et  stagner.  Nous  venons  de  traverser  un  de  ces 
intervalles.  Les  Allemands,  après  leur  poussée  sur  Riga,  semblent 
s'être  arrêtés  :  hésitent-ils  ou  se  préparent-ils  ?  Est-ce  de  leurs 
desseins  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs,  ou  de  leurs  forces  ?  Ils  suspendent 
leur  marche  sur  le  front  roumain,  qu'ils  dégarnissent,  soit  que 
l'héroïque  résistance  d'une  armée  qui  a  été  magistralement  reprise 
leur  ait  fait  payer  trop  cher  un  succès  d'où  ils  n'espèrent  plus  tirer 
assez,  soit  que  la  pensée  de  Pétrograd  ait  chassé  de  leur  esprit  le 
rêve  d'Odessa.  Sur  l'isonzo,  le  San  Gabriele  est  toujours  disputé  en 
d'âpres  et  incessans  combats  :  Vienne  défend  là  le  double  chemin  de 
Laybach  et  de  l'Adriatique.  Chez  nous,  sur  le  front  tenu  par  les 
troupes  françaises,  on  n'a  guère  signalé  que  des  canonnades  et  des 
escarmouches  :  ainsi  sur  l'Yser,  sur  l'Aisne,  sur  la  Meuse.  Sous 
Verdun,  pourtant,  nous  avons  enlevé  le  bois  le  Chaume  et  la  crête 
du  bois  des  Caurières  :  le  Kronprinz  impérial  en  a  témoigné  son  dépit 
par  des  contre-attaques  dans  le  grand  style,  qui  n'ont  jamais  manqué 
de  tourner  à  notre  avantage.  Sauf  entre  Langemarck  et  Ilollebeke, 
où  les  soldats  du  général  Gough  ont  pénétré  de  quinze  cents  mèlres 
dans  les  lignes  allemandes,  faisant  trois  mille  prisonniers,  nulle 
part,  cette  quinzaine,  n'a  tonné  un  coup  éclatant. 
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Mais,  ne  craignons  pas  de  le  redire,  la  guerre,  et  surtout  une 
pareiJle  guerre,  ne  se  fait  pas  uniquement  par  les  armes.  Ne  craignons 
pas  non  plus  de  le  répéter  :  des  quatre  facteurs  qui  contribuent  à  en 
mesurer  et  à  en  assurer  les  chances,  aucun  n'est  négligeable,  mais  le 
moins  négligeable  de  tous,  parce  que  c'est  lui  qui  règle  ou  embrouille, 
permet  ou  empêche  le  jeu  des  trois  autres,  est  le  quatrième  :  le 
gouvernement.  Nous  ne  l'avons  pas  caché  :  de  bons  juges,  des 
maîtres  de  la  critique  politique,  ont  cru  découvrir  dès  le  début,  dans 
les  gouvernemens  de  l'Entente,  unacerla  fiacchezza,  quelque  chose  de 
«  flasque,  »  une  certaine  mollesse,  une  certaine  faiblesse.  Il  est  juste 
de  reconnaître  que,  dans  le  camp  ennemi,  on  a  fini  par  faire  la  même 
constatation,  ou  une  constatation  qui  revient  au  même.  Si  l'on  y  est 
resté  plus  longtemps  sans  s'en  apercevoir  et  sans  s'en  plaindre, 
c'est  d'abord  à  cause  de  l'avance  qu'une  offensive  préméditée  durant 
on  demi-siècle  avait  conduit  et  presque  contraint  à  prendre  ;  c'est  peut- 
être  aussi  à  cause  d'une  inclination  naturelle  à  trouver  bien  tout  ce  qui 
est  fait  par  ceux  en  qui  l'on  aime  à  incarner  l'infaillibilité  de  l'Etat 
omnipotent;  peut-être  encore  à  cause  de  la  rigidité  des  institutions  et 
de  la  rigueur  des  lois  ou  de  la  force  des  habitudes,  dont  la  première 
ôte  les  moyens  et  la  seconde  ôte  l'envie  de  récriminer.  Mais  aujour- 
d'hui, dans  l'Europe  centrale,  comme  dans  les  pays  de  l'Entente,  on  a 
vu  où  était  le  point  faible,  et  qu'il  était  précisément  en  cet  endroit  si 
délicat  :  partout,  des  deux  côtés,  on  cherche  des  gouvernemens,  le 
gouvernement  qu'il  faut  à  la  guerre.  L'Empire  allemand,  mécontent 
de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  n'est  que  très  médiocrement  satisfait 
de  M.  Michaelis.  L'Autriche  est  passée  du  comte  Clam-Martinitz  au 
chevaher  de  Seidler,  en  qui  il  est  visible  qu'elle  ne  se  repose  pas.  La 
Hongrie,  après  s'être  arrachée  à  la  volonté  tyrannique  de  M.  Etienne 
Tisza,  n'a  pu  que  flotter  de  la  jeunesse  un  peu  neuve  du  comte  Mau- 
rice Esterhazy  à  l'expérience  un  peu  mûre  de  M.  Wekerlé.  En  Italie, 
M.  BoseUi  se  heurte  ou  se  frotte  aux  difficultés  que  rencontra  avant 
lui  M.  Salandra,  quoique  l'un  ait  transmis  à  l'autre,  en  la  personne  de 
M.  Sonnino,  l'élément  de  permanence  et  de  continuité.  En  Angle- 
terre, le  Cabinet  Lloyd  George  n'est  plus  le  Cabinet  Asquith,  ni  même 
le  premier  cabinet  Lloyd  George  :  la  sortie  de  M.  Henderson  a  failli 
en  compromettre  l'équilibre.  En  France,  comptons.  Nous  avons  eu 
deux  ministères  Viviani,  deux  ministères  Briand,  et  il  s'en  est  fallu 
d'un  rien  que  nous  eussions  deux  ministères  Ribot.  Avec  le  ministère 
Painlevé,  que  nous  avons,  cela  fait  sept.  Nombre  sacré  :  puissions- 
nous  enfin  avoir  un  gouvernement  1 
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Nous  le  méritons  :  des  six  iiiinistères  précédens,  pas  un  n'a  été 
renversé  par  un  geste  des  Chambres,  pas  un  n'est  tombé  par 
le  refus  délibéré  d'une  opposition.  Cette  opposition,  à  ne  rien  dissi- 
muler ni  déguiser,  n'a  pas  manqué  de  naître  et  de  les  gêner, 
sourde  ou  criarde  selon  les  heures  ;  mais  ils  ont  eu  constamment 
la  majorité  contre  elle,  et,  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  sont  légué  le 
secret  de  s'en  débarrasser,  en  l'absorbant.  Non,  et  c'est  ce  qui 
vaut  d'être  noté,  ce  ne  sont  pas  les  caprices  du  Parlement  qui,  du 
ministère  Vi\dani  au  ministère  Ribot,  ont  entretenu  ou  aggravé  à 
notre  détriment  l'espèce  de  paralysie  ou  d'ataxie  gouvernementale 
qui  résulte  d'une  perpétuelle  instabilité  :  tous,  sans  exception,  se 
sont  défaits  par  une  opération  intérieure  ;  ils  n'ont  pas  été  démolis, 
ils  se  sont  désagrégés;  du  dedans,  pas  du  dehors:  l'instabilité  du 
gouvernement  est  venue  des  ministères  mêmes,  ou  de  certains  mi- 
nistres mêmes;  inutile  de  citer  des  noms  :  l'ordre  chronologique  les 
évoquera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Malvy  ayant  donné  sa  démission,  par  suite 
de  circonstances  sur  lesquelles  il  serait  oiseux  de  revenir,  M.  Ribot 
pensa  que  l'occasion  était  bonne  de  remanier  son  ministère  et,  en  le 
rajeunissant,  de  lui  rendre  la  "\agueur  qu'il  n'avait  plus.  Il  crut  qu'il 
suffirait,  pour  en  faire  un  gouvernement,  de  changer  quelques  per- 
sonnes, et  fit  dire  qu'il  ne  comptait  pas  appeler  plus  de  quatre  ou 
cinq  nouveaux  collaborateurs.  «  La  nécessité  de  ne  pas  entraver  le 
fonctionnement  des  services  et  les  exécutions  de  toutes  les  œuvres  de 
guerre  »  l'avait  porté,  en  effet,  à  ne  pas  se  séparer  de  la  plupart  des 
anciens  ministres,  «  notamment  des  trois  ministres  de  la  Défense 
nationale  et  du  ministre  des  Finances.  «  C'était,  d'un  certain  point  de 
vue,  la  sagesse  même.  Le  dimanche  matin,  nous  avions  donc,  sur 
cette  base,  un  ministère  reconstitué.  M.  Ribot  demeurait  président 
du  Conseil,  M,  Painlevé  ministre  de  la  Guerre,  M.  Albert  Thomas, 
ministre  de  l'Armement  et  des  Fabrications.  Avec  eux  demeureraient 
au  moins  M.  Chaumet,  M.  Thierry.  Pour  le  reste,  on  s'arrangerait. 

Seulement,  M.  Ribot,  tandis  qu'il  échafaudait  cette  construction 
plutôt  fragile,  en  matériaux  qui,  presque  tous,  s'ils  n'étaient  pas 
usés,  avaient  déjà  servi,  n'avait  pas  pris  garde  à 'la  réunion  qu'avait 
tenue,  avant  même  l'ouverture  officielle  de  la  crise,  le  parti  socia- 
liste, ni  à  l'ordre  du  jour  où  ce  parti  avait  consigné  le  plus  clair  de 
ses  confabulations.  Quand  on  dit  «  le  plus  clair!  »  Mais  enfin,  le 
plus  substantiel,  le  plus  positif  de  la  motion  était  que  le  parti 
socialiste  se  réservait  de  discuter  s'il  continuerait  ou  non  de  prêter 
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son  homme  ou  ses  hommes,  le  nombre  qu'il  en  prêterait,  le  taux, 
payable  en  concessions  à  ses  doctrines,  formules  ou  turlutaines, 
auquel  il  les  prêterait;  et  qu'U  désignait,  pour  cette  négociation, 
cinq  plénipotentiaires,  dont  il  semble  que  M.  Renaudel  se  soit  fait 
le  porte-parole  et  le  porte-plume,  derrière  M.  Albert  Thomas  qui,  s'in- 
clinant,  confirmait  qu'il  ne  pouvait  qu'obéir  aux  décisions  de  son 
parti. 

Repoussé  par  les  socialistes,  M.  Ribot  se  résigna,  vraisemblable- 
ment sans  douleur,  à  faire  sans  eux  son  ministère.  Il  était  environ 
trois  heures.  A  la  fin  de  l'après-midi,  la  liste  était  arrêtée,  et 
M.  Albert  Thomas,  remplacé  pour  ainsi  dire  hiérarchiquement  par 
son  sous-secrétaire  d'État,  M.  Loucheur.  La  brèche  était  bouchée,  le 
navire  calfaté;  il  allait  flotter.  Mais,  à  huit  heures,  M.  Painlevé, 
au  sortir  d'une  visite  d'adjuration  à  M.  Albert  Thomas,  n'ayant 
point  réussi  à  le  fléchir,  «  venait  informer  M.  Ribot  qu'à  son  tour  il 
croyait  devoir  se  retirer,  parce  qu'il  estimait  qu'on  ne  pouvait  forme'^ 
le  Cabinet  sans  la  participation  des  socialistes.  »  Alors,  M.  Ribot 
«  remercia  tous  les  membres  qui  avaient  répondu  à  son  appel  et 
déclara  qu'il  renonçait  à  poursuivre  plus  longtemps  ses  négociations, 
laissant  à  un  autre  le  soin  de  former  un  ministère.  » 

Cet  autre  était  tout  trouvé.  Dans  la  journée  du  lundi,  M.  Painlevé 
se  mit  en  campagne.  Le  mardi,  à  l'aube,  U  touchait  au  but;  en  cet 
instant,  de  nouveau  les  Cinq  arrivèrent.  Ils  avaient  encore  un  papier, 
et  beaucoup  plus  long,  qui  occupe  une  colonne  entière  de  VHu- 
manité.  Ce  sont  des  encyclopédistes  ;  mais  comme,  d'autre  part,  ils 
ne  sont  point  gens  à  se  nourrir  de  théorie  pure,  et  perdent  rare- 
ment la  carte,  quand  ils  eurent  acquis  l'impression  que  M.  Painlevé 
ne  répugnait  pas  à  leurs  indications,  à  leurs  directions,  dans 
«  l'ordre  diplomatique,  l'ordre  mihtaire,  l'ordre  économique,  l'ordre 
de  la  vie  intérieure,  »  ils  vinrent  au  fait  et  demandèrent:  «  Avec  quels 
hommes  ?  » 

Ce  fut  la  pierre  d'achoppement.  Sans  se  dépenser  en  efforts 
superflus,  M.  Painlevé  avait  recueilh  les  débris  de  la  combinaison 
Ribot,  et  premièrement  M.  Ribot  lui-même,  qui  lui  paraissait  aussi 
indispensable  aux  Affaires  étrangères  que,  la  veille,  à  M.  Ribot, 
M.  Paul  Painlevé  avait  paru  indispensable  à  la  Guerre.  Dans  l'en- 
semble, le  ministère  Painlevé-Ribot  n'était  qu'une  réplique,  qu'une 
transposition  du  ministère  Ribot-Painlevé,  et  c'est  à  cette  reproduc- 
tion, que,  par  rancune  de  leur  défaite  dans  l'affaire  des  passeports 
pour  Stockholm,  les   socialistes    se    refusaient    à   coopérer.    Leur 
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exclusive,  lorsque  MM.  Albert  Thomas  et  Varenne  la  portèrent 
pour  la  seconde  fois,  était  dirigée  moins  contre  le  nouveau  que 
contre  l'ancien  président  du  Conseil.  Sous  cet  anathème,  le  premier 
mouvement  de  M.  Painlevé  fut  de  renoncer,  comme  avait,  par  son 
propre  départ,  renoncé  M.  Ri  bot  ;  mais  le  premier  mouvement  n'est 
pas  toujours  le  bon.  M.  Paul  Painlevé  fut  rejoint  et  retenu  par  des 
amis  ;  dans  le  calme  conseil  de  la  nuit,  il  écouta  la  voix  de  sa 
conscience;  elle  lui  ordonna  de  faire  quand  même  son  cabinet,  et, 
le  mercredi,  il  le  fit. 

Il  le  fit  sans  les  socialistes,  ainsi  que  M.  Ribot  avait  voulu  faire. 
Là-dessus,  la  malignité  a  aiguisé  ses  flèches.  Pourquoi  ce  qui  était 
impossible  pour  M.  Painlevé,  avec  M.  Ribot  comme  président  du 
Conseil,  a-t-il  cessé  de  l'être  pour  le  même  M.  Painlevé,  avec  M.  Pain- 
levé lui-même  ?  II  y  en  a  qui  se  sont  gaussés  de  cette  apparente  inco- 
hérence. Mais  M.  Painlevé  n'en  avait  pas  moins  fait  son  ministère,  et 
nous  l'en  louerons.  Sincèrement,  sans  ironie,  nous  le  louerons  de 
n'avoir  pas  versé,  ainsi  qu'on  pouvait  le  craindre,  dans  un  excès 
«  d'esprit  de  géométrie.  »  On  a  dans  la  mémoire  la  phrase  de 
Pascal  :  «  Ce  qui  fait  que  des  géomètres  ne  sont  pas  fins,  c'est  qu'ils 
ne  voient  pas  ce  qui  est  devant  eux,  et  qu'étant  accoutumés  aux  prin- 
cipes nets  et  grossiers  de  géométrie,  et  à  ne  raisonner  qu'après  avoir 
bien  vu  et  manié  leurs  principes,  ils  se  perdent  dans  les  choses  de 
finesse, où  les  principes  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier...  »  M.  Pain- 
levé, au  contraire,  a  bien  vu  ce  qu'il  avait  devant  lui,  et  il  a  su  ne  pas 
«  traiter  géométriquement  les  choses  fines.  »  Féhcitons-l'en,  et  sur- 
tout féhcitons-nous-en. 

Épiloguerons-nous,  après  cela,  sur  la  composition  même  du 
cabinet?  L'examinerons-nous  tête  par  tête,  et  chaque  homme  par 
rapport  à  la  fonction?  Nous  récrierons-nous  devant  le  nombre  inusité 
des  ministres?  Eh  !  bien,  oui,  ils  sont  trente  :  quinze  titulaires,  quatre 
honoraires,  onze  sous-secrétaires  d'État.  On  en  a  vu  passer,  selon  les 
nuances  changeantes  dujour,au  gré  des  minutes  fugitives,  d'une  spé- 
ciahté  à  une  autre,  qui  est  fort  différente.  Mais  ce  sont  peut-être  les 
lois  du  genre,  et,  en  tout  cas,  ce  sont  les  mœurs  du  régime.  Parmi  les 
quatre  ministres  sans  portefeuille,  dont  s'échauffe  tant  la  bile  socia- 
liste et  radicale-socialiste,  figurent  M.  Louis  Barthou,  qui  fît  voter  la 
loi  de  trois  ans,  et  c'est  une  injustice  réparée,  MM.  Léon  Bourgeois, 
Paul  Doumer,  Jean  Dupuy,  et  c'est  de  l'activité  ou  de  l'expérience  uti- 
lisées. Dans  beaucoup  d'autres,  qui  sont  encore  peu  connus,  on  ne 
saurait  refuser  de  placer  au  moins  deg   espérances.    Assurément, 
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comme  dit  Guichardin,  «  il  y  a  chez  les  princes,  même  grands,  très 
grande  disette  de  ministres  bien  qualifiés.  »  Évidemment  aussi,  il  est 
plus  difficile  d'en  trouver  trente  de  cette  sorte  que  d'en  trouver  dix, 
et  d'en  trouver  dix  que  d'en  trouver  un.  Cependant  des  hommes 
peuvent  être  la  monnaie  d'un  homme  ;  l'essentiel  est  qu'il  y  en  ait  un 
qui  les  persuade  et  les  oblige  de  faire  bourse  commune.  Qu'ils  s'y 
soient  mis  à  trente,  peu  nous  importe,  s'ils  nous  procurent,  dans  la 
quatrième  année  de  guerre,  le  gouvernement  auquel  la  France 
aspire,  et  auquel  elle  a  droit  par  sa  vaillance,  par  sa  patience,  en  un 
mot  :  par  sa  vertu. 

Un  gouvernement  national.  Nous  l'appellerons  ainsi,  s'il  l'est 
par  ses  intentions  et  par  son  action,  sans  nous  attarder  à  remarquer 
qu'une  moitié  de  l'opinion  en  est  exclue,  qui  est  une  moitié  de  la 
France,  et  qui,  quoiqu'on  ne  pèse  point  les  parts  du  sacrifice,  n'est 
pas  celle  qui  a  le  moins  donné.  Peu  nous  importe  encore  :  nous  ne 
demandons  que  d'avoir  un  gouvernement,  nous  ne  demandons  pas 
d'en  être.  Que  la  guerre  soit  menée  à  la  meilleure  fin,  à  la  seule 
bonne,  par  un  «  gouvernement  de  gauche,  »  s'il  faut,  pour  l'y  mener, 
entendant  au  dernier  cran  toutes  les  énergies,  un  «  gouvernement  de 
gauche,  »  nous  ne  regarderons  pas  de  quelle  main  il  les  tend.  Nous 
verrons  après,  lorsqu'une  sera  plus  impie  et  funeste  de  discuter, lors- 
qu'il s'agira  non  plus  de  ne  pas  mourir,  mais  de  recommencer  à  vivre. 
Après,  nous  ferons  tout  pour  ne  point  vivre  comme  nous  avons  vécu, 
parce  que  nous  voyons  clairement  et  nous  n'oublierons  pas  de  quoi 
nous  avons  failli  mourir.  Jusque-là,  il  n'est  pas  d'autre  vie  que  de 
vaincre  ;  pour  vaincre,  que  de  s'enfermer  irréductiblement  dans  l'idée 
de  chasser  l'invasions  pour  être  sûr  de  la  chasser,  que  de  ne  pas  laisser, 
par  l'espionnage,  la  trahison,  les  compromissions  louches  et  les 
basses  manœuvres,  détremper  l'âme  française  ;  pas  d'autre  règle  que 
d'avoir  une  politique  de  guerre,  et  de  n'en  pas  faire  d'autre  ;  pas 
d'autre  objet  que  d'être  un  gouvernement  de  guerre,  c'est-à-dire 
d'unir  et  de  tenir  unie  dans  la  guerre  toute  la  nation,  de  ne  gouverner 
pour  personne  que  pour  la  France ,  ni  contre  personne  que  contre 
l'ennemi. 

Avoir  une  politique  de  guerre,  être  un  gouvernement  de  guerre, 
gouverner  pour  la  France,  ou  simplement  être  un  gouvernement  et 
gouverner,  c'est  employer  au  mieux  les  merveilleuses  ressources,  les 
réserves  inépuisables  de  la  France,  ne  pas  souffrir  qu'il  en  reste  d'en- 
fouies,qu'il  y  en  ait  d'ignorées,  de  dédaignées,  de  perdues,  de  gâchées. 
C'est  avoir  de  l'ordre,  faire;  de  l'ordre,  être  un  ordre.  C'est  être  une 
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pensée  et  une  volonté.  A  cette  hauteur,  il  n'y  a  plus  ni  «  d'esprit  de 
finesse,  »  ni  «  d'esprit  de  géométrie.  »  Il  y  a  l'esprit,  ou  il  n'y  a  rien. 
Mais  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  rien.  Le  mot  du  chancelier  Oxens- 
tiern  à  son  fils  :  «  Allez  voir,  mon  enfant,  par  combien  peu  d'esprit  le 
monde  est  gouverné,  »  ce  mot  est  faux.  Par  trop  peu  d'esprit,  le 
monde  n'est  pas  gouverné.  M.  Painlevé  tiendra  à  honneur  de  démon- 
trer en  mathématicien  que  trente  ministres  font  un  gouvernement. 
Sa  déclaration  le  promet,  dans  le  sentiment  qu'il  faut,  avec  l'accent 
qui  convenait.  Nous  souhaitons,  et  nous  attendons,  que  ses  œuvres 
le  prouvent. 

Les  puissances  occidentales  ont  d'autant  plus  l'obligation  de  s'as- 
surer, pour  le  triomphe  de  leur  cause,  cette  suprême  chance  de  la 
guerre,  que,  depuis  six  mois,  et  peut-être  davantage,  si  l'on  ne  s'arrête 
pas  à  la  surface  des  choses,  elle  mancjue  tout  à  fait  à  leur  grande 
alliée  d'Orient,  Depuis  six  mois  au  moins,  la  Russie  a  trop  de  gouver- 
nemens  pour  avoir  un  gouvernement.  C'est  l'anarchie  par  panarchie, 
où  tout  le  monde  commande,  personne  n'obéit  et  personne  n'est 
obéi.  On  avait  salué  comme  une  libération  la  jeune  audace  de 
Kerensky;  on  aimait  voir  en  lui  le  régénérateur,  le  réorganisateur; 
on  ne  lui  ménageait  pas  les  comparaisons,  Carnqt,  Danton,  d'autres 
encore:  d'acharnés  adversaires  du  pouvoir  personnel,  subitement 
convertis  par  la  nécessité,  faisaient  en  sa  faveur  appel  à  la  dictature. 
Deux  ou  trois  fois,  le  bruit  a  couru  qu'il  l'avait  assumée,  et  l'on  en 
eût  été  heureux,  non  point  à  cause  de  la  dictature,  mais  à  cause  de  la 
possibilité  d'ordre.  Pour  dire  le  vrai,  la  dictature  de  Kerensky  appa- 
raissait ptirement  oratoire,  et  telle  quelle,  on  la  sentait  toute  tournée, 
par  incUnation  ou  par  faiblesse,  contre  le  péril  réel  ou  imaginaire  de 
la  réaction,  de  la  contre-révolution,  contre  des  ombres,  plus  ou  moins 
consistantes  ou  inconsistantes,  de  complot  ;  molle  et  désarmée  en 
face  du  péril  trop  réel,  immédiat,  présent  et  pressant,  dudéUre  révo- 
lutionnaire, internationaliste,  pacifiste,  défaitiste  et  germanisé.  Et  l'on 
voyait  si  bien  poindre  le  conflit  de  Kerensky  avec  Korniloff  qu'on  les 
avertissait:  ce  n'était  pas  trop,  pour  la  tâche  écrasante  et  presque  sur- 
humaine qui  allait  s'imposer  à  eux,  qu'ils  fussent  tous  les  deux  et  que 
tous  les  deux  ne  fissent  qu'un. 

Mais,  à  ce  moment  déjà,  ils  faisaient  deux,  et  le  duel  allait  s'en- 
gager. Le  1*''  ou  le  2  septembre,  Korniloff  invitait  Kerensky  à  tenir 
les  promesses  qu'il  lui  avait  faites,  et  de  prendre  d'urgence  toutes  les 
mesures,  —  y  compris  le  rétabUssement  de  la  peine  de  mort, —  pour 
restaurer  la  discipline  au  front  et  étouffer  la  propagande  criminelle  à 
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l'arrière.  Malgré  les  protestations  du  Soviet  de  Pétrograd,  qui,  lui, 
réclamait  par  des  votes  réitérés  l'abolition  définitive  de  cette  peine, 
Kerensky  annonçait  publiquement  que  le  décret  serait  rendu  et  exé- 
cuté. Mais  les  «  maximalistes  »  ne  se  décourageaient  pas,  et  même 
c'était  l'instant  que  des  hommes  relativement  modérés  choisissaient 
pour  émettre  l'avis  «  qu'il  faut  laisser  la  liberté  de  discussion  aux 
amis  de  Lénine,  »  et  qu'ainsi  l'on  pourra,  par  raison  raisonnante,  les 
faire  convenir  de  leur  erreur.  Un  déluge  de  bavardages  ;  délicieuses 
après-midi  du  Palais  de  Tauride  et  du  Palais  d'Hiver  ;  noble  occupa- 
tion pour  les  oisifs  dont  le  club  est  le  seul  travail,  pour  cette  bande 
qui  se  proclame  «  le  peuple,  »  et  qui  ne  fait  rien.  Tous  les  Soviets  de 
Russie  font  chorus  à  celui  de  la  capitale  ;  plus  de  peine  de  mort  au 
front,  encore  moins  à  l'arrière  :  l'armée  et  la  nation  s'en  tireront 
comme  elles  pourront.  Dans  cet  instant  si  grave,  «  le  gouvernement 
provisoire,  remarque  le  Times,  perd  son  temps  en  de  futiles  que» 
relies.  »  L'armée  n'est  plus  ravitaillée.  Il  faut  bien  que  Kornilofî  s'en 
tire  comme  il  peut,  et  ce  que  le  gouvernement  ne  fait  pas,  qu'il  le 
fasse  lui-même. 

Animé  par  les  Soviets,  et  peu  à  peu  envahi  par  la  même  hantise, 
le  gouvernement  frappe  à  coups  redoublés  sur  le  fantôme  de  la  contre- 
révolution;  il  proclame  la  Répubhque  ;  il  fait  arrêter  deux  grands- 
ducs  etune  grande-duchesse, l'héritier  désigné  in  extremis  pa.r  le  Tsai 
déposé, le  grand-duc  Michel  tout  le  premier;  il  les  enferme  àGatchina, 
d'où  il  les  ramènera,  pour  plus  de  sûreté,  à  Pétrograd.  Les  extrémistes 
saisissent  le  bout  du  fil  et  retirent  et  l'allongent  :  ce  Korniloff,  qui 
prétend  que  l'armée  se  batte,  et  qui  veut  la  remettre,  à  tout  prix,  en 
état  de  se  battre,  n'est-il  pas  l'agent,  l'instrument  de  la  réaction  ? 
Étaler  au  jour  les  méfaits,  dévoiler  les  tares  de  l'ancien  régime, 
semble  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  urgent.  On  livre  à  la  publicité  la 
correspondance  secrète  de  l'Empereur  allemand  et  du  Tsar,  peu 
honorable  pour  l'un  et  pour  l'autre,  mais  où  l'un  se  révèle  comme  un 
corrupteur  sans  foi  ni  loi,  et  l'autre  seulement  comme  un  «  faible  ;  » 
les  télégrammes,  —  de  la  part  de  l'un  impudens,  imprudens  de  la 
part  de  l'autre,  —  de  «  WOly  »  et  de  «  Nicky.  »  Aux  élections  mu- 
nicipales de  Pétrograd, les  «maximalistes  »  gagnent  trente  sièges.  Sur 
ces  entrefaites,  la  prise  de  Riga  a  pourtant  remué  les  plus  insensibles. 
il  n'est  pas  jusqu'aux  Izvestia,  organe  du  Soviet,  qui  ne  s'écrient  : 
«Assez  de  discours.  Agissons!  »  Le  «  Comité  central  de  la  flotte  de 
la  Baltique  «  lui  rappelle,  par  un  manifeste,  qu'il  se  pourrait  qu'elle 
eût  des  devoirs  à  remplir.  Kerensky  lance  un  ordre  du  jour  et  forme, 
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avec  les  généraux  Alexeïeff,  Roussky,  Broussiloff,  Radko  Dmitrieff, 
une  sorte  de  Conseil  militaire  ;  mais  peut-être  y  aurait-il  autre  chose 
à  en  faire  que  do  les  faire  parler.  La  menace  allemande  sur  Pétro- 
grad  a  l'air  de  se  dessiner  :  on  songe  à  évacuer  la  ville,  à  transférer 
le  gouvernement  à  Moscou.  Cependant  les  Soviets  hurlent  de  plus 
belle  à  la  contre-révolution.  On  suspecte,  on  emprisonne,  on  exile. 
Et,l  au  front,  la  discipline,  l'ordre  et  le  travail  à  l'arrière,  ne  se 
rétablissent  toujours  pas. 

Le  tl  septembre,  nous  apprenions  que,  sur  une  sommation  de 
céder  le  pouvoir  qui  lui  avait  été  apportée  par  le  député  Lvoff,  ex-pro- 
cureur du  Saint-Synode,  comme  venant  de  Korniloff,  mais  tout 
ensemble  désavouée  dans  les  termes  et  reprise  à  son  compte  par  le 
généralissime,  Kerensky  venait  de  destituer  Korniloff  ;  puis,  coup 
sur  coup,  que  Korniloff  refusait  de  remettre  son  commandement, 
qu'il  rompait  avec  le  gouvernement  provisoire,  que  les  Cosaques, 
après  avoir  offert  leur  médiation,  prenaient  parti  pour  ce  fils  de 
cosaque  ;  que,  soutenu  par  le  général  Kaledine,  ataman  des  Cosaques 
du  Don  (on  sait  que  les  Cosaques  ne  sont  pas  seulement  des  cavaliers, 
et  leur  chef,  un  chef  militaire),  par  Klembowsky,  son  successeur  à 
la  tête  des  armées,  par  Loukomsky,  son  chef  d'état-major,  il  entraî- 
nait contre  Pétrograd  ce^te  fameuse  «  Division  sauvage  »  qu'il  avait 
illustrée  et  qui  l'avait  illustré.  Une  fois  de  plus,  Kerensky  lançait  une 
proclamation,  ajoutait  à  sa  dictature  le  titre  de  généralissime,  dissol- 
vait son  ministère  ou  le  resserrait  en  une  sorte  de  directoire,  recevait 
les  assurances  de  fidélité  de  la  flotte  de  la  Baltique,  des  maximalistes, 
des  minimalistes,  de  certains  cadets,  et  de  certains  autonomistes 
mêmes  comme  Bologoff,  le  délégué  de  la  Rada  d'Oukraine.  Le 
Soviet  condamnait  Korniloff  au  nom  de  la  légalité,  de  sa  légalité,  ce 
qui  serait  savoureux,  s'il  n'y  avait  tant  de  sujets  de  tristesse,  et 
Kerensky  décrétait  d'accusation,  outre  Korniloff,  les  généraux 
Denikine,  Loukomsky,  Markoff,  Kisliakoff,  l'écrivain  militaire  connu, 
le  colonel  Clerget,  le  ministre  de  la  Guerre  du  premier  gouvernement 
provisoire,  M.  GoutchkofF.  Quelles  armées  étaient  sûres  ?  Lesquelles 
étaient  rebelles  ?  Et,  dans  chaque  armée,  quelles  troupes  ?  Dans 
chaque  troupe,  quels  soldats?  En  toute  cette  décomposition,  la  main 
allemande  fouillait.et  creusait. 

On  pouvait  redouter  le  pire.  On  était  au  bord  de  la  guerre  ci\àle. 
La  guerre  se  retournait  et  retombait  de  la  frontière  sur  l'intérieur. 
Kerensky,  dictateur  et  généralissime,  rassemblait  les  régimens  loyaux 
et  marchait  à  la  rencontre  de  Korniloff.  Partout,  de  tous  les  Soviets, 
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essaimaient  des  comités  de  Salut  puljlic,  qui  ajoutaient  au  trouble 
sans  ajoutera  la  sécurité.  Dix  mille  fusils  étaient  distribués  à  la  partie 
de  la  population  de  Pétrograd  la  plus  capable  et  la  plus  désireuse  de 
s'en  servir.  Les  avant-gardes  de  Korniloff  se  montraient  à  quelques 
lieues  de  la  ville,  jusque  dans  ses  faubourgs.  L'alerte  fut  chaude, 
mais  brève.  Dès  le  15,  alors  que  la  position  de  Kerensky  paraissait, 
de  loin,  éminemment  précaire,  on  annonçait  que  «  tout  espoir  de 
conciliation  n'était  pas  perdu,  »  que  Korniloff  était  sur  le  point  de 
se  soumettre,  que  ses  troupes,  éclairées  par  les  GonseUs  d'ouvriers 
et  de  soldats,  l'abandonnaient,  que  le  chef  d'état-major  Alexeïeff 
était  allé  le  chercher  à  son  quartier-général,  enfin  que  sa  soumission 
était  faite. 

C'est  tout  ce  que  nous  savons,  mais  nous  ne  savons  pas  tout,  et 
même  ce  que  nous  savons,  nous  le  savons  mal.  Nous  ne  pouvons 
guère  que  poser  des  questions.  Qu'est-ce  que  Kerensky,  ayant  fait  ce 
qu'il  a  fait  contre  Korniloff,  va  faire  maintenant  contre  des  Comités 
devenus  d'autant  plus  encombrans  et  entreprenans  qu'ils  se  figurent 
avoir  sauvé  la  révolution  ?  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  de  leurs  motions 
et  de  leurs  injonctions?  Il  y  en  a  de  presque  raisonnables,  mais  il  y 
en  a  plus  encore  d'msensées  et  de  ruineuses.  Qu'est-ce  que  cette 
a  Assemblée  démocratique  »  à  recrutement  étroit  qui  se  prépare,  en 
attendant  la  Constituante  qu'on  semble  à  présent  vouloir  hâter;  la 
Conférence  de  Pétrograd  ne  va-t-elle  pas  prendre  le  contre-pied  de  la 
Conférence  de  Moscou  ?  Qu'est-ce  que  ce  ministère  resserré,  ce  Direc- 
toire de  cinq  membres?  Quels  sont  ses  pouvoirs  ?Qu'est-il  au  juste  par 
rapport  à  ce  qu'on  nommait  le  gouvernement  provisoire?  Mais 
d'abord  oùen  est-il,  vis-à-vis  des  généraux  qui  ont  provoqué,  etconduit 
le  mouvement  ?  Quelle  attitude  va-t-il  tenir,  quelle  poUtique  va-l-il 
""adopter  envers  eux  ?  Kaledine  est-il  toujours  ou  n'est-il  plus  ataman 
des  Cosaques  du  Don?  Ces  Cosaques,  s'étant  recueilhs  à  Novotcher- 
kask,  sont-ils  ou  ne  sont-ils  pas  apaisés?  Quant  à  Korniloff  lui-même, 
«  l'affaire,  comme  on  l'a  dit,  est-elle  liquidée?  »  Est-il  exact  que 
Korniloff,  tout  en  voulant  forcer  la  main  au  gouvernement,  ait 
donné  l'ordre  de  ne  jamais,  en  aucun  cas,  tirer  sur  les  troupes  de 
Kerensky;  et  que,  Kerensky,  tout  en  condamnant  l'acte  violent  de 
Korniloff,  le  reconnaisse  fondé  en  ses  motifs?  Bien  d'autres  questions 
se  poseraient,  par  surcroît,  mais  voici  celle  où  nous  en  voulions 
venir:  Kerensky  et  Korniloff,  d'accord  au  point  de  dépari,  ne  pour- 
raient-ils se  retrouver  d'accord  au  point  d'arrivée  ? 

Nous  en  formons  ardemment  et  profondément  le  vœu.  Il  paraît 
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qu'en  Russie,  on  a  reproché  à  la  presse  française  de  s'être  déclarée 
pour  Korniloff  contre  Kerensky.  Elle  n'avait  et  elle  n'a  à  se  déclarer 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Nous  sommes  tout  simplement  pour  la 
restauration  de  la  discipline  dans  l'armée,  de  l'ordre  dans  le  pays, 
pour  la  reconstitution  de  la  puissance  russe.  Nous  n'avons  pas  eu  de 
paroles  d'amertume  ou  de  colère,  parce  que  nous  connaissons  l'âme 
de  ce  peuple,  et  que  Tolstoï  nous  a  enseigné  qu'il  ressuscite  de  son 
péché.  Mais,  si  les  affaires  russes  ne  regardent  que  la  Russie,  les 
affaires  de  l'Entente  regardent  les  Alliés.  On  se  plaît  à  constater  que 
la  diplomatie  s'en  préoccupe,  et  qu'elle  en  a  donné  un  signe,  au  plus 
fort  de  la  crise,  en  proposant  ses  bons  offices. 

Elle  peut  le  faire  en  conscience,  sans  indiscrétion,  puisqu'elle 
s'adresse  à  une  alliée,  c'est-à-dire  à  une  partie  de  nous-mêmes.  La 
diplomatie  allemande  n'est  pas  si  scrupuleuse  ;  elle  mêle  cynique- 
ment les  neutres  à  ses  machinations,  au  risque  de  brouiller  l'univers 
entier.  Elle  y  a  du  reste  à  peu  près  complètement  réussi,  mais  contre 
l'Allemagne.  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  la  Chancellerie  impériale  accor- 
dait à  la  République  Argentine  une  indemnité  pour  le  torpillage  du 
Toro,  et,  sous  de  certaines  conditions,  des  sauf-conduits  pour  ses 
navires.  Or,  dans  la  huitaine  suivante,  le  secrétaire  d'État  de  la  Confé- 
dération américaine,  M.  Lansing,  publiait  trois  dépêches  interceptées 
du  ministre  allemand  à  Buenos-Aires,  le  comte  de  Luxburg,  qui  se 
résumeut  dans  cet  avis  :  «  A  l'avenir,  ne  coulez  plus  de  bateaux 
argentins,  ou  coulez-les  sans  laisser  de  traces.  »  Une  telle  exhorta- 
tion aurait  été  directement  «  câblée  »  de  subordonné  à  supérieur,  que 
c'eût  été  déjà  charmant, mais  il  y  a  mieux  ou  pis,  car  M.  de  Luxburg 
l'a  fait  parvenir  à  Berhn  sous  l'innocent  couvert  de  la  légation  sué- 
doise. Voilà  pourquoi  la  République  Argentine  a  remis  ses  passeports 
à  l'envoyé  de  l'Empereur  et  se  disposait  à  rompre  avec  l'Empire. 
Même  histoire  au  Mexique,  histoires  semblables  dans  l'Uruguay 
et  à  Costa-Rica. 

La  Suède,  au  cours  de  ces  trois  années,  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
marquera  l'Allemagne  une  neutralité  parfois  très  bienveillante.  On  a 
pu  dire  que,  par  son  zèle  ou  sa  docilité,  elle  s'était  mise  dans  une 
situation  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  la  Grèce  ;  et  sa 
reine  même,  si  elle  n'est  pas  la  sœur  du  roi  de  Prusse,  en  est  la  cou- 
sine. L'ancien  président  du  Conseil,  M.  Hammarskjold,  l'ancien  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  M.  Wallenberg,  le  ministre  en 
fonctions,  l'amiral  Lindman,  et,  derrière  eux,  tout  le  parti  conserva- 
teur suédois,   et,  autour  d'eux,  la  Cour,  et  la  Couronne  au-dessus 
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d'eux,  n'ont  jamais  trouve  que  c'était  trop.  Mais,  aujourd'hui,  la 
Suéde  se  fâche,  et  elle  le  dit  dans  ses  élections.  Elle  le  dit  à  son  gou- 
vernement, et,  s'il  le  faut,  elle  le  dira  à  d'autres.  Elle  s'indigne  qu'on 
ne  lui  offre,  après  l'avoir  compromise  dans  une  aventure  déshono- 
rante, que  des  excuses  du  bout  des  lèvres  pour  «  les  désagrémens  » 
que  la  publication  de  M.  Lansing  lui  a  causés. 

Ainsi  remontent  du  passé  les  vieilles  scélératesses,  et  tout  se  paie. 
En  arrivant  au  ministère,  M.  de  Kiihlmann,  ayant  vu  de  ses  yeux  que 
l'Empire  n'avait  plus  une  faute  à  commettre,  plus  une  sympathie  ou 
une  indulgence  à  perdre,  s'est  efforcé  d'inaugurer  cette  école  toute 
nouvelle,  une  diplomatie  allemande  aimable.  Mais  avant  lui,  le  plus 
spirituel  des  Allemands,  M.  Zimmermann,  avait  semé,deparle  monde, 
trop  de  témoignages  de  son  savoir-faire  ;  et,  dans  le  bureau  voisin  du 
sien,  il  retrouvait  M.  Haddenhausen  qui,  assure-t-on,  s'était  appelé,  à 
Bucarest,  M.  von  den  Bussche,  —  le  von  den  Bussche  des  caisses 
d'explosifs  et  de  microbes.  — Ces  torpillages  moraux  ont  «  laissé  trop 
de  traces.  »  Guillaume  II  a  dit  que  l'Allemagne  avait  fait  la  guerre 
lorsqu'elle  s'était  sentie  «  encerclée  »  de  jalousie.  Elle  fera  la  paix 
lorsqu'elle  se  sera  sentie  encerclée  de  mépris. 

Gela  commence.  Le  ton  de  la  réponse  à  la  Note  pontificale  s'en 
ressent.  Chacun  des  deux  complices  plaide,  selon  son  talent  et  sa 
position,  les  circonstances  atténuantes.  L'empereur  Guillaume  jure 
hypocritement  :  «  Je  n'ai  point  voulu  ce  carnage  qui  me  désole.  » 
L'empereur  Charles  gémit  :  «  Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais 
pas  né?  »  Ce  sont  des  agneaux.  L'un  cherche  à  attendrir  le  Souve- 
rain Pontife,  l'autre  à  enguirlander  le  cardinal  secrétaire  d'Etat.  Mais 
ils  ne  seront  vraiment  touchés  de  la  grâce  que  sous  la  baguette  du 
Grand  Pénitencier. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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PREMIERE    PARTIE 


L'ÉRINNYS    ENDORMIE 


I 

Cristina  se  tenait  debout  devant  la  fenêtre  ouverte  sur  le 
jardin  lumineux;  mais  elle  ne  voyait  pas  le  bel  automne 
romain  qui  nouait  ses  vignes  vierges  et  ses  cle'matites  aux 
basses  branches  des  cèdres;  elle  ne  voyait  pas  les  héroïnes  de 
marbre  qui,  sous  cette  forme  passive,  achevaient  leur  dernière 
existence;  elle  n'entendait  pas  le  chant  des  oiseaux  matineux, 
pressés  de  jouir  du  soleil.  Elle  ne  voyait,  elle  n'entendait  rien. 
Elle  attendait  quelqu'un  qui  ne  venait  pas. 

Elle  se  tenait  debout  devant  la  fenêtre  ouverte.  Elle-même 
ressemblait  à  une  statue  figée  dans  un  geste  éternel;  les  mains 
croisées  sur  la  gorge,  la  tête  projetée  hors  la  ligne  harmonieuse 
du  corps,  cette  femme  au  visage  exalté  par  la  passion  attendait 
quelqu'un  qui  ne  venait  pas. 

Voici  une  autre  heure  qui  s'achève;  voici  que  le  parfum  des 
fleurs  se  fait  plus  lourd  et  que,  sur  leurs  pétales  décolorés,  la 
caresse  du  soleil  se  fait  plus  ardente.  Cristina  est  obligée  de 
s'éloigner.  Maintenant,  assise  dans  un  large  fauteuil,  elle  a 
fermé  ses  paupières.  Elle  est  pliéc  à  ces  oisivetés  inquiètes, 
harcelantes,  et  chaque  jour  elle  se  promet  pour  le  lendemain 

(1)  Copyright  by  Jean  Bertheroy,  1917. 
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plus  de  sagesse.  Le  lendemain  la  trouve  dans  la  même  fièvre. 
Que  peut  la  résolution  d'une  créature  contre  la  force  tyrannique 
de  l'amour? 

Quelqu'un  entre  cependant  ;  mais  ce  n'est  point  celui 
qu'elle  attend,  celui-là  qui  doit  venir.  C'est  un  jeune  homme, 
presque  un  adolescent,  dont  les  yeux  d'un  vert  oxydé  sont 
pareils  aux  siens.  Il  s'est  approché  et  l'a  subrepticement  baisée 
au  front. 

—  Bernard!  s'écrie-t-elle,  comme  réveillée  d'un  songe. 
Tous  deux   se   regardent  un  instant,  cherchant  à  pénétrer 

l'un  l'autre  leurs  dispositions  secrètes.  Puis  Bernard  s'efforce  à 
sourire.  S'aperçoit-il  du  contraste  qui  se  révèle  enlre  sa  jeu- 
nesse neuve,  audacieuse,  ascendante,  et  la  jeunesse  tourmentée 
de  sa  mère,  arrivée  au  point  du  zénith  et  qui  bientôt  va 
décliner? 

—  Excuse-moi,  dit-il,  d'avoir  dérangé  tes  méditations. 

Il  la  tutoie;  c'est  son  privilège.  Gristina  accepte  cette  fami- 
liarité de  son  fils  unique,  et,  tandis  que  ses  intimes  ne  l'ap- 
prochent qu'avec  les  formules  du  respect,  l'adolescent,  habitué 
à  jouer  au  maître  dans  la  demeure,  conserve  le  libre  parler  de 
l'enfance.  Volontaire  et  câlin  à  la  fois,  il  sait  se  faire  obéir; 
l'arc  impérieux  de  ses  sourcils,  le  ferme  dessin  de  sa  bouche 
témoignent  qu'il  est  un  de  ceux  dont  les  désirs  ne  souffrent 
pas  d'être  contrariés.  Sans  attendre  davantage,  il  explique  ce 
qui  l'amène  : 

—  As-tu  regardé  le  calendrier  en  te  levant  ce  matin, 
madré?  Et,  si  tu  l'as  regardé,  as-tu  réfléchi  à  ce  qu'il  t'an- 
nonce? Nous  sommes  aujourd'hui  le  13  octobre  1913...  Il  y  a 
donc  vingt  années  que  tu  as  mis  au  monde  le  fils  qui  se  tient 
devant  tes  regards.  C'était  le  13  octobre  1893...  Que  de  fois  je 
t'ai  entendu  répéter,  quand  j'étais  petit,  que  ces  deux  treize  du 
mois  et  de  l'année  te  remplissaient  de  terreur  pour  mon 
avenirl  Superstitieuse,  tu  l'étais  en  ce  temps-là!  Tu  redoutais 
jusqu'aux  fantasmagories  des  nuages  autour  de  la  lune!  Mais  tu 
as  oublié  ces  terreurs,  — et  aussi  l'âge  de  ton  fils.  Je  viens  te  le 
rappeler  avant  que  V Angélus  sonne. 

Cristina  réprime  un  tressaillement  : 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  Bernard,  et  je  n'ai  pas  besoin  que 
le  calendrier  ressuscite  mes  souvenirs.  C'est,  en  efl'et,  le 
13   octobre  1893  que  je  t'ai  tenu  pour  la  première  fois  dans 


LES    VOIX    DU    FORUM.  723 

mes  bras.    J'avais  vingt    ans    alors,   comme  loi   aujourd'hui. 

Elle  a  posé  ses  yeux  sur  l'immense  corbeille  d'arbres  et  de 
fleurs  où  la  lumière  fume  comme  un  encens;  et,  retournant  au 
passé  : 

— •  Il  faisait  froid  et  sombre;  l'hiver  déjà  commençait  ses 
approches.  Ah!  mon  fils,  le  parc  du  château  de  Lodatz  ne  res- 
semblait guère  à  celui-ci! 

—  Je  l'aimais  cependant,  dit  Bernard  d'une  voix  brève. 

—  Oui;  les  enfans  aiment  toujours  les  endroits  où  ils 
peuvent  s'ébattre  et  courir  sans  contrainte.  Ce  n'est  que  plus 
tard  qu'ils  savent  comprendre  la  beauté  ou  la  tristesse  de  la 
nature. 

Un  silence  passe  entre  eux.  Bernard  s'agite,  et  son  visage 
changeant  prend  une  expression  d'anxiété;  toute  sa  jeunesse 
insouciante  semble  s'être  envolée  à  tire  d'aile,  comme  un 
oiseau  débusqué  du  nid;  elle  a  fui  par-dessus  les  épaisses  fron- 
daisons des  cèdres  vers  un  abri  inconnu.  Et  il  reste  gêné  tout 
à  coup,  privé  de  ce  qui  faisait  sa  force. 

Sa  mère  s'aperçoit  de  son  trouble. 

—  Bernard,  interroge-t-elle,  tu  as  quelque  confidenee  à  me 
faire  ? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  simplement. 

Il  s'est  assis  auprès  d'elle;  dans  le  clair  soleil  qui  les  enve- 
loppe tous  deux  du  même  rayon,  la  ressemblance  de  leurs  traits 
devient  plus  flagrante.  L'héritage  de  la  beauté  maternelle  s'en- 
richit sur  la  tête  du  fils  de  quelque  chose  de  plus,  d'un  apport 
différent  qui  ajoute  à  la  grâce  italienne  un  autre  élément  de 
séduction.  Ce  fils  n'est  pas  un  pur  Latin.  Le  son  même  de  sa 
voix  indique  la  race  étrangère  dont  le  mélange  s'est  accompli 
en  lui.  Et  c'est  une  autre  âme  qui  vit  dans  ses  yeux  d'une 
nuance  exacte  et  rare,  et  qui  anime  ce  masque  charmant  taillé 
sur  un  pur  modèle. 

De  nouveau  il  sourit,  montrant  ses  dents  de  jeune  animal 
affamé. 

—  Une  confidence?  Une  confession  plutôt!  Elle  est  simple  : 
je  m'ennuie  à  Rome;  je  m'y  ennuie  à  mourir.  Ces  paroles  te 
semblent  sacrilèges?  Pourtant  elles  ne  sont  que  naturelles.  Ici 
un  passé  formidable  écrase  le  présent  et  domine  l'avenir!  Quoi 
qu'on  fasse  pour  rajeunir  cette  ville  éternelle,  elle  sera  toujours 
le  plus  beau  musée   de  ruines   du  monde.   Le  luxe   même  de 
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notre  antique  demeure,  ces  jardins  toujours  verts,  ces  statues, 
ces  eaux  jaillissantes  m'accablent  de  je  ne  sais  quelle  pesante 
stupeur.  Alîl  si  je  n'avais  pas  la  musique,  la  vélocité  des  sons, 
pour  m'évader  de  la  réalité,  je  crois  que  je  serais  déjà  mort. 
Gristina  avait  pâli. 

—  Où  voudrais-tu  donc  aller?  dit-elle. 

—  Ne  l'as-tu  pas  deviné?  Tu  rappelais  tout  à  l'heure  le 
château  de  Lodatz  dans  lequel  je  suis  né.  Ne  m'appartient-il  pas 
depuis  que  mon  père  n'est  plus?  J'ai  la  nostalgique  envie  de 
retourner  dans  ces  lieux  qui  ont  vu  s'écouler  mon  enfance 
heureuse.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  y  passer  l'hiver? 

—  Cette  solitude,  Bernard!  Y  songes-tu? 

—  Solitude?  De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  par-dessus  les 
méandres  des  fertiles  campagnes,  j'apercevais  entre  les  bras  du 
fleuve  l'innombrable  scintillement  de  la  capitale  :  Vienne  avec 
ses  feux  multicolores  s'allumant  vers  le  soir  comme  une  Trébi- 
zonde  ardente  où  flambait  l'incendie  du  plaisir.  J'étais  bien 
jeune,  j'avais  à  peine  douze  ans,  quand,  après  la  mort  de  mon 
père,  tu  me  ramenas  dans  Rome;  mais  je  portais  déjà  sur  moi 
la  brûlure  de  cette  fièvre,  et  je  me  jurai  de  retourner  dès  que  je 
le  pourrais  dans  ma  patrie. 

Un  cri  violent  de  Gristina  l'empêche  de  continuer  : 

—  Ta  patrie?  Ta  pairie  selon  la  loi  peut-être!  Mais  ta  patrie 
selon  la  chair,  la  patrie  de  ta  mère,  ta  véritable  patrie,  c'est  ici, 
c'est  ici  où  je  suis  née,  où  tous  mes  ancêtres  reposent,  où  je 
t'ai  rapporté  encore  enfant  sous  les  plis  de  mon  manteau!  Ah! 
Bernard,  me  serais-je  trompée?  J'avais  cru  que  ta  façon  de 
sentir,  tes  préférences,  toutes  tes  inclinations,  étaient  semblables 
aux  miennes!  N'es-tu  pas  mon  vivant  portrait? 

D'un  geste  elle  l'entraînait  vers  un  grand  miroir  entouré  de 
pampres  et  de  grappes  d'or. 

—  Regarde!  Regarde! 

Leurs  visages  passionnés,  leurs  yeux  verts  comme  les  flots 
où  se  baignent  les  Sirènes,  s'offrent  à  eux  et  les  subjuguent. 

—  Regarde!  Regarde! 

Maintenant  sur  les  joues  lisses  de  Gristina  des  larmes  cou- 
laient. Bernard  se  troubla  de  nouveau  et,  l'obligeant  à  s'asseoir, 
il  s'agenouilla  devant  elle  : 

—  Pardonne-moi!  Je  t'ai  donc  tant  affligée?  Mais  est-ce  ma 
faute  si  j'ai  deux  patries?  Puis-je  bannir  le  souvenir  de  mon 
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père,  de  celui  qui  fut  ton  e'poux?  C'était  un  vrai  gentilhomme, 
chevaleresque  et  séduisant.  Cela  t'offense-t-il  que  je  continue 
à  l'aimer  dans  son  tombeau?  Réponds-moi  1  Ne  pleure  plusl 
Essuie  tes  yeux! 

—  Bernard,  dit  Cristina  lentement,  ne  me  demande  pas 
un  sacrifice  impossible;  je  ne  quitterai  plus  Rome,  je  ne  retour- 
nerai jamais  dans  ce  pays... 

—  J'irai  donc  seul,  affirme  Bernard  en  se  relevant. 

11  a  repris  son  sang-froid;  mais  bientôt  de  nouveau  il 
s'émeut  : 

—  Ce  sera  un  très  court  voyage.  Pourrais-je  rester  longtemps 
loin  de  toi?  Ne  sais-tu  pas  que  tu  m'es  nécessaire  comme  le  pain 
que  je  mange  chaque  jour?  Mais  il  faut  que  je  parte,  il  le  faut! 
Ensuite  je  ne  te  quitterai  plus. 

Cristina  comprend-elle  la  puissance  des  désirs  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans?  Elle  cède  par  son  silence.  Bernard  la  tient 
dans  l'arceau  de  son  bras  replié,  et  lui  couvre  le  front  de  petits 
baisers  rapides.  Cette  caresse  innocente  lui  est  douce.  Elle  songe 
que  l'heure  sonnera  bientôt  dans  sa  vie,  où  les  autres  baisers, 
les  baisers  d'amour,  les  baisers  donnés  et  rendus  tout  ensemble, 
ces  baisers  pleins  de  trouble  et  de  vertige,  elle  ne  les  connaitra 
plus.  Alors  ce  qui  reste  de  la  femme  en  elle  se  fondra  dans  le 
profond  creuset  maternel.  Cepeudant,  de  la  main,  elle  écarte 
son  fils;  elle  écoute  :  des  pas  ont  résonné  sur  le  sable  du  jardin. 
Elle  court  à  la  fenêtre.  Son  âme  bondit  au  dehors. 

—  Tu  attends  quelqu'un,  dit  Bernard  qui  l'a  suivie. 

Il  ne  se  retire  pas;  il  reste  derrière  elle,  debout,  curieux  et 
ravi  d'orgueil.  Il  vient  de  remporter  une  victoire;  il  se  sent  le 
maître  plus  que  jamais.  Puis  il  est  heureux  dans  cette  minute 
décisive,  et  il  ne  veut  pas  déranger  son  bonheur. 

Il 

Ce  n'est  plus  le  temps  des  Nymphes,  fraîches  habitantes  des 
bocages,  vite  effarouchées,  ironiques  et  rebelles.  Pourtant  dans 
]a  majesté  d'un  jardin  romain  où  s'évoquent  tant  de  mystérieuses 
présences,  dans  la  tendre  lumière  d'un  automne  qui  n'est  qu'un 
plus  glorieux  printemps,  parmi  le  désordre  harmonieux  des 
clématites  et  des  roses,  quelle  jeune  fille,  même  vêtue  selon 
l'exacte  mode  d'un  siècle  prosaïque,  n'emprunte  quelque  auréole 
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à  ces   souvenirs   et   n'apparaît   comme    une    de  ces   divinités 
sylvestres? 

Celle-ci  s'avançait  si  lentement  qu'elle  semblait  faire  l'école 
buissonnière.  Elle  portait  une  robe  plissée,  serrée  à  la  ceinture., 
et  qui  s'échancrait  sur  la  rondeur  d'un  cou  virginal. 

—  Qui  est  cette  visiteuse?  demanda  Bernard,  intéressé  sou- 
dain. 

—  Tu  ne  la  reconnais  donc  pas?  C'est  Aida  Bentè,  la  fille 
de  notre  ami  Remigio.. 

Combien  elle  avait  changé  1  Bernard  se  souvenait  qu'enfant 
elle  était  venue  souvent  jouer  dans  ce  jardin  avec  lui.  Alors  ses 
cheveux  bouclés  retombaient  librement  sur  ses  épaules,  et  elle 
courait  dans  les  allées  en  poussant  de  petits  cris  joyeux.  Puis 
on  l'avait  mise  en  pension.  Il  n'avait  plus  eu  que  de  rares 
occasions  de  la  revoir.  Maintenant  c'était  presqu'une  femme  ; 
oui,  elle  avait  la  grâce  d'un  ê»tre  achevé;  elle  marchait  parmi 
les  sentiers  ombreux  d'un  pas  mesuré,  le  front  entouré  de 
rêve... 

Quand  elle  fut  arrivée  sous  la  fenêtre,  attirée  par  le  magné- 
tisme des  regards,  Aida  releva  la  tête  ;  elle  aperçut  la  mère  et 
le  fils,  et,  rieuse,  porta  la  main  à  ses  lèvres  pour  les  saluer 
d'un  baiser.  Bien  que  ce  geste  s'adressât  plutôt  à  Cristina,  ce 
fut  Bernard  qui  y  répondit.  Vraiment  Aida  était  délicieuse  dans 
la  lumière  de  ce  blond  matin;  mais  quel  motif  l'amenait  à  la 
villa  Forba  à  cette  heure  inusitée?  Il  eut  l'impression  que  ce 
n'était  pas  de  son  propre  mouvement  qu'elle  venait,  mais  qu'elle 
était  chargée  d'une  mission  dont  elle  s'acquittait  avec  noncha- 
lance. Déjà  Cristina  la  pressait  de  se  hâter  davantage  : 

—  Ne  sonnez  pas,  montez  vite! 

Cette  fois,  Bernard  fut  sur  le  point  de  se  retirer.  Il  compre- 
nait qu'en  restant  il  commettait  une  faute  de  bienséance  à 
l'égard  de  sa  mère  qui  ne  l'en  avait  point  prié.  Cependant  il 
resta.  Il  voulait  voir  Aida  de  plus  près  et  surtout  entendre  le 
son  de  sa  voix  d'aujourd'hui.  Elle  entrait.  Certainement  elle 
devait  avoir  fini  sa  croissance  ;  elle  était  aussi  grande  que  lui. 
Ils  se  serrèrent  la  main,  après  que  Cristina  eut  embrassé  la 
jeune  fille,  maternellement,  en  lui  reprochant  d'être  devenue 
«  invisible.  » 

—  Il  ne  faut  pas  me  gronder  !  Je  sors  à  peine^du  couvent,  de 
ce  couvent   des   Dames  de  Jérusalem  caché  dans  les  vignes  de 
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l'Aventinl  J'y  étais  si  lieureuse  que  j'ai  demandé  à  mon  père 
l'autorisation  d'y  passer  les  grandes  vacances  avant  d'en  sortir 
tout  à  fait.  Maintenant,  je  dois  faire  connaissance  avec  le 
monde.  Vous  m'y  aiderez  un  peu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Gristina,  je  vous  présenterai  à  mes  meilleurs 
amis. 

Puis,  tout  de  suite  : 

—  Votre  père?  Je  comptais  sur  lui  ce  matin. 

—  Voilà  précisément  ce  qui  m'amène!  Au  moment  de  partir, 
il  a  reçu  les  dernières  épreuves  de  son  livre.  Aussitôt  il  s'est 
mis  au  travail  pour  les  revoir.  Et  c'est  moi  qui  suis  montée 
dans  l'auto. 

—  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  dit  Bernard  avec  assu- 
rance. 

Gristina  s'énervait  : 

—  Pourquoi  n'a-t-il  pas  laissé  corriger  ces  épreuves  à  Gino, 
comme  il  le  fait  d'habitude?  Etait-ce  donc  si  important  que 
cela? 

—  Très  important!  Songez  donc!  Un  ouvrage  qui  lui  a 
coûté  cinq  années  de  sa  vie,  pour  lequel  il  s'est  arraché  à  la 
politique  militante  et  qui  résumera,  paraît-il,  ses  doctrines  sur 
la  philosophie  de  l'histoire  et  la  psychologie  des  peuples.  Gertes, 
Gino  l'aidera  dans  cette  tâche;  mon  père  ne  peut  se  passer 
de  lui;  ils  s'entendent  comme  deux  frères,  malgré  la  différence 
d'âge  qu'il  y  a  entre  eux. 

—  Quel  est  donc  ce  Gino?  demanda  Bernard. 

—  Un  érudit,  un  original,  une  sorte  de  mystique  enthou- 
siaste et  contenu  à  la  fois.  11  avait  une  chaire  à  l'Université 
de  Pise,  sa  ville  natale,  mais  il  l'a  quittée;  il  a  tout  laissé 
pour  s'attacher  à  mon  père,  après  l'avoir  entendu  exposer  ses 
idées  dans  un  discours  qui  eut,  parait-il,  tant  de  retentisse- 
ment. Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  souvenir;  vous  étiez  trop 
jeune  alors  1 

—  Moi,  je  m'en  souviens,  dit  Gristina  ;  j'assistais  à  ce  dis- 
cours de  Pise.  Ah!  que  notre  grand  RemigioBentè  fut  éloquent 
ce  jour-là!  Toute  la  jeunesse  était  suspendue  à  ses  lèvres.  Quel 
ascendant,  quelle  emprise  il  marquait  sur  les  intelligences  et 
sur  les  cœurs! 

Elle  s'animait,  devenait  plus  belle,  plus  lumineuse;  Ber- 
nard regardait  Aida,  guettant  l'effet  que   de  telles  paroles  pou. 
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vaient  lui  produire;  elle  ne  semblait  pas s'élonner  de  ces  témoi- 
gnages d'une  admiration  qu'elle  partageait  sans  doute;  mais 
comment  s'organiserait  l'existence  de  cette  fille  de  dix-sept  ans 
entre  ces  deux  hommes  voués  à  des  travaux  aussi  absorbans? 
Bernard  savait  qu'elle  avait  été  privée  des  soins  maternels  dès 
le  jour  de  sa  naissance  et  que,  depuis,  Remigio,  sans  cesse 
emporté  par  le  courant  de  sa  fortune  publique,  n'avait  jamais 
reconstitué  son  foyer.  Comment  vivrait-elle? Quels  seraient  ses 
plaisirs,  ses  occupations,  ses  rêves?  Il  la  regardait  et  devinait  à 
ce  charme  captivant  qui  émanait  d'elle  qu'elle  aurait  beaucoup 
à  exiger  du  bonheur.  Elle  comprit  sa  pensée  et  y  répondit  en 
souriant  : 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  fort  à  plaindre!  J'adore  mon 
père  et  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  Gino.  Pour  le  moment,  cela 
me  suffit. 

Gristina,  redescendue  sur  la  terre,  intervint  : 

—  Vous  viendrez  ici  souvent,  le  plus  souvent  possible! 
Voulez-vous  que  je  vous  emmène  cet  après-midi  faire  quelques 
visites  avec  moi? 

—  Merci  I  II  faut  que  je  rentre.  J'ai  promis  de  rapporter 
de  vos  nouvelles  à  la  maison.  Puis  j'attends  une  amie  lointaine 
qui  s'est  annoncée.  Que  dirait-elle  si  elle  ne  me  rencontrait 
point?  On  ne  doit  jamais,  n'est-ce  pas,  causer  une  déception  à 
ceux  qui  v,ous  aiment  ? 

Elle  s'était  levée;  de  nouveau,  elle  offrit  ses  joues  au  baiser 
de  Gristina  et  tendit  la  main  à  Bernard. 

—  M'accompagnez-vous  jusqu'à  kp,  voiture? 

—  Volontiers!  assura-t-il. 

Ils  descendirent  ensemble  dans  le  jardin. 

Là,  ils  se  trouvèrent  plus  à  l'aise.  Des  souvenirs  leur  reve- 
naient en  foule  de  leurs  jeux,  de  leurs  ébats  anciens.  Ghaque 
détour  d'allée,  chaque  bosquet  de  myrte  ou  de  troëne  les  avait 
vus  se  dérober  ou  se  surprendre,  se  fuir  ou  se  tenir  par  la  main. 
Une  petite  grotte  que  gardait  un  dauphin  de  marbre  était  leur 
asile  préféré  lorsque,  fatigués,  ils  voulaient  se  conter  des  his- 
toires. Bernard,  déjà  grand,  savait  toutes  les  légendes  qu'on 
lui  avait  apprises  au  château  de  Lodatz  ;  mais  Aida,  plus  igno- 
rante et  aussi  plus  sagace,  improvisait  de  longs  récits  où  le 
mystérieux  se  mêlait  à  la  réalité  des  jours.  En  cet  instant,  tout 
cela  ressuscitait  devant  leur  mémoire.  Et  c'était   comme  ui- 
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jardin  enchanté  qu'ils  parcouraient,   avec  le  regret  de   n'être 
plus  à  l'âge  du  merveilleux... 

De  la  fenêtre,  Cristina  regardait  leurs  ombres  mouvantes 
passer  à  travers  ce  grand  de'cor  immuable  de  verdures,  de  divi- 
nités et  de  fleurs. 


III 

Cristina  avait  refermé  la  fenêtre;  elle  n'attendait  plus  rien 
du  dehors.  Après  l'extrême  tension  de  ses  nerfs  qui  l'avait 
montée  au  paroxysme  de  l'émotion,  elle  avait  besoin  d'être 
seule  et,  puisqu'elle  ne  pouvait  voir  celui  qu'elle  aimait,  elle 
voulait  du  moins  se  recueillir  en  lui  et  le  forcer  à  revenir  à  elle 
par  le  souvenir. 

Ces  retours  vers  le  passé  sont  à  la  fois  la  joie  et  le  tourment 
des  êtres  sensibles;  rarement  Cristina  y  abandonnait  son 
esprit;  elle  était  faite  pour  la  vie  intense  que  le  présent  absorbe 
toute  ;  elle  se  jetait  avec  fougue  dans  la  ronde  des  Heures  qui 
l'emprisonnaient  en  lui  chantant  leur  refrain  d'illusions.  Mais 
aujourd'hui,  sa  déception  avait  été  trop  forte,  et  l'absence  de 
Remigio  lui  causait  une  peine  plus  vive  que  d'habitude. 

En  vérité,  il  l'avait  accoutumée  à  soulîrir  :  passion  n'est- 
elle  pas  souffrance?  Jamais  elle  n'avait  réussi  à  goûter  pleine- 
ment la  douceur  simple  de  l'intimité,  dans  les  momens  qu'ils 
passaient  ensemble.  Toujours  il  y  avait  autre  chose,  quelque 
chose  entre  eux,  quelque  obligation  que  Remigio  avait  laissée 
derrière  soi  et  qu'il  était  pressé  d'accomplir.  Et  lui-même  souf- 
frait aussi  de  cette  pléthore  de  son  existence,  débordante 
comme  un  torrent  dans  lequel  de  nouvelles  eaux  ne  cessent  de 
s'ajouter  aux  apports  primitifs.  Il  avait  eu  beau  se  dérober  à 
la  vie  active,  il  ne  s'était  pas  créé  plus  de  liberté  pour  cela; 
s'il  s'était  retiré  du  monde,  le  monde  venait  à  lui  et,  dans  son 
appartement  de  la  place  Navone,  c'était  un  défilé  de  toutes  les 
classes  qui  réclamaient  faveurs  ou  services.  Quarid,  par  aven- 
ture, Cristina  se  hasardait  à  y  monter,  elle  trouvait  l'anti- 
chambre pleine  et  elle  s'étonnait  que  l'historien  pût  poursuivre 
sa  tâche  silencieuse,  tandis  que,  derrière  la  porte  de  son  cabinet 
de  travail,  tant  de  gens  attendaient  qu'il  voulût  bien  l'entr'ouvrir. 
Comment  pouvait-il  mener  de  front  tant  de  tâches  différentes 
sans  y  succomber?  Car  il  était  artiste  aussi  et  adorait  toutes 
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les  formes  de  l'Art,  qu'elles  fussent  spirituelles  ou  plastiques. 
Cristina  le  comparait  à  ces  grands  hommes  que  seule  la  Renais- 
sance italienne  put  produire  et  parachever,  et  qui  faisaient 
fleurir  dans  leur  puissante  nature  toutes  les  poussées  de  la 
sève  humaine.  Elle  l'eût  préféré  plus  un,  plus  dégagé  des 
contingences  extérieures.  L'amour,  et  même  l'amitié,  s'accom- 
mode mal  de  ces  complexités  qui  les  chassent  du  premier  plan 
où  ils  s'établissent  comme  de  droit.  Mais  elle  continuait  à 
l'aimer  quand  même,  à  l'aimer  cruellement  avec  des  reprises 
et  des  surprises,  des  heurts,  des  secousses  renouvelées  sans 
cesse. 

Souvent,  dans  les  minutes  de  crise  comme  celle  qu'elle  tra- 
versait aujourd'hui,  elle  avait  cherché  à  se  dégager  de  ces  liens 
anciens.  Elle  laissait  parler  sa  raison  et  étouff"ait  la  voix  de  son 
cœur;  elle  se  croyait  sûre  d'elle-même;  elle  criait  déjà  victoire  : 
Remigio  paraissait,  il  l'enveloppait  de  son  regard  tendre  et 
ardent,  et  elle  redevenait  la  créature  partagée  qu'il  tenait  si 
facilement  sous  sa  domination. 

Aujourd'hui,  la  journée  avait  mal  commencé  pour  elle; 
Bernard  avait  réclamé  ses  droits  à  l'indépendance,  et  Remigio 
n'était  pas  venu  !  Et  elle  sentait  que  ce  n'était  point  fini,  que 
d'autres  événemens  se  préparaient  dans  l'ombre  de  son  Destin. 
Elle  connaissait  lien  cette  intuition  secrète,  obscure,  dont  elle 
ne  savait  pas  s'il  en  sortirait  du  malheur  ou  du  bonheur.  — 
Superstitieuse  1  Son  fils  lui  avait  rappelé  tout  à  l'heure  qu'elle 
l'était  I  Elle  se  croyait  cependant  affranchie  de  beaucoup  de 
faiblesses,  et  sortie  de  cette  nuit  profonde  où  jadis  les  femmes 
de  sa  race  plongeaient  leurs  âmes  débiles.  Elle  se  croyait  à 
l'abri  de  ces  terreurs  qui  surgissent  dans  l'inconscient  de 
l'être  et  qui  éveillent  l'idée  que  notre  vie  n'est  qu'un  jouet  à  la 
merci  de  forces  implacables.  Hélas  !  par  momens,  elle  reculait 
de  plusieurs  siècles  en  arrière,  et,  quand  l'amour  trahissait  son 
espoir,  le  génie  de  ces  forces  implacables  essayait  de  reprendre 
sur  elle  son  empire. 

Pourquoi  Remigio  n'était-il  pas  venu?  Cette  fois  enclore,  il 
avait  préféré  les  austères  joies  du  travail  à  l'agrément  de  se 
retrouver  près  d'elle.  Elle  en  conservait  une  sourde  rancune 
que,  même  seule,  elle  n'osait  pas  laisser  s'exhaler.  N'avait-elle 
pas  tout  arrangé,  tout  prévu,  pour  que  ses  yeux  autant  que  son 
esprit  fussent  charmés  par  ce  qu'elle  lui  offrait?  Elle  avait  amé- 
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nagé  pour  lui  du  côté  nord  de  la  villa  un  vaste  atelier  dans 
lequel  une  lumière  claire  et  constante  permettait  de  travailler 
à  souhait.  Là,  Remigio  pouvait  se  livrer  à  sa  distraction  favo- 
rite qui  était  de  dessiner  et  de  peindre;  cela  même  avait  été  sa 
première  vocation,  contrariée  et  dispersée  bientôt  par  d'autres 
visées  plus  positives.  Mais  il  avait  gardé  le  regret  et  presque  la 
nostalgie  de  ce  ciel  de  l'art,  où  il  avait  espéré  monter.  Michel- 
Ange  restait  un  de  ses  dieux;  quand  il  en  parlait,  un  frémisse- 
ment secouait  ses  épaules,  et  il  trouvait  dans  son  éloquence 
naturelle  des  accens  vraiment  magnifiques  pour  louer  et  com- 
menter l'œuvre  du  grand  Florentin.  Il  en  connaissait  toutes  les 
manières,  depuis  ses  premières  figures  prodigieuses,  exubérantes 
de  force  et  de  vie,  jusqu'aux  Pieta  douloureuses,  et  jusqu'à  la 
Mise  au  tombeau  que  sa  mort  laissa  inachevée.  Cristina  l'écou- 
tait,  heureuse  de  le  sentir  si  passionné,  si  vibrant.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  ces  instans  il  lui  appartenait  davantage,  parce  que 
les  louanges  que  l'on  donne  aux  morts  ne  lèsent  pas  les  vivans. 
Elle  aurait  voulu  qu'il  restât  longtemps  dans  l'atelier,  où  leur 
tête-à-tête  n'était  dérangé  par  aucune  présence  intempestive. 
Mais  Remigio  tout  à  coup  se  reprenait,  se  souvenant  de  quelque 
engagement  qui  l'appelait  ailleurs;  et  elle  le  voyait  repartir  de 
ce  pas  à  la  fois  pressé  et  lourd  des  gens  dont  la  liberté  est 
enchaînée. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  qu'il  avait  commencé  son 
portrait  dans  un  style  ancien,  et  jamais  il  n'était  parvenu  à  y 
mettre  les  dernières  touches.  Il  avait  voulu  la  représenter 
debout,  sans  aucun  ornement,  avec,  derrière  elle,  un  chimérique 
paysage  de  cyprès  grêles  s'enlevant  sur  un  ciel  de  pâle  azur. 
C'étaient  les  lignes  de  ses  traits,  l'élégance  souple  de  sa  taille,  le 
port  un  peu  hautain  de  sa  tête;  —  l'expression  seule  de  son 
visage,  il  n'avait  pu  la  saisir.  Ce  chiffre,  ce  mystère,  qu'offre 
chaque  physionomie  humaine,  lui  échappait  perpétuellement. 
Il  avait  beau  s'y  reprendre,  l'étudier  quand  elle  parlait,  quand 
elle  souriait,  ou  bien  quand,  silencieuse  et  immobile,  elle  parais- 
sait se  retirer  de  la  terre,  il  ne  déchiffrait  pas  l'énigme;  et,  si 
la  ressemblance  physique  existait,  l'être  secret,  le  mobile  pro- 
fond ne  se  révélaient  point.  Et  cela  les  troublait  tous  deux;  et 
Cristina  se  demandait  avec  effroi  si  vraiment  il  ne  la  connais- 
sait point,  et  si,  après  tout  ce  qu'elle  lui  avait  donné  de  son 
âme  et  de  son   cœur,  il  en   était  à  l'ignorer  encore..  Elle  se 


732  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

demandait  aussi  si  d'elle  h  lui  se  posait  le  même  problème 
insoluble  ;  —  quelle  tristesse  alors  de  ne  s'aimer  qu'à  ileur  d'être 
et  do  ne  se  posséder  que  dans  la  passagère  illusion  des  sens!  Ce 
qu'elle  aimait  de  lui  surtout,  c'était  son  génie  créateur,  l'admi- 
rable équilibre  de  son  intelligence,  ce  qui  ne  se  saisit  point 
dans  des  mains  charnelles,  ce  qui  ne  se  surprend  qu'à  la  clarté 
de  quelque  mystique  lumière. 

Elle  était  descendue  dans  l'atelier;  elle  voulait  revoir  ce 
portrait  inachevé  et  chercher  à  en  apprendre  comment  exacte- 
ment elle  apparaissait  à  Ilemigio.  Eh  bieni  non,  il  ne  l'avait 
jamais  connue  ;  il  s'était  arrêté  aux  limites  de  sa  vie  extérieure. 
Celle-ci  était  une  autre  femme  qui  lui  ressemblait  comme  une 
sœur  jumelle;  ce  n'était  pas  Cristina!  Et  l'énigme  de  sa  pefson- 
nalilé  demeurait  tout  entière.  Elle  eut  envie  de  déchirer  la 
toile  et  de  mettre  à  sa  place,  sur  le  chevalet,  une  image  d'elle, 
plus  ancienne,  exécutée  à  grands  traits  par  un  élève  de  la  villa 
Médicis.  Elle  avait  alors  vingt  ans;  —  elle  était  à  la  veille 
d'épouser  le  comte  de  Lodatz.  Jeune  patricieinne,  élevée  dans  le 
culte  fervent  de  son  auguste  patrie,  elle  allait  quitter  Rome 
pour  suivre  son  mari  à  l'étranger.  Elle  ne  savait  rien  de  la  vie, 
elle  ne  savait  rien  de  l'amour.  Elle  avait  respiré  jusque-là  dans 
une  sorte  de  rêve  exalté,  dominé  par  des  sentimens  abstraits.  — 
Comme  elle  était  simple,  pure,  cristalline!  En  peignant  son 
effigie,  l'élève  privilégié,  qui  bientôt  devait  devenir  un  maître, 
n'avait  eu  aucune  peine  à  faire  remonter  à  la  surface  l'esprit 
qui  dormait  au  fond  de  ces  eaux  limpides.  Mais  depuis,  que  de 
changemens  I  Quelles  transpositions  dans  sa  sensibilité  !  Quand 
elle  était  rentrée  en  Italie  après  douze  années  d'exil,  elle  y  avait 
rapporté  une  disposition  nouvelle,  une  force  combative  qu'elle 
cachait  soigneusement  en  soi  ;  et  c'était  cela  qui  donnait  à  son 
masque  cette  expression  double  que  Remigio  n'avait  pu  définir.) 
Il  ne  recevait  d'elle  que  des  marques  naturelles  de  sollicitude 
et  de  tendresse.  Jamais  il  ne  s'était  préoccupé  d'apprendre  à 
quelles  sources  amères  ou  rafraîchissantes  s'alimentaient  ses 
pensées.  Avait-ille  temps  de  s'appliquer  à  rechercher  le  mystère 
qu'est  pour  l'homme  la  psychologie  féminine? 

Alors,  pourquoi  s'étonnait-il  que  son  pinceau  rebelle  ne  pût 
tracer  sur  la  toile  que  des  apparences  sans  vérité,  et  une  beauté 
que  n'illuminait  aucun  signe? 
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Lorsque  Cristina  ressentait  trop  lourdement  le  poids  de  ses 
anxiétés,  elle  connaissait  le  remède  à  son  mal.  Ce  remède 
n'était  point  de  ceux  qui  guérissent,  mais  de  ceux  qui  endor- 
ment la  douleur  ou  qui  la  changent  en  une  sorte  d'hébétude 
profonde  sur  laquelle  planent  les  ailes  libérées  de  l'esprit;  alors 
elle  s'évadait  de  la  prison  de  chair  qu'était  son  corps  et  de 
l'autre  prison  moins  étroite  qu'était  son  entendement;  elle 
goûtait  pour  quelques  instans  la  volupté  de  ne  penser  qu'à  tra- 
vers le  mystère  des  sons,  et  de  se  laisser  bercer  par  l'ineffable 
harmonie  des  accords. 

Elle  avait  toujours  adoré  la  musique;  mais  non  point  cette 
musique  facile  et  ronronnante  que  l'on  donnait  d'habitude  dans 
les  théâtres  où  une  foule  cosmopolite  se  pressait  pour  entendre 
les  opéras  à  la  mode  qui  devaient  faire  le  tour  du  monde.  Son 
idéal  était  ailleurs.  Un  jour  elle  avait  entendu  dans  un  concert 
un  maestro  à  cheveux  blancs  qui  jouait  son  œuvre  devant  un 
public  clairsemé  ;  c'étaient  des  rapsodies  tendres  et  calmes  sans 
nul  fracas  ;  voilà  ce  qui  la  ravissait  et,  depuis,  elle  venait  cher- 
cher un  refuge  auprès  de  ce  vieillard  orphique  chaque  fois 
qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  s'abstraire  de  la  réalité.  Il  s'appe- 
lait Angelo  Ralli,  et  il  habitait,  près  de  l'antique  Forum  de 
Romulus,  une  maison  à  belvédère  dont  les  étages,  comme  dans 
les  tours  coniques  des  astronomes  chaldéens,  conduisaient  de 
degré  en  degré  jusqu'au  point  ultime  où  l'on  possédait  la  com- 
plète révélation  de  l'infini.; 

Dans  le  studio  qu'il  avait  établi  à  ces  hauteurs,  le  maître  ne 
recevait  que  ses  intimes;  c'était  là  que  Cristina,  admise  parmi 
les  fidèles  de  ce  petit  cénacle,  aimait  à  venir  chercher  l'opium 
ou  l'éther  d'un  oubli  passager;  là  qu'elle  perdait  jusqu'au  sou- 
venir de  Remigio;  elle  vivait  dans  une  sorte  de  rêve  universel 
où  sa  propre  personnalité  s'abolissait  presque.  Il  lui  arrivait,  en 
sortant,  de  s'appuyer  aux  rampes  de  l'escalier,  pour  ne  pas 
perdre  l'équilibre;  elle  emportait  avec  soi  une  ivresse  panthéis- 
tique,  que  le  grand  air  et  l'ambiance  du  dehors  dissipaient 
bientôt. 

En  pénétrant  aujourd'hui  dans  le  studio,  elle  trouva,  baissés 
sur  les  vitres,  les  longs  rideaux  de  soie  verte,  qui  changeaient 
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en  une  lumière  de  sous-bois  atténuée  et  tranquille  les  clairs 
rayons  dansans  du  soleil.  Le  grand  piano,  surmonté  d'une  tri- 
bune de  cèdre  sculpté,  était  fermé,  et  à  son  ombre  comme  à 
celle  d'un  arbre  aux  branches  tutélaires,  trois  personnes  étaient 
assises  et  devisaient  doucement.  L'arrivée  de  Cristina  les  inter- 
rompit à  peine;  Angelo  Ralli  lui  baisa  la  main  et  l'invita  à 
prendre  place  sur  l'un  des  fauteuils  rangés  en  demi-cercle 
autour  de  l'instrument  qui  semblait  l'âme  de  la  demeure.  Déjà 
elle  se  sentait  apaisée;  elle  avait  reconnu  dans  les  deux  autres 
visiteurs  deux  personnages  pour  qui  elle  éprouvait  des  sympathies 
diverses,  mais  égales  :  le  poète Silvio  dont  le  verbe  inspiré  ravis- 
sait l'élite  de  la  société  italienne,  et  le  Père  Semenoti,  le  grand 
orateur  des  foules,  à  l'éloquence  impérieuse.  Ce  dernier,  trapu 
dans  sa  soutane  courte,  le  front  bosselé  comme  un  roc,  l'œil 
étincelant  sous  un  sourcil  broussailleux,  était  pour  le  moment 
au  repos.  Et  c'était  Silvio,  le  poète,  qui  parlait  d'une  voix 
chantante,  presque  féminine,  passionnée  cependant,  et  qui 
tremblait  un  peu  sur  ses  lèvres. 

—  Oui,  assurait-il,  nous  sommes  des  pèlerins  égarés  dans 
une  forêt  profonde;  nos  clartés  se  sont  éteintes;  nous  attendons 
le  retour  des  dieux!  Ils  reviendront,  n'en  doutez  pas,  —  et  plus 
tôt  qu'on  ne  le  pense!  Ils  rapporteront  avec  eux  tout  ce  qui 
nous  manque  et  d'abord  cet  amour  de  la  beauté  que  nous  avons 
presque  perdu,  aveuglés  que  nous  sommes  par  la  double  incan- 
descence du  fer  et  de  l'or.  Tubal-Gaïn  forge  les  métaux  destinés 
à  rendre  toujours  plus  pesantes  les  chaînes  entre  lesquelles  se 
débat  l'humanité,  et  cela  depuis  l'instant  où  une  voix  prophé- 
tique sur  la  colline  vaticane,  —  l'antique  colline  des  oracles, 
—  jeta  au  monde  ce  cri  de  détresse  :  «  Les  dieux  s'en  vont!  », 
Mais  ils  reviendront,  je  vous  le  jure!  A  la  suite  de  quelle  com- 
motion, de  quel  cataclysme,  reverrons-nous  l'arc-en-ciel  de  la 
vierge  Isis  apparaître  au  bord  de  l'horizon  embruni?  C'est  le 
secret  des  lendemains.  Parfois  je  me  plais  à  rêver  que  nous 
sommes  à  la  veille  de  ce  grand  jour,  de  cette  grande  aurore...; 
Alors  l'Italie  retrouvera  le  sens  de  son  génie  et  pourra  marcher 
de  nouveau  vers  ses  éternels  destins. 

—  En  attendant,  dit  le  Père  Semenoti,  nous  courons  tout 
droit  au  gouffre.  Si  nous  en  croyons  l'Ecclésiaste,  c'est  par  la 
science  que  le  monde  périra;  h  force  de  chercher  à  dégager  le 
mystère  des  données  incertaines  de  notre  vie,  à  force  de  vouloir 
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tout  savoir,  tout  connaître,  tout  posséder,  l'homme  recommen- 
cera la  ctiute  de  Lucifer,  tombé  des  hauteurs  paradisiaques 
pour  avoir  tenté  d'égaler  Dieu.  Déjà  ne  voyez-vous  pas  que 
l'enfer  prévaut  sur  cette  terre  qui  devrait  êti-e  maternelle  et 
douce?  La  haine  y  remplace  l'amour,  et  les  passions  brutales 
détruisent  les  sentimens  naturels,  même  dans  le  cœur  des 
adolescens.  Bientôt  il  n'y  aura  plus  que  réalisme  et  utilita- 
risme; les  usines,  les  laboratoires  absorberont  la  fleur  de  la  vie 
humaine!  Tout  ce  qui  sera  pensée,  idéal,  envolée  vers  l'infini, 
prendra  rang  parmi  les  valeurs  démonétisées  et  inutiles,  — 
l'or  et  le  fer,  vous  l'avez  dit,  attireront  tout  à  eux,  l'un  étant  le 
moyen,  l'autre  le  but;  puis  quand  on  aura  touché  le  terme 
assigné  à  ces  audaces  impies,  on  s'apercevra  que  tout  est  à 
recommencer;  la  terre  plongée  dans  la  barbarie  tournera  son 
front  du  côté  où  les  vérités  primordiales  auront  trouvé  un 
asile;  mais  il  sera  peut-être  trop  tard,  —  et  rien  ne  pourra  plus 
empêcher  que  la  prophétie  de  l'Ecclésiaste  ne  s'accomplisse. 

—  Ah!  s'écria  Silvio,  cette  prophétie,  qui  donc  pourrait 
l'oublier?  Elle  flamboie  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  le  glaive 
de  FArchange  vengeur!  S'il  est  vrai  que  «  celui  qui  multiplie 
la  science  multiplie  la  somme  des  douleurs  humaines,  »  si  le 
besoin  incessant  de  forcer  l'inaccessible  et  de  créer  des  énergies 
nouvelles  a  quelque  chose  d'infernal  ou  de  diabolique,  réfu- 
gions-nous dans  les  arts  qui  furent  la  première  joie  et  la  pre- 
mière dignité  des  hommes  arrivés  à  la  pleine  conscience  de 
leur  génie;  les  arts,  eux  du  moins,  sont  d'essence  divine  et 
nous  montrent  où  nous  devons  tendre  pour  nous  rapprocher  du 
modèle  qui  nous  est  éternellement  proposé. 

Il  s'animait,  regardait  tour  à  tour  Gristina  et  Angelo  Ralli; 
le  vieux  maître-  semblait  prendre  un  plaisir  extrême  à  ces 
digressions  oratoires  de  ses  plus  intimes  amis;  mais  il  était 
évident  que  c'était  là  un  plaisir  de  dilettante  dans  lequel  sa 
sensibilité  profonde  n'était  pas  engagée.  Musicien,  il  pensait 
dans  une  autre  sphère;  les  idées  se  transposaient  pour  lui  en 
une  maiière  fluide,  éthérée,  impondérable;  et  tous  les  arts 
convergeaient  à  une  seule  expression  :  la  musique,  en  laquelle 
il  respirait,  vivait  et  jouissait. 

Ceîa  so  devinait  à  la  façon  dont  il  avait  organisé  ce  studio 
où  il  passait  presque  toutes  ses  heures.  Pas  une  effigie  aux 
mur~  tendus  de  la  même  soie  d'un  vert  chatoyant  qui  pendait 
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aux  vitres  des  fenêtres;  pas  un  tableau,  pas  une  statue  n'accro- 
chait ie  regard;  mais  sur  une  console,  entre  deux  flambeaux  à 
sept  branches,  une  immense  lyre  de  bronze,  présent  qui  lui 
avait  été  fait  par  ses  élèves,  alors  qu'il  consentait  encore  à 
donner  des  leçons  à  quelques  rares  initiés.  On  sentait  que  la 
divinité  adorée  là  était  une  divinité  cachée,  sans  forme  appa- 
rente, un  pur  Esprit.  Et  même  lorsque  le  silence  régnait  comme 
en  cet  instant,  on  croyait  entendre  quelque  sublime  harmonie 
vibrer  encore  entre  les  tentures  soyeuses  qui  semblaient  faites 
pour  retenir  l'Esprit  des  sons  et  l'empêcher  de  se  répandre  au 
dehors. 

Cependant  le  grand  piano,  près  duquel  Angelo  était  assis, 
restait  obstinément  fermé;  et  Gristina  s'en  étonnait,  s'en  alar- 
mait presque;  elle  était  venue  avec  l'espoir  d'entendre  ces 
accords  qui  la  plongeaient  dans  l'extase,  de  s'offrir  à  ce  remède 
souverain. 

Timidement  elle  demanda  : 

—  Maître,  vous  ne  jouez  donc  pas  aujourd'hui? 

—  Non,  répondit-il;  aujourd'hui  je  fais  jeûner  mon  âme. 

Il  souriait  d'un  sourire  ascétique  qui  illuminait  son  visage 
aux  traits  olympiens,  sa  barbe  blanche,  floconneuse,  ses  yeux 
d'un  bleu  clair,  si  clair  qu'ils  semblaient  taillés  dans  un  pan 
de  ciel  ! 

Le  Père  Semenoti  intervint  : 

—  Ce  devrait  être  un  jour  de  jeune  pour  l'Italie  entière, 
s'il  existait  des  jeûnes  patriotiques,  comme  il  en  est  de 
religieux. 

—  Ce  devrait  être,  ajouta  Silvio,  la  vigile  de  la  Grande 
Aurore. 

Cristina  ne  comprenait  plus.  Cette  date,  fatidique  pour  elle, 
marquait  donc  aussi  quelque  action  mémorable  dans  la  vie  du 
peuple  italien  ?  Et  elle  ne  le  savait  pas?  Quelles  barrières  s'éle- 
vaient donc  entre  elle  et  ce  peuple?  Ou  bien  aurait-elle  oublié 
l'histoire  même  de  sa  patrie,  la  patrie  de  ses  ancêtres?  Elle  se 
troublait. 

—  Oui,  poursuivit  Angelo  Ralli,  nous  devrions  nous  cou- 
vrir la  tète  de  cendres  et  faire  amende  honorable  pour  ceux  qui 
ne  se  souviennent  pas. 

Il  se  tut,  et  Cristina  comprit  qu'il  s'obstinait  à  n'en  pas  dire 
davantage.  Alors  elle  se  tourna  vers  Silvio  : 
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—  Voulez-vous  m'aider  à  deviner  cette  énigme? 

—  C'est  facile.  Vous  n'êtes  pas  née  assez  tôt  pour  savoir; 
vous  appartenez  à  une  génération  qui  n'a  pas  connu  le  grand 
frisson  dont  toute  l'Italie  a  été  secouée  à  l'heure  où  elle  a 
revendiqué  son  unité  nationale.  Vous  ne  connaissez  pas  nos 
martyrs,  les  martyrs  de  cette  cause  sacrée.  C'est  l'un  de  ceux-là 
dont  nous  commémorons  aujourd'hui  l'anniversaire,  un  étu- 
diant de  vingt  ans  qui  avait  rêvé  de  secouer  le  joug  tyrannique 
sous  lequel  notre  patrie  est  encore  ployée.  Avant  de  faire  le 
sacrifice  de  sa  vie,  cet  héroïque  enfant  cria  à  ses  camarades, 
qui  ont  gardé  ce  cri  enfoncé  dans  leur  cœur  comme  un  poi- 
gnard :  «  Voici  le  gage  !  L'Istrie  à  l'Italie  1  Vengez  Trieste  et 
vengez-moi  !  » 

—  Ah  !  dit  Cristina. 

Elle  avait  brusquement  pâli. 

—  Ne  tenez  pas  ces  propos  k  la  comtesse  de  Lodatz,  inter- 
vint Angolo,  qui  avait  remarqué  son  trouble. 

—  Au  contraire,  je  veux  les  entendre!  Vous  ne  me  faites 
pas  l'injure  de  supposer  que,  pour  avoir  changé  de  nom,  j'aie 
renié  mon  sang  et  ma  race?  Ah!  si  vous  saviez!...  ajouta-t-elle 
plus  bas. 

Mais  Angelo,  cherchant  une  diversion  au  malaise  évident  de 
sa  visiteuse,  avait  ouvert  la  fenêtre  ;  et  le  vieux  Forum  romain, 
avec  ses  temples,  ses  colonnes,  ses  arcs  de  triomphe  et  ses  por- 
tiques, surgissait  dans  ce  cadre  étroit,  comme  une  éblouissante 
vision  du  passé.  Une  rumeur  confuse  montait  de  ces  lieux  qui 
semblaient  pleins  de  silence  ;  on  eût  dit  que  chacune  de  ces 
pierres  brisées  gardait  une  âme  individuelle,  qu'elle  était  une 
conscience,  une  mémoire,  un  enseignement...  Toute  la  cité 
antique  palpitait  entre  ces  murailles  détruites,  le  long  de  cette 
Voie  Sacrée  qui  montait  vers  le  Gapitole  et  portait  à  ce  sommet 
les  théories  des  Invincibles,  des  héros  divinisés.  Et  tout  ce 
qu'alentour  on  apercevait  de  la  ville  nouvelle  ou  ancienne,  les 
églises,  les  dômes,  les  monumens  ambitieux  qui  élevaient  leurs 
façades  dans  le  ciel,  tout  cela  ne  paraissait  être  fait  que  pour 
garder  cette  enceinte  inviolée,  ce  berceau  où  avait  pris  nais- 
sance la  plus  grande  force  du  monde. 

Cristina  eut  un  geste  de  passion  véhémente;  elle  étendit  les 
bras,  comme  pour  serrer  contre  elle  le  Forum  entier,  offert 
ainsi  à  ses  regards.  Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle  ne  se 
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contenait  plus;  une  longue  souffrance,  accumulée  dans  son  être 
depuis  qu'elle  était  devenue  femme,  un  mal  indéfini  et  qui  en 
cet  instant  prenait  notion  de  lui-même  s'écoulait  dans  ce  tor- 
rent de  pleurs  dont  la  source,  brusquement  libérée,  ne  pourrait 
être  tarie  que  par  quelque  autre  convulsion  soudaine.  Elle 
oubliait  la  présence  des  trois  hommes,  respectueux  de  sa  dou- 
leur, mais  incapables  de  la  comprendre;  ni  le  musicien,  ni  le 
prêtre,  ni  le  poète  n'auraient  pu  deviner  ce  qui  se  passait  aux 
abîmes  profonds  de  sa  vie.  Cependant,  Silvio  s'était  rapproché 
de  la  fenêtre  et  contemplait,  lui  aussi,  le  berceau  de  la  grandeur 
romaine  ;  jamais  il  n'en  avait  ressenti  aussi  fortement  la  beauté, 
jamais  les  débris  de  cette  grandeur  ne  lui  avaient  parlé  avec 
autant  de  puissance.  Penché  derrière  l'épaule  de  Cristina,  que 
des  sanglots  soulevaient  encore,  il  laissait  monter  vers  lui  les 
réminiscences  de  l'histoire,  les  légendes  d'épopée,  restées 
vivantes  après  les  siècles  abolis.  Il  se  tendait  dans  cette  évoca- 
tion prodigieuse.  Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Ecoutez!  Les  entendez-vous,  les  voix,  les  voix  innom- 
brables? Elles  s'élèvent  du  Gomitium  où  le  peuple  est  assem- 
blé; elles  couvrent  tout;  et  l'orateur,  à  la  Tribune  des  Rostres, 
est  obligé  de  se  taire  pour  les  laisser  passer  au-dessus  de  sa 
tête...  Quand  je  vous  disais  que  n'ous  étions  à  la  veille  de  la 
Grande  Aurore!  Les  voix  du  Forum,  elles  s'élèveront  encore 
demain,  elles  domineront  les  Rostres,  le  Capitole  et  la  ville 
asservie  et  amollie.  Ah  !  je  ne  suis  pas  le  seul  à  les  entendre  : 
Carducci,  notre  grand  chantre  national,  ne  les  avait-il  pas  lui- 
même  entendues  lorsqu'il  disait  :  «  Le  peuple  surgira!  11  sur- 
gira à  l'heure  nécessaire!  »  Comment  ne  surgirait-il  pas,  alors 
que  tant  de  voix  que  rien  n'a  pu  contraindre  au  silence  lui 
dictent  son  impérieux  devoir? 

—  Il  surgira  !  répéta  le  Père  Semenoti,  il  surgira  à  l'instant 
prévu  par  l'éternelle  justice,  lorsque  les  arbitres  qui  doivent 
mettre  la  paix  parmi  les  hommes  auront  failli  h  leur  mission  ; 
alors  la  plèbe,  de  ses  épaules  robustes,  secouera  les  portes  du 
prétoire,  et  les  lâches  s'enfuiront,  les  pusillanimes  jetteront 
des  cris  d'épouvante  ;  mais  la  victoire  restera  à  ceux  que  le 
Christ  a  conviés  au  repas  des  célestes  noces  :  les  sans-le-sou, 
les  affamés,  les  sacrifiés,  les  grelottans,  les  misérables,  tous 
ceux-là  enfin  dont  il  a  dit  :  «  Bienheureux  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent rien,  car  le  royauine  de  mon  Père  sera  leur  part.  » 
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—  Voilà,  conclut  Angelo,  une  homélie  qui  mériterait 
d'avoir  un  plus  grand  nombre  d'auditeurs.  / 

Et  se  tournant  vers  Cristina  : 

—  Ce  langage  ne  vous  scandalise  point  ? 

—  Non,  affirma-t-elle,  il  nie  ravit  au  contraire  presque 
autant  que  si  vous  aviez  joué  pour  moi  les  plus  pures  de  vos 
mélodies. 

Ses  larmes  s'étaient  séchées,  et  dans  ses  yeux  brillait  une 
flamme  annonciatrice.  Silvio,  qui  la  regardait,  remarqua 
l'extraordinaire  beauté  que  venait  de  revêtir  son  visage.  Elle 
lui  apparut  toute  différente  de  ce  qu'elle  était  en  entrant;  elle 
lui  apparut  transfigurée.  Elle  devait  être  à  l'heure  de  la  Trans- 
figuration. Entre  cette  femme  et  le  Forum  romain,  entre  son 
àme  et  celle  des  pierres,  des  corrélations  intimes  existaient, 
une  parenté,  une  filiation  directe.  Il  comprit  que,  malgré  l'élé- 
gance de  ses  vêtemens,  l'aristocratie  de  sa  naissance  et  le  pres- 
tige mondain  dont  elle  était  entourée,  elle  avait  sucé  le  lait  de 
la  louve  à  ses  mamelles  toujours  gonflées,  offertes  aux  lèvres 
romaines. 


Cette  nuit-là,  le  patrice  Jean  avait  eu  un  songe  merveilleux  : 
comme  il  dormait  auprès  de  sa  femme,  la  Vierge  Marie  lui 
était  apparue  ;  elle  avait  cette  grâce  délicieuse  des  très  jeunes 
mères,  en  même  temps  qu'elle  conservait  toute  la  pudeur  char- 
mante de  sa  virginité;  et  elle  souriait  au  vieillard  qu'elle 
honorait  de  sa  mystérieuse  visite.  —  u  Ecoute,  lui  avait-elle 
dit,  tu  es  riche  et  sans  postérité  et  chaque  jour  tu  cherches 
quel  emploi  tu  pourrais  faire  de  ces  biens  que  tu  possèdes  et 
qui  ne  reviendront  à  personne.  Mon  souhait  est  que  tu  m'élèves 
une  basilique  plus  vaste  qu'aucune  de  celles  qui  m'ont  déjà  été 
dédiées,  et  vraiment  digne  de  ma  maternité  glorieuse.  Ainsi 
ton  nom  sera  honoré  parmi  les  hommes,  et  ta  fortune  recevra 
un  usage  insigne.  »  Le  patrice  alors  avait  demandé  à  Marie 
dans  quel  quartier  de  Rome  il  conviendrait  d'édifier  cette 
grande  basilique,  et  la  Vierge  de  nouveau  avait  souri  :  — , 
«  Demain  quand  tu  sortiras  de  ta  maison,  tu  verras  l'une  des 
sept  collines  couverte  d'un  tapis  de  neige  ;  c'est  sur  cette 
neige  immaculée  qu'il  faudra  bâtir  mon  église.  » 
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Malgré  sa  foi  ardente,  le  vieillard  se  sentait  troublé;  et  le 
lendemain  en  s'éveillant,  racontant  son  rêve  à  sa  femme,  il 
osait  à  peine  lui  traduire  les  paroles  de  la  Mère  de  Dieu.  On 
était  au  commencement  d'août,  et  sur  toutes  les  collines  les 
jardins  en  fleurs  exhalaient  les  parfums  délirans  de  l'été;  par- 
tout c'était  une  débauche  de  vie  végétale,  une  folle  orgie  de 
verdures,  de  pétales  effeuillés  et  de  calices  entr'ouverts.  — • 
<(  Lève-toi  quand  même,  lui  dit  sa  femme,  et  va  prendre 
conseil  du  pape  Libère;  il  t'expliquera  peut-être  ce  que  signifie 
ce  songe.  » 

Or  il  se  trouva  que  le  Pape  avait  eu  la  même  visite,  et  qu'il 
avait  reçu  le  môme  ordre  mystérieux.  Tous  deux,  Libère  et  le 
patrice,  quittèrent  ensemble  le  palais  du  Latran  et  s'achemi- 
nèrent vers  une  hauteur  d'où  l'on  découvrait  les  agrestes 
contours  des  collines  qui  portaient  entre  leurs  bras  la  ville  des 
bergers,  la  Ville  Eternelle...  Chacune  gardait  sa  parure  estivale, 
ses  bosquets  touffus  et  clos;  mais  sur  l'Esquilin  un  grand  pré, 
où  la  veille  encore  paissaient  les  brebis,  était  désert,  —  et 
couvert  d'une  neige  sur  laquelle  nulle  empreinte  n'apparais- 
sait. ((  Ah!  s'écria  le  vieillard,  voici  le  signe!  l'aimable  Mère 
de  Jésus  aura  ici  ses  autels.  » 

Cristina  se  redisait  cette  légende  en  passant  devant  la  loggia 
ajourée  de  la  basilique  libérienne,  devenue  Sainte-Marie 
Majeure;  et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  la  croyance  au  Miracle,  le 
trouble  de  son  âme  la  porta  à  entrer  sous  ces  voûtes  dont  elle 
aimait  la  noble  ordonnance  et  l'atmosphère  purifiée.  Les 
colonnes  de  marbre  blanc  qui  séparaient  les  trois  nefs  venaient 
du  templede  Junon  Lucinienne,  comme  si  la  primitive  ferveur 
accordée  à  la  déesse  favorable  aux  chastes  épouses  se  fût  natu- 
rellement reportée  sur  la  plus  haute  figure  de  femme  bénie  à 
travers  les  siècles.  Tout  dans  cette  enceinte  témoignait  de  la 
pérennité  de  ce  culte;  et  la  chaîne  n'était  point  rompue  qui 
réunissait  le  passé  au  présent  et  à  l'avenir.  Cristina  avait 
éprouvé  que  c'était  seulement  dans  sa  Rome  natale  que  l'esprit 
pouvait  ainsi  déployer  sans  lacunes  les  perspectives  de  l'histoire 
des  convictions  humaines  ;  et,  comme  tout  à  l'heure  devant  le 
Forum,  elle  sentait  les  racines  de  sa  vie  tracer  à  travers  le  sol 
les  mêmes  circonvolutions  profondes. 

L'insigne  basilique  n'était  jamais  entièrement  vide;  mais,  si 
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vaste,  elle  gardait  un  air  de'sertique  et  une  majesté  que  les  pas 
des  pèlerins  ne  pouvaient  troubler.  Brillante  de  tous  ses  sanc- 
tuaires, de  ses  mosaïques,  de  ses  peintures,  elle  était  bien  la 
châsse  magnifique  où  la  Reine  du  ciel  avait  désiré  d'être 
honorée.  Aux  richesses  dont  l'avait  dotée  le  patrice  Jean,  tant 
d'autres  richesses  s'étaient  jointes  !  Le  miracle  des  neiges  avait 
enfanté  le  miracle  de  l'or.  Et  tous  les  artistes  d'âge  en  âge 
avaient  apporté  leur  tribut  à  cette  demeure  posée  sur  l'Esquilin 
au-dessus  des  remous  de  la  ville,  comme  une  arche  arrêtée  sur 
les  flots. 

Une  des  chapelles,  celle  du  Pape  Borghèse,  était  particuliè- 
rement somptueuse.  De  loin,  c'était  un  bouquet  vert  et  blanc 
que  formaient  au  fond  du  sanctuaire  les  lapis  lazuli  et  les  éme- 
raudes  ;  des  cierges,  en  gerbes  scintillantes,  jaiUissaient  de 
leurs  chandeliers  d'airain  et  jetaient  leurs  gouttes  de  lumière 
sur  les  groupes  agenouillés  devant  l'icône  qui  veillait  là  parmi 
les  pierres  précieuses  et  sous  la  garde  des  anges.  Cette  très 
précieuse  image,  la  tradition  voulait  que  ce  fût  Luc  l'Evangé- 
liste  et  le  premier  peintre  chrétien  qui  en  eût  fixé  les  traits 
d'après  ceux  de  la  Vierge  vivante  ;  portrait  «  d'après  nature,  » 
le  seul  qui  subsistât  des  sept  portraits  de  Marie  que  Luc  avait 
tracés  d'un  pinceau  dévotieux  et  habile.  Il  était  impossible  de 
pénétrer  dans  la  basilique  sans  être  attiré  par  ce  foyer  de 
bénédiction  et  d'ardeur.  Chaque  jour  et  à  chaque  instant  du 
jour,  des  gens  entraient  pour  aller  saluer  le  doux  visage  immo- 
bile devant  lequel  des  pontifes,  des  empereurs  et  des  rois, 
dépouillant  leur  diadème,  étaient  venus  incliner  leur  front. 
Mais  le  samedi,  l'affluence  était  plus  grande  encore,  alors 
que  le  Chapitre  assemblé  dans  le  pourtour  étroit  du  chœur 
psalmodiait  les  litanies  lorétaines  ;  à  ces  supplications  alter- 
nativement répétées,  selon  le  mode  liturgique,  d'autres  suppli- 
cations, naïves,  spontanées,  s'ajoutaient  sans  cesse  ;  d'autres 
prières,  égoïstes,  intéressées,  valables  quand  même,  montaient 
vers  le  trône  d'émeraudes  et  de  lapis  où  celle  qui  avait 
enfanté  dans  la  pauvreté  régnait  maintenant  sur  le  cœur  des 
multitudes. 

Ce  fut  ce  même  magnétisme  souverain  qui  amena  Cristina 
du  côté  de  la  chapelle  Borghèse.  Devant  la  grille,  un  jeune 
couple  était  venu  faire  oraison.  C'étaient  deux  enfans  du  peuple, 
—  de  ce  peuple  romain  qu'elle  aimait.  —  Elle  n'eut   pas  de 
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peine  à  reconnaître  leur  origine;  ils  devaient  être  habitans  du 
TransLévère,  ou  de  cette  ile  miraculeuse  du  Tibre  dans  laquelle 
subsiste  encore  le  signe  sacré  d'Esculape.  Touchans  et  pieux,  ils 
se  tenaient  par  la  main,  et  ils  se  ressemblaient  comme  un  frère 
et  une  sœur  :  d'où  venait  qu'elle  fût  à  peu  près  sûre  qu'ils 
étaient  époux  ?  Ce  mystère  l'inquiéta  un  instant,  et  l'idée  de 
l'amour  qui  l'avait  quittée  depuis  sa  visite  chez  Angelo  Ralli 
s'installa  de  nouveau  en  elle...  Oui,  l'amour  planait  comme 
une  auréole  sur  ces  deux  jeunes  têtes  rapprochées;  c'était  lui 
qui  avait  noué  ces  mains  brunes  et  qui  inspirait  cette  prière 
fervente.  Cristina  croyait  en  entendre  les  paroles  :  ils  intercé- 
daient pour  que  le  bonheur  dont  ils  avaient  goûté  les  prémices 
leur  fût  conservé  aussi  longtemps  que  leur  cœur  battrait,  aussi 
longtemps  que  leurs  lèvres  pourraient  s'unir.  Indulgente,  la 
Vierge  de  Luc  écoutait,  parmi  l'or,  les  joyaux  et  les  cierges, 
ce  cri  d'infirmité  sorti  des  entrailles  des  pécheurs;  elle  était 
habituée  à  de  telles  confidences,  à  ces  désirs  qui  la  sollici- 
taient. Mais  Cristina  pouvait-elle  à  son  tour  ouvrir  son  âme 
devant  la  Mère  immaculée  qui  n'avait  eu  de  l'amour  que  la 
flamme  brûlante  de  l'Esprit?  Une  colombe,  sur  son  autel, 
symbolisait  le  mystère  de  sa  conception.  Cristina  n'osait  devant 
elle  prononcer  le  nom  de  Remigio... 

Alors,  comme  il  fallait  qu'elle  priât,  comme  son  âme  tout 
à  coup  se  trouvait  pleine  de  prières,  elle  proposa  à  la  Vierge  la 
protection  de  son  fils  :  il  avait  à  peu  près  l'âge  de  ce  jeune 
Romain  qui  était  agenouillé  sur  la  dalle;  mais  aurait-il,  lui 
aussi,  la  joie  plénière,  la  joie  délicieuse,  de  posséder  une  épouse 
selon  son  cœur?  Quel  serait  l'avenir  de  ce  fils  qui  déjà  se  pré- 
parait à  s'éloigner  d'elle  et  qui  portait  dans  ses  veines  le  sang 
d'un  père  étranger?  Jamais  elle  n'était  parvenue  à  le  faire  sien 
entièrement  et  toujours  elle  avait  senti  entre  eux  deux  une  bar- 
rière qui  les  séparait.  Ah  !  combien  elle  souhaitait  qu'une  autre 
femme  pût  pénétrer  cette  conscience  qui  lui  était  fermée  et 
verser  le  baume  de  sa  tendresse  sur  cet  être  qu'elle  chérissait 
mal  1  Combien  elle  souhaitait  pour  Bernard  une  compagne 
clairvoyante  et  fidèle!...  Ce  fut  cela  qu'elle  demanda  avec 
passion,  avec  émotion,  défendant  son  esprit  du  doute,  et  laissant 
la  grâce  de  son  baptême  l'inonder  de  ses  eaux  fraîches  et  vives. 
Elle  restait  là,  attendant  la  réponse  mystérieuse,  le  mouvement 
secret  qui  lui  apprendrait  qu'elle  avait  été  entendue.; 
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Cependant,  le  jeune  couple  s'était  relevé  et  marchait  d'un 
pas  égal  à  travers  les  hautes  colonnes,  vestiges  du  temple  de 
Junon  Lucinienne  ;  des  enfans  accourus  du  dehors  jouaient 
entre  ces  colonnes,  ainsi  qu'entre  les  arbres  d'un  jardin  fami- 
lier; ils  jouaient  à  se  poursuivre  et  poussaient  parfois  de  petits 
cris  aigus;  mais  ni  leurs  cris  ni  leurs  ébats  ne  troublaient  le 
recueillement  de  la  basilique;  on  eût  dit  des  oiseaux  jaseurs 
invités  par  Dieu  lui-même  à  venir  boire  l'eau  sainte  dans  la 
coupe  du  baptistère  et  s'égaillant  ensuite  librement  à  l'entour. 
L'un  d'eux,  caché  sous  le  large  bénitier,  semblait  un  de  ces 
anges  à  la  chevelure  touffue  et  lourde  que  Mino  de  Fiésole 
sculpta  dans  les  bas-reliefs  où  se  trouvait  représenté  le  miracle 
de  la  neige.  Cristina  sortit  de  l'église  avec  une  espérance  nou- 
velle... 

VI 

Il  était  près  de  cinq  heures  quand  elle  regagna  la  villa 
Forba.  La  nuit  était  déjà  toute  proche. Il  lui  avait  plu  de  rentrer 
à  piedpour  retarder  le  moment  où  la  solitude  avec  l'ombre  allait 
la  reprendre.  —  Quoi  de  plus  fugitif  qu'un  espoir?  Celui  qu'elle 
rapportait  en  elle,  vague,  indéterminé,  n'allait-il  point  s'éva- 
nouir, dès  qu'elle  aurait  retrouvé  ses  façons  de  penser  habi- 
tuelles et  reposé  le  pied  sur  le  seuil?  Cette  journée  dont  elle 
redoutait  l'issue  n'était  pas  encore  achevée:  quelle  surprise  lui 
réservait-elle  avant  que  la  dernière  étoile  se  fût  manifestée 
dans  le  ciel  visible  ? 

Secrètement,  elle  attendait  la  visite  de  Remigio  ;  puisque  le 
matin  il  n'était  pas  venu,  peut-être  ce  soir  le  verrait-elle  appa- 
raître, joyeux  d'avoir  allongé  sa  chaîne  et  tout  vibrant  encore  de 
l'effort  cérébral  accompli.  Alors,  l'un  près  de  l'autre,  ils  laisse- 
raients'enfuirles  minutes  brèves,  sans  se  préoccuper  d'autrechose 
que  des  variations  infinies  de  leur  sensibilité.  Aujourd'hui  plus 
que  jamais,  elle  avait  besoin  de  sa  présence  :  si  Bernard  devait 
s'en  aller,  cet  ami  du  moins,  cet  ami  incomparable,  lui  reste- 
rait... Elle  n'osait  se  demander  lequel  des  deux  était  le  plus 
nécessaire  à  sa  vie,  et  si  c'était  l'amante  ou  la  mère  qui  domi- 
nait en  elle.  Mais  il  y  avait  aussi  un  X  mystérieux,  une  troi- 
sième donnée  inconnue  dans  le  problème  de  sa  destinée 
morale;  avant  d'être  mère,  avant  d'être  femme,  elle  s'était  cris- 
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tallisde  dans  un  autre  amour;  elle  portait,  au  secret  de  son 
cœur,  un  immense  amour  dont  l'image  s'était  voilée  comme 
celle  de  la  divinité  la  plus  redoutable  derrière  un  rideau 
d'hyacinthe  et  de  pourpre... 

Ce  fut  Bernard  qu'elle  aperçut  dans  le  jardin,  assis  sur  le 
banc  près  duquel  il  s'était  arrêté  avec  Aida  quelques  heures 
auparavant.  Elle  remarqua  tout  de  suite  qu'il  portait  un 
costume  de  laine  souple  à  petits  carreaux  blancs  et  noirs  et 
une  coiffure  qui  n'était  pas  celle  dont  il  se  servait  pour  sortir 
dans  Rome.  Évidemment  c'était  la  tenue  de  voyage.  Il  allait 
partir!  Sans  doute  l'attendait-il  pour  lui  dire  adieu?  Il  parais- 
sait agité;  et,  de  la  canne  qu'il  tenait  à  la  main,  il  creusait  des 
trous  dans  le  sable.  En  s'approchant,  elle  vit  qu'il  avait  pleuré: 
son  visage,  qui  gardait  encore  la  fragilité  de  l'adolescence,  était 
crispé  comme  lorsque,  petit  enfant,  il  avait  eu  quelque  gros 
chagrin.  Il  se  leva,  dès  qu'elle  fut  à  la  hauteur  du  banc,  et 
l'invita  à  s'asseoir  :  1 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  dire  ! 

—  Rentrons  à  la  maison,  Bernard  ;  nous  y  serons  mieux 
pour  causer. 

—  Non  !  Je  veux  te  parler  ici.  Ici  nous  ne  serons  gênés  par 
personne. 

Il  faisait  doux  ;  la  nuit,  en  enveloppant  les  feuillages,  appor- 
tait avec  elle  un  redoublement  de  tiédeur.  Cristina  prit  place  à 
côté  de  son  fils  :  n'était-elle  pas  habituée  à  satisfaire  ses 
caprices?  Elle  lui  demanda  seulement  : 

—  Alors,  c'est  pour  ce  soir  ? 

—  Dans  une  heure,  répondit-il. 

—  Pourquoi  si  vite?  Je  croyais,  j'espérais  que  tu  tarderais 
au  moins  quelques  jours.  Ce  matin,  tu  semblais  décidé  k 
peine... 

—  Ce  matin  peut-être.  Mais  entre  le  matin  et  le  soir,  que  de 
choses  peuvent  changer  la  volonté  d'un  homme  ! 

Il  s'était  redressé  et  parlait  en  effet  en  homme.  Sa  voix 
avait  pris  des  inflexions  plus  sonores.  Cependant  elle  le  sentait 
ému,  non  point  à  l'idée  de  ce  départ  qu'il  avait  envisagé  d'abord 
avec  joie,  mais  sans  doute  en  raison  de  la  confidence  qu'il 
avait  à  lui  faire.  Elle  comprit  qu'elle  devait  l'aider  à  sou- 
lager son  âme  inquiète.  Elle  se  pencha  tendrement  vers 
lui  ; 


LES    VOIX    DU    PÔRUM.  74.^ 

—  Que  s'est-il  donc  passé  de  si  grave? 

—  Ah!  s'écria-t-ii,  j'ai  fait  connaissance  aujourd'iiui  avec 
deux  sentimens  contraires  dont  je  n'avais  pas  encore  soupçonné 
le  pouvoir.  J'ai  rencontré  face  à  face  la  sympathie  et  l'inimitié  1 
C'est  le  cadeau  que  les  Parques  m'ont  envoyé  pour  mes  vingt 
ans.  Et  véritablement  elles  m'ont  comblé... 

11  s'agitait  de  nouveau  et  du  bout  de  sa  canne  fouillait 
rageusement  le  sol.  Gristina  n'osait  plus  l'interroger.  11  conti- 
nua, après  un  silence  : 

—  Bien  entendu,  ces  deux  puissances  contraires  ne  se  sont 
pas  présentées  ensemble  sur  mon  chemin  ;  il  a  fallu  que 
la  seconde  vînt  détruire  ce  que  la  première  avait  préparé. 
J'étais  si  heureux  d'avoir  retrouvé,  dans  cette  belle  jeune  fille 
aux  cheveux  dorés,  la  compagne  de  jeux  de  mon  enfance!  Nous 
nous  sentions  prêts  à  recommencer  l'intimité  d'autrefois.  En 
marchant  côte  à  côte  dans  les  allées  où  si  souvent  nous  nous 
étions  tour  à  tour  dérobés  et  surpris,  il  nous  semblait  entendre 
des  voix  connues  chuchoter  sur  notre  passage.  Aida  souriait. 
Elle  est  très  cultivée,  très  moderne.  Elle  disait  :  «  Comme  c'est 
charmant!  On  se  croirait  si  loin  du  monde!  Et  pourtant  la 
vie  est  là,  tout  près,  qui  nous  guette,  qui  va  nous  reprendre.  La 
vie  !  c'est-à-dire  la  pièce  de  théâtre  la  plus  compliquée,  la  plus 
imprévue  dans  ses  dénouemens!  Aimez-vous  la  vie,  Bernard?  » 
Et  moi  je  lui  répondais  :  «  Je  l'aime  et  j'en  ai  peur  aussi;  il  y 
a  des  instans  où  elle  me  fait  peur!  »  Alors  elle  me  regarda 
fixement  :  «  C'est  que  vous  ne  savez  pas  dominer  votre  impres- 
sionnabilité.  »  Je  la  conduisis  jusqu'à  la  grille  ;  elle  monta 
dans  l'auto  qui  l'attendait.  —  «  Au  revoir!  me  jeta-t-elle.  Quand 
vous  serez  de  retour  de  Vienne,  nous  philosopherons  encore.  » 
Cela,  c'était  une  façon  de  me  dire  :  «  Revenez  vite  !  »  Au  moins, 
je  le  compris  ainsi.  Un  charme  avait  opéré  entre  nous;  je  ne 
sais  quel  charme?...  Ce  n'était  point  l'amour;  car,  si  j'étais 
amoureux  d'Alda,  je  renoncerais  à  ce  voyage  que  je  désire,  au 
contraire,  plus  que  jamais  accomplir. 

—  Plus  que  jamais,  Bernard?  Tu  as  donc  une  nouvelle 
raison  de  t' éloigner,   une  raison  que  je  ne  connais  pas  encore? 

—  Oui,  ma  mère  I 

Cette  dernière  partie  de  sa  confidence  lui  était  pénible.  Evi- 
demment il  hésitait  à  l'entreprendre,  malgré  sa  résolution  bien 
arrêtée  d'être  sincère  jusqu'au  bout. 
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—  Je  te  dois  la  vérité,  reprit-il  avec  effort.  Il  ne  faut  pas 
qu'à  aucun  moment  tu  puisses  m'accuser  d'égoïsme  ou  d'ingra- 
titude. 

Gomme  il  était  passionné  en  prononçant  ces  paroles  1  Cris- 
tina  lui  mit  un  baiser  sur  le  front  : 

—  Mon  pauvre  petit  I 

—  Attends  de  tout  savoir  pour  me  plaindre.  Tu  jugeras 
alors  si  je  suis  coupable,  ou  .seulement  malheureux.  —  Je 
reprends  mon  récit  où  je  l'ai  laissé.  Lorsqu'Alda  eut  disparu 
dans  l'auto,  je  me  souvins  que  j'avais  promis  à  l'un  de  mes 
camarades  d'aller  déjeuner  avec  lui  via  Veneta.  C'est  mon  ami 
le  plus  cher,  celui  du  moins  dont  je  me  croyais  le  plus  rap- 
proché par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Tu  le  connais  bien,  je  t'ai 
parlé  de  lui  souvent  :  il  s'appelle  Hugo  Venturi.  Hugo  est 
exactement  du  même  âge  que  moi;  nous  avons  suivi  ensemble 
les  cours  de  l'Université;  nous  avons  eu  les  mêmes  admira- 
tions pour  les  grands  penseurs,  les  grands  poètes,  les  grands 
artistes  qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  fait  rayonner  sur  le  monde 
la  flamme  de  leur  génie;  enfin,  nous  étions  fraternels!  Or,  ce 
matin,  j'ai  trouvé  Hugo  dans  une  disposition  différente;  dès  en 
entrant  chez  lui,  en  lui  serrant  la  main,  je  le  sentis  fiévreux, 
excité;  à  table,  notre  conversation  fut  bondissante;  nous  pas- 
sions d'un  sujet  à  l'autre  sans  aucune  suite,  comme  si  nous 
craignions,  en  touchant  le  fond  de  nos  idées,  d'y  rencontrer 
quelque  pierre  d'achoppement,  quelque  piège  tendu  à  notre 
mutuelle  confiance.  Je  devenais  moi-même  nerveux  et  pressé  de 
quitter  mon  ami.  Après  déjeuner,  j'allumai  ma  cigarette  à  la 
sienne.  Alors  il  me  dit  brusquement  :  «  Je  t'emmène  avec 
moi;  nous  allons  assister  à  une  réunion  fermée,  où  nous  enten- 
drons les  paroles  de  l'Evangile  futur;  la  plupart  des  étudians 
de  Rome  seront  là  pour  les  acclamer;  notre  place  y  est  aussi. 
Viens!  nous  n'aurons  pas  perdu  notre  journée!  »  Pourquoi 
ne  demandai-je  pas  à  Hugo  quelques  explications  sur  cette 
réunion  mystérieuse?  Je  sortis  avec  lui,  presque  heureux  de  la 
diversion  qu'il  m'offrait.  En  route,  nous  nous  arrêtâmes  pour 
prendre  un  troisième  camarade,  un  tout  jeune  ingénieur  qui  a 
déjà  enrichi  la  science  de  plusieurs  inventions  remarquables; 
celui-là,  c'est  un  calme,  un  pondéré;  entre  Hugo  et  moi,  il 
mettait  comme  une  cloison  étanche  qui  nous  empêchait  de 
frotter  et  d'allumer  nos  électricités.  Puis  l'air  du  dehors  nous 
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apportait  plus  de  détente.  Hugo,  avec  des  gestes  prophétiques» 
nous  montrait  le  monument  neuf  et  pompeux  de  Victor- 
Emmanuel,  qui  s'étalait  au  flanc  du  Gapilole  :  «  Demain, 
déclara-t-il,  demain,  c'est-à-dire  avant  que  ce  lustre  s'achève, 
on  verra  s'élever  sur  la  Colline  du  Triomphe  un  nouveau 
témoignage  de  notre  puissance!  »  Il  marchait  vite  et  semblait 
nous  entraîner  à  la  conquête  des  astres.  Nous  passions  par  une 
petite  rue  déserte,  dont  la  chaussée  était  trop  étroite  pour  nous 
contenir  de  front.  Il  prit  les  devans;  ses  pas  résonnaient  sur 
les  dalles.  «  Où  nous  mène-t-il?  »  dis-je  à  l'ingénieur  qui 
m'avait  pris  le  bras.  Celui-ci  mit  un  doigt  sur  sa  bouche.  Mais 
déjà  Hugo  s'enfonçait  dans  un  passage  voûté,  au  bout  duquel 
il  descendit  quelques  marches.  Nous  nous  trouvâmes  dans 
une  salle  éclairée  à  la  façon  ancienne,  avec  des  torchères 
accrochées  aux  murs.  Hugo  ne  m'avait  pas  menti  :  une  grande 
partie  de  la  jeunesse  étudiante  de  Rome  était  là.  Je  reconnus 
de  nombreux  visages,  de  ces  visages  auxquels  on  sourit  sans 
connaître  les  noms  de  ceux  qui  les  portent.  Il  y  avait  aussi  des 
gens  plus  âgés  :  c'étaient  les  orateurs  qui  devaient  prendre  la 
parole... 

Bernard  s'arrêta  tout  à  coup;  il  n'avait  donné  tant  de 
détails  que  pour  reculer  l'instant  oîi  il  lui  faudrait  avouer  à  sa 
mère  l'acte  d'inimitié  qu'il  avait  subi.  Il  suffoquait,  hésitait 
encore.  Mais  l'heure  approchait.  Il  se  leva  : 

—  Ce  qui  fut  dit  dans  cette  chambrée  clandestine,  je  ne  le 
répéterai  pas;  ma  bouche  se  refuse  à  répéter  ces  paroles;  elles 
furent  telles  que,  dès  le  premier  discours,  je  voulus  sortir;  les 
portes  avaient  été  soigneusement  closes;  j'étais  prisonnier.  Je 
dus  écouter  jusqu'au  bout  les  insultes  proférées  contre  la 
patrie  de  mon  père,  ma  propre  patrie;  je  dus  entendre  les 
applaudissemens  qui  les  saluaient.  A  côté  de  moi,  Hugo  s'exal- 
tait, s'enthousiasmait,  clamait  sa  joie  et  son  orgueil.  Quand  ce 
fut  tini,  je  lui  jetai  mon  gant  au  visage.  Il  ne  le  releva  pas;  il 
me  dit  simplement  :  «  C'était  une  épreuve  :  tu  n'es  donc  pas 
des  nôtres?  Tu  n'es  donc  pas  avec  nous?  —  Non!  lui  répondis- 
je;et,  à  partir  de  cette  heure,  je  te  désavoue;  nous  ne  pouvons 
plus'être  que  des  ennemis!  »  Il  eut  un  rire  équivoque  et  mau- 
vais :  «  Nous  nous  retrouverons  à  l'heure  de  la  Revanche;  si  lu 
tiens  absolument  à  te  battre  avec  moi,  l'occasion  te  sera  fournie 
bientôt,  je  l'espère!  »  Ce  fut  tout.  En  rentrant  ici,  je  fis  faire 
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ma  valise  et  je  t'ai  attendue,  la  tête  pesante  et  le  cœur  vide  ; 
j'ai  souffert,  je  souffre  misérablement!  Et  maintenant,  embrasse- 
moi,  je  parsl 

Gristina  voulut  le  retenir  dans  ses  bras  : 

—  Pas  encore!  Pas  avant  que  je  t'aie  consolé! 

—  Tout  de  suite;  je  ne  veux  pas  avoir  de  faiblesse I 

—  Tu  reviendras  bientôt?  Quand  reviendras-tu? 
Farouche,  il  ne  répondit  pas. 

Alors  elle  lui  dit  tendrement  : 

—  Songe  que  nous  serons  deux  à  t'attendre.  N'as-tu  pas 
promis  à  Aida  de  revenir? 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  ne  sais  plus!  Je  n'y  vois  plus  clair  en 
moi-même. 

Il  se  délia  de  son  étreinte;  mais  elle  avait  senti  pour  la 
première  fois  passer  entre  elle  et  lui  comme  un  souffle  de  dis- 
corde, et  peut-être  un  peu  de  l'inimitié  qui  venait  de  briser  ce 
cœur  ardent  et  fragile. 

VII 

Remigio  entra  dans  la  salle  où  Gristina  achevait  de  dîner. 
Elle  ne 'l'attendait  plus;  accablée  par  le  départ  subit  de  Ber- 
nard, et  davantage  encore  par  le  récit  qu'il  venait  de  lui  faire, 
elle  renonçait  à  tout,  elle  se  renonçait  elle-même.  Elle  ne  se 
sentait  plus  capable  de  supporter  le  poids  de  la  joie  ni  de  la 
douleur.  Le  seul  sentiment  qui  persistât  en  elle  était  une  sorte 
de  colère,  une  irritation  confuse  contre  le  sort.  Mais  elle  n'ap- 
pelait à  son  aide  aucune  puissance  de  réaction,  elle  avait 
perdu  l'espoir. 

L'apparition  de  Remigio  ne  la  tira  point  de  cette  stupeur; 
il  était  depuis  un  instant  devant  elle,  qu'elle  n'avait  pas  encore 
remarqué  qu'il  était  là.  Alors  il  lui  posa  légèrement  la  main 
sur  la  tempe.  Elle  frémit  : 

—  Remigio  ! 

—  Oui,  c'est  bien  moi  !  affirma-t-il  en  riant. 

Vigoureux  et  sain,  en  pleine  force  de  la  maturité,  il  l'enve- 
loppait de  ses  chauds  effluves.  Un  front  léonin,  une  bouche 
à  la  fois  fine  et  sensuelle,  une  grâce  et  une  fougue  qui  ne  se 
contredisaient  point,  annonçaient  les  dons  naturels  qui  avaient 
contribué  à  faire  de  cet  homme  d'une  origine  modeste  un  des 
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premiers  entraîneurs  d'àmes  de  son  pays  ;  mais,  malgré  cette 
ascension  vertigineuse,  il  était  resté  simple  et  facile,  gardant 
un  peu  de  la  saveur  plébéienne  sous  l'auréole  brillante  de  la 
renommée.  C'était  tout  cela  qui  avait  séduit  Gristina  et  qui 
depuis  de  longues  années  l'attachait  à  Remigio:  elle  le  sentait 
tellement  supérieur  à  la  plupart  de  ceux  que  le  hasard  avait 
fait  naître  dans  des  sphères  plus  hautes!  Elle  éprouvait  une 
félicité  secrète  à  abolir  entre  elle  et  lui  les  distances  sociales 
qui  lui  avaient  toujours  paru  monstrueuses.  Lorsqu'il  la 
serrait  dans  ses  bras,  il  lui  semblait  qu'elle  retrouvait  le 
sens  véritable  de  sa  vie,  l'origine  commune  à  tous  les  êtres 
humains... 

Ce  soir,  cependant  elle  tardait  à  lui  témoigner  sa  tendresse. 
Il  crut  qu'elle  lui  en  voulait  de  ce  qu'il  n'était  pas  venu  à 
l'heure  dite,  et  il  s'excusa  : 

—  Vous  êtes  fâchée?  Vous  devinez  pourtant  qu'une  série  de 
gênes  malencontreuses  m'a  retenu  tout  le  long  du  jour  :  d'abord 
les  épreuves  de  mon  livre,  puis  des  visites,  des  visites!  Mes 
anciens  collègues  de  Monte-Citorio  qui  viennent  me  relancer 
dans  ma  retraite,  et  ne  peuvent  comprendre  que  je  reste  éloi- 
gné du  pouvoir,  enfin  le  courrier  quotidien  à  expédier.  A  peine 
ai-je  pris  le  temps  d'avaler  un  potage,  et  me  voici  ! 

—  Ah!  dit  Cristina,  que  n'êtes-vous  arrivé  une  heure  plus 
tôt! 

Au  son  tragique  de  cette  voix,  il  comprit  qu'il  devait  y  avoir 
autre  chose  qu'un  ressentiment  passager,  et  son  visage  mobile 
changea  d'expression. 

—  Quoi  donc?  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Bernard  est  parti  pour  Vienne,  sans  que  j'aie  pu  le 
retenir  même  un  jour  de  plus. 

—  Et  c'est  tout  cela?  Soyez  raisonnable,  mon  amie!  N'est-il 
pas  naturel  qu'un  jeune  homme  de  son  âge  désire  un  peu  chan- 
ger de  place?  Il  reviendra  avec  plus  de  plaisir,  soyez-en 
convaincue. 

—  Oui,  si  avant  de  s'en  aller  il  n'avaiL  pas  reçu  une  veni- 
meuse blessure...  Aujourd'hui,  ne  le  savez-vous  pas,  il  y  avait 
du  défi  et  de  la  vengeance  dans  l'air  de  Rome.  Partout  on  chu- 
chotait des  paroles  de  revanche  et  de  malédiction.  Bernard  les 
a  entendues,  ces  paroles,  et  il  a  cru  y  voir  une  insulte  au  pays 
de  son  père  et  à  ses  propres  sentimens. 
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—  C'est  de  la  folie!  dit  Remigio. 

Il  voulut  se  rapprocher  de  Gristina;  mais  elle  s'était  levée 
et,  sans  poser  les  yeux  sur  lui,  elle  vaticinait  dans  le  vide  : 

—  Je  devais  m'y  attendre,  c'était  fatal!  Tel  père,  tel  fils! 
Ce  que  le  père  a  aimé,  le  fils  l'aimera...  Dieu  m'est  témoin 
cependant  que  j'ai  tout  fait  pour  inculquer  à  mon  fils  les  idées 
dans  lesquelles  j'ai  été  élevée  moi-même.  Mais,  à  mesure  qu'il 
grandissait,  loin  de  marcher  dans  mes  voies,  de  me  suivre  dans 
mes  voies,  il  retournait  à  l'hérédité  paternelle.  Cette  ville  de 
Vienne  où  j'ai  tant  souffert,  cette  ville  que  je  déteste,  c'est  vers 
elle  qu'il  court  dès  qu'il  peut  faire  usage  de  sa  liberté.  Elle 
achèvera  de  prendre  son  cœur  et  de  le  détacher  de  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Remigio  avec  chaleur.  Bernard  a 
pour  vous  une  affection  véritable  ;  il  sentira  bientôt  le  prix  de 
tout  ce  qu'il  a  laissé.  Comment  pourrait-il  oublier  ce  que  vous 
êtes  pour  lui,  tout  en  conservant  la  mémoire  de  ce  père  qu'il  a 
perdu?  N'y  a-t-il  de  place  dans  l'àme  humaine  que  pour  un 
sentiment  unique?  Je  ne  le  pense  point.  Tout  est  mélange  et 
indécision  au  fond  de  notre  conscience.  N'être  «  qu'un  seul 
homme  »  selon  le  précepte  antique,  voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  à  réaliser;  les  plus  sagaces  d'entre  nous  n'y 
arrivent  que  difficilement  ;  et  vous  voudriez  demander  à  un 
enfant  de  vingt  ans  ce  qui  coûte  tant  d'efforts  aux  autres,  à  ceux 
qui  ont  pénétré  dans  le  temple  dont  il  a  franchi  à  peine  les 
premiers  degrés  ! 

Cristina  hocha  la  tête  : 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tout!  Vous  ignorez  quel  ata- 
visme inquiétant  pèse  sur  lui,  sans  qu'il  s'en  doute!  Ce  qu'il  a 
connu  de  son  père,  ce  sont  les  dehors  séduisans  du  grand  sei- 
gneur qu'était  le  comte  de  Lodatz,  et  c'est  de  cela  qu'il  se  sou- 
vient. Mais  moi,  j'ai  d'autres  souvenirs  plus  cuisans,  plus 
amers.  Je  n'ai  rien  oublié  de  ce  passé  dont  les  détails  reviennent 
en  foule  à  mon  esprit,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule. , —  Ah! 
mon  ami,  je  n'ai  pas  été  une  jeune  femme  heureuse!  Le 
bonheur,  je  ne  l'ai  connu  que  plus  tard,  lorsque  je  vous  ai 
rencontré. 

Elle  le   regardait  cette  fois  avec  une  tendresse   profonde 
Remigio  s'émut  sous  ce   regard  d'un   bleu  sombre    où  s'allu- 
maient de  fugitifs  éclairs.    Par  discrétion  peut-être,  peut-être 
aussi  par  indifférence  de  ce  qui  n'était  pas  la  minute  présente 
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qu'il  pouvait  saisir  des  deux  mains,  il  n'avait  jamais  cherché  à 
surprendre  les  secrets  du  cœur  de  Cristina.  Et  il  s'étonnait  que 
cette  femme,  belle,  riche,  audacieuse,  ait  eu  à  se  plaindre  du 
destin.  Une  curiosité  jalouse  le  pressait  maintenant  d'apprendre 
ce  qu'on  lui  avait  tu  jusqu'ici. 

Il  lui  demanda,  en  baissant  la  voix  : 

—  Est-il  possible  que  vous  ayez  vraiment  souffert?  Et 
comment? 

Mais  elle  répugnait  aux  confidences  ;  elle  rougissait  de 
raconter  à  cet  homme  à  qui  elle  n'avait  rien  refusé  les  humilia- 
tions qu'un  autre  homme  avait  infligées  à  ses  délicatesses  fémi- 
nines. Si  Remigio,  au  lieu  d'être  un  ouvrier  de  la  pensée, 
vivant  à  l'écart  du  monde,  eût  été  un  membre  de  cette  aristo- 
cratie romaine  où  tout  se  sait  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  dire, 
où  chaque  personnage  a  sa  légende,  sinon  son  histoire,  aurait- 
il  vécu  dans  cette  ignorance  totale?  Gomment  n'aurait-il  pas 
appris  de  mille  façons  indirectes  et  certaines  ce  qui  était  de 
notoriété  publique?  Cristina,  toute  jeune  encore,  avait  épousé 
le  comte  de  Lodatz,  plus  âgé  qu'elle  de  quinze  années;  presque 
aussitôt  après  le  mariage,  il  lui  avait  fallu  suivre  son  mari  à 
Vienne;  là,  elle  avait  trouvé  une  vie  bien  différente  de  celle 
qu'elle  menait  à  Rome,  une  vie  molle,  dissipée,  avec  peu  de 
joies  intimes.  Gomme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  le  comte 
autrichien  appréciait  surtout  chez  la  femme  les  agrémens  exté- 
rieurs et  les  satisfactions  qu'il  en  pouvait  tirer;  son  plus  grand 
plaisir  était  de  conduire  la  sienne  dans  les  endroits  équivoques 
où  la  haute  société  de  la  ville  fréquentait  en  même  temps  que 
le  monde  de  la  galanterie.  Gette  promiscuité,  la  facilité,  le 
laisser-aller  des  liaisons  nouées  au  hasard  d'une  valse  ou  autour 
d'une  table  de  souper  lui  plaisaient  autant  qu'ils  choquaient  et 
blessaient  Gristina;  elle  avait  supporté  tout  cela  sans  se 
plaindre,  sachant  qu'il  ne  lui  servirait  de  rien  de  protester. 

Cependant  après  la  naissance  de  Bernard,  elle  avait  obtenu 
de  résider  au  château  de  Lodatz,  laissant  son  mari  libre  de  faire 
la  fête,  pourvu  qu'elle  n'y  fût  pas  associée.  Le  mari  volage  ne 
cachait  même  pas  ses  infidélités  ;  il  avait  une  facilité  redoutable 
et  monstrueuse  de  tromper,  tout  en  continuant  de  prodiguer  à 
sa  jeune  épouse  les  marques  de  son  amour.  Parfois  il  amenait  au 
château  ses  nouvelles  conquêtes,  avec  les  fleurs,  les  musiciens, 
les  histrions  de  la  capitale.  Et  l'éternelle  valse  recommençait; 
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ses  langueurs  et  ses  fureurs,  sa  lascivité  et  sa  veulerie  jetaient 
Cristina  en  d'incessantes  alarmes  :  là  haut,  dans  son  berceau 
innocent,  le  petit  Bernard  devait  entendre  les  échos  de  la  satur- 
nale;  au  lieu  des  cantiques  charnians  et  pieux,  des  poétiques 
chansons  qui  accompagnaient  l'enfance  des  petits  Romains,  son 
fils,  son  cher  «  bambino,  »  s'éveillait  à  la  vie  des  sens  au  milieu 
de  ces  bruits  stupides  et  de  ces  refrains  de  folie.  Précoce,  il 
grandissait,  frôlé  par  ces  turpitudes,  baigné  dans  ces  sons  et 
ces  parfums.  —  Que  serait-il  plus  tard?...  Douze  ans  après, 
quand  le  comte  de  Lodatz  avait  été  tué  dans  un  duel  retentis- 
sant, elle  s'était  hâtée  de  rentrer  à  la  villa  Forba,  de  regagner 
sa  patrie.  Mais  Bernard  avait  déjà  les  manières  souples  et  rudes, 
le  parler  autoritaire  et  caressant  du  père  qu'il  avait  perdu.  Il 
supportait  difficilement  le  frein;  il  choisissait  ses  amis  parmi 
les  plus  turbulens  et  les  plus  agités;  un  cœur  indiscipliné,  une 
intelligence  inquiète,  tel  il  s'offrait  aux  risques  de  l'existence, 
tel  il  s'en  était  allé  ce  soir,  sans  même  retourner  la  tête... 

Voilà  ce  que  Remigio  ignorait  et  ce  que  Cristina  se  refusait 
à  lui  dire;  à  sa  question  réitérée,  elle  répondit  seulement  : 

—  Oui,  j'ai  souffert!...  Qu'importe?  c'est  le  passé,  et  ce 
passé  est  aboli.  Mais  l'avenir  me  fait  peur;  je  le  vois  si  vide, 
ouvert  devant  moi  comme  un  gouffre  !  J'ai  parfois  la  sensation 
d'y  être  attirée  et  de  m'y  engloutir  toute.  Il  me  semble  qu'une 
force  irrésistible  me  pousse  vers  ces  abîmes  et  que  personne  au 
monde  ne  pourra  m'empêcher  d'y  sombrer. 

Elle  reprit,  s'abandonnant  davantage  : 

—  Je  suis  si  seule,  maintenant  que  Bernard  est  parti!  Ce 
soir,  en  me  mettant  à  table,  en  apercevant  en  face  de  moi  sa 
place  inoccupée  dans  cette  grande  salle  qu'il  remplissait  du 
bourdonnement  de  sa  jeunesse,  dans  cette  grande  salle  déserte... 
Ah!  mon  ami,  vous  êtes  heureux  de  n'être  point  seul! 

Elle  avait  posé  son  front  sur  l'épaule  de  Remigio,  —  cher 
asile  où  elle  se  sentait  moins  désolée;  son  cœur  ardent  battait 
contre  la  poitrine  de  cet  homme.  Sur  eux  planait  le  grand 
silence  des  minutes  inoubliables.  Remigio,  si  éloquent  d'habi- 
tude et  dont  chaque  pensée  tendait  à  s'incarner  dans  le  verbe 
des  mots,  hésitait  à  parler;  il  retenait  même  son  souffle;  il  gar- 
dait Cristina  comme  une  hostie  posée  sur  l'autel  en  attendant 
le  sacrifice.  Il  aurait  voulu  la  soustraire  à  tous  les  dangers,  à 
toutes  les  craintes,  fussent-elles  chimériques. 


LES    VOIX    DU    FORUM.  753 

Enfin  il  osa  dire  tout  bas  : 

—  Disposez  de  moi,  Giislina.  Vous  savez  que  je  vous  appar- 
tiens. 

—  Si  peu!  fit-elle  en  se  redressant. 

—  Est-ce  ma  faute? 

—  Certes  non!  Mais  qu'ai-je  de  vous  en  réalité?  Des  conso- 
lations furtives!  Dans  un  instant,  vous  allez  partir,  sans  que  je 
sache  même  quand  je  pourrai  vous  revoir. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Remigio  réOéchissait,  appesanti 
sur  lui-même.  Son  visage  reflétait  les  perplexités  de  son  esprit. 
Cristina,  les  paupières  baissées,  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de 
son  trouble.  Elle  répéta  faiblement  : 

—  Vous  m'appartenez  si  peu! 

11  se  leva  et  se  tint  debout  devant  elle;  il  avait  repris  sa 
fière  assurance;  il  était  tendre,  mais  lésolu  : 

—  Le  moyen  que  je  sois  à  vous  davantage?  N'y  avez-vous 
pas  pensé  quelquefois?  Cela  serait  si  simple,  et  cela  parait  si 
difficile!  Il  suffirait  d'un  mot,  d'un  geste  de  consentement.  Moi, 
je  suis  prêt.  Eles-vous  prête  aussi,  Cristina? 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  dit-elle. 

—  Ne  sommes-nous  pas  libres  tous  deux?  Ne  sommes-nous 
pas  encore  en  âge  de  nous  unir?  Serait-ce  l'opinion  du  monde 
que  vous  redoutez?  La  comtesse  de  Lodatz  ne  pourrait-elle  sans 
déchoir  épouser  le  plébéien  que  je  suis? 

—  Taisez-vous,  Remigio,  je  vous  en  conjure! 

Elle  s'était  levée  aussi,  et  le  remerciait  de  ses  sombres  yeux 
levés  sur  lui.  Cependant  il  comprenait  qu'un  obstacle  les  sépa- 
rait, sinon  celui  qu'il  avait  supposé,  mais  un  autre  plus  grave, 
plus  infranchissable.  Il  avait  pâli;  déjà  sa  nature  agissante 
s'était  crue  en  possession  d'un  nouveau  bonheur. 

—  Mon  ami,  reprit  lentement  Cristina,  vous  vous  trompez: 
je  ne  suis  pas  libre  ;  je  le  suis  beaucoup  moins  que  vous,  qui  l'êtes  à 
peine.  Qu'est  la  liberté  matérielle,  en  regard  de  la  liberté  morale? 
Moralement,  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  possédons  la  disposition 
de  nous-mêmes.  Vos  idées  vous  tiennent,  la  mission  que  vous 
vous  êtes  donnée  dans  la  vie...  Moi,  je  n'ai  rien  fait  jusqu'à  pré- 
sent pour  réaliser  mes  idées,  je  n'ai  eu  aucune  mission  à  remplir. 
Mais  mon  heure  viendra.  Je  ne  doute  pas  que  ce  grand  vertige 
qui  m'attire  dans  l'inconnu  ne  soit  le  présage  de  ce  qui  m'attend. 

Elle  fit  une  pause  et  ajouta  : 
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—  Cette  journée  m'a  révélé  beaucoup  de  choses;  elle  m'a 
révélée  à  moi-même.  De  la  fenêtre  d'Angelo  Ralli  ouverte  sur 
le  Forum,  j'ai  entendu  monter  des  voix  innombrables,  les  voix 
du  peuple  réclamant  l'indépendance  de  la  patrie:  et  j'ai  compris 
la  folie  sublime  qui  a  poussé,  voilà  quelque  soixante  ans,  toute 
la  nation  dans  ce  calvaire,  cette  passion  magnifique  que  fut  notre 
«  Resorgimento.  »  C'était  Cavour,  Mazzini  et  tant  d'autres  qui 
clamaient  leur  haine  de  l'esclavage  et  leur  amour  pour  l'Italie 
régénérée.  Hélas!  tous  leurs  sacrifices  n'ont  pas  encore  porté 
leurs  fruits,  mais  l'heure  approche  où  nous  pourrons  poursuivre 
et  achever  l'œuvre  sainte.  Je  veux  communier  dans  cet  amour; 
je  me  sens  prête  à  donner  ma  vie  pour  cette  cause. 

Remigio  l'avait  écoutée  avec  une  attention  profonde;  et, 
quand  elle  se  tut  : 

—  Oui,  dit-il  douloureusement,  vous  êtes  pareille  à  l'Erinnys 
antique,  dont  l'âme  se  gonflait  du  tourment  divin  de  la  ven- 
geance; vous  portez  en  vous  le  dépôt  d'une  haine  séculaire  qui 
a  hâte  de  frapper  et  de  vaincre.  Mais  prenez  garde,  Cristina  1 
Ces  aspirations  sont  dangereuses  pour  le  bien  même  de  la  patrie; 
la  patrie,  si  longtemps  déchirée  par  ces  luttes,  demande  le  règne 
de  la  paix  pour  se  développer  harmonieusement  et  grandir  à 
l'ombre  de  ses  oliviers. 

—  Ah!  gémit  Cristina,  pourquoi  donc  me  suis- je  réveillée  à 
mon  tour?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  restée  telle  que  j'étais  avant, 
avant  d'avoir  entendu  ces  voix  et  d'être  sortie  de  mon  som- 
meil? —  Rappelez-vous,  Remigio,  les  mots  que  Michel-Ange 
prêta  à  la  statue  de  la  Nuit  couchée  au  pied  du  tombeau  de  Lau- 
rent de  Médicis  :  «  Il  m'est  doux  de  dormir  et  plus  encore  d'être 
de  marbre,  aussi  longtemps  que  dureront  l'injustice  et  la  honte.  » 
Maintenant  mes  yeux  sont  ouverts,  mes  oreilles  sont  pleines 
des  échos  de  tant  de  plaintes  et  de  tant  de  soupirs.  Cette  haine, 
accumulée  en  moi  par  la  race  et  par  les  circonstances  de  ma 
vie,  il  faudra  fatalement  qu'elle  trouve  son  accomplissement... 
Alors  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  libre  !  Vous  voyez  que,  si 
nos  mains  se  joignent,  que  si  nos  cœurs  se  répondent,  nos  pen- 
sées sont  en  désaccord,  nos  esprits  ont  tracé  une  parabole 
différente.  Vous  voyez  bien  que  nous  ne  pouvons  devenir  des 
époux  ! 

—  Hélas  I  gémit  Remigio,  je  crois  que  vous  dites  vrai.  Nous 
resterons  donc  comme  nous  sommes,  ballottés  entre  la  joie  et 
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la  douleur,  commandés  par  le  destin  qui  nous  rapproche  et  nous 
se'pare,  et  sans  jamais  pouvoir  vider  la  coupe  où  nous  posons 
nos  lèvres  avides. 

Il  avait  cessé  de  regarder  Cristina;  une  angoisse  lourde 
courbait  ses  épaules.  De  le  voir  déçu,  presque  humilié,  elle  eut 
vers  lui  un  grand  élan  de  tendresse  : 

—  Mon  ami,  mon  ami,  n'avons-nous  pas  un  meilleur 
moyen  de  nous  affirmer  notre  affection?  N'avons-nous  pas  nos 
enfans,  en  qui  pourrait  se  parfaire  et  se  perpétuer  le  bonheur 
qui  nous  échappe?  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  beaux,  ils  sont  à  la 
veille  de  s'aimer.  Si  vous  les  aviez  vus  aujourd'hui  entre  les 
myrtes  du  jardin,  cheminant  côte  à  côte,  vous  auriez  senti 
comme  moi  que  l'amour  marchait  avec  eux.  Quel  beau  dessein! 
Quel  doux  rêve  !  Aida,  avec  sa  grâce  virginale,  fera  ce  que  mon 
pouvoir  maternel  n'a  pu  obtenir  :  elle  fera  de  Bernard  un  vrai 
Romain  ;  elle  l'arrachera  à  l'influence  contraire. 

Remigio  gardait  le  silence;  Cristina  se  pencha  sur  lui  et 
vit  des  larmes  rouler  au  fond  de  ses  yeux.  Alors,  elle  cessa  de 
mêler  devant  lui  le  passé  et  l'avenir.  Elle  lui  dit  simplement  : 

—  Venez  avec  moi  dans  l'atelier.  Nous  allons  peut-être 
comprendre  pourquoi  le  portrait  que  vous  avez  ébauché  est 
resté  sans  vie,  et  ce  qui  lui  manquait  pour  qu'il  me  res- 
semblât..., 

Jean  Bbrtheroy. 
(Im  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 

ARMÉES  DE  LA  RÉVOLUTION 

ET  LA  DISCIPLINE 


«  Il   faut  que  dans  une  armée  règne   le  plus 
parfait  despotisme.  » 

(George  Washington.) 


«  C'est  la  discipline  qui  fait  la  gloire  du  soldat  et  la  force 
des  armées,  écrivait  Garnot.  Elle  est  le  gage  le  plus  assure'  de  la 
victoire.  C'est  par  elle  que  toutes  les  volontés  se  réunissent  en 
une  seule,  que  toutes  les  forces  partielles  concourent  à  un  but 
unique.  » 

Plus  simplement,  Napoléon  devait  écrire  de  son  côté,  le 
18  mai  1807  :  «  Ce  n'est  pas  le  nombre  des  soldats  qui  fait  la 
force  des  armées,  mais  leur  fidélité  et  leurs  bonnes  dispositions.  » 
On  le  verra  d'ailleurs  au  cours  de  sa  carrière  répéter  dans  cent 
lettres,  et  répéter  encore  à  ses  confidens,  —  de  Mombello,  en 
1798,  à  Sainte-Hélène,  à  la  veille  de  sa  mort,  —  que  ((  la  disci- 
pline est  la  première  qualité  du  soldat,  la  valeur  n  étant  que 
la  seconde.  » 

Il  le  savait  de  reste,  ayant  expérimenté  dans  vingt  cam- 
pagnes et  cent  combats  ce  que  peuvent  des  soldats  valeureux, 
tant  qu'ils  sont  tenus  par  le  respect  des  ordres,  ce  qu'ils  cessent 
de  pouvoir  dès  que  se  relâche  chez  eux  l'obéissance  aux  ordres. 
Mais  déjà  le  capitaine  Bonaparte,  comme  le  capitaine  Carnot, 
avait  pu  se  faire  sur  ce  point  une  conviction  arrêtée  :  le  spec- 
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tacle  singulièrement  édifiant  que  leur  avait  fourni,  de  1790 
à  1794,  la  crise  de  la  discipline,  .avait,  plus  que  toute  expé- 
rience ultérieure,  pu  asseoir  leurs  principes,  et  fonder  leur 
doctrine. 


I.  —  l'armée  de  1789 

A  dire  vrai,  cette  doctrine  n'était  pas  nouvelle.  Sans  remon- 
ter jusqu'à  Gaton  l'Ancien  qui,  ayant,  comme  chef  de  guerre, 
rendu  de  grands  services  à  la  République,  avait  dans  sa  vieil- 
lesse entrepris  d'écrire  un  traité  de  la  discipline,  estimant  «  qu'il 
deviendrait  plus  utile  à  sa  patrie  en  écrivant  sur  la  discipline 
militaire  qu'il  ne  l'avait  été  par  ses  victoires,  »  il  n'est  pas  chez 
nous  un  chef  qui,  dans  le  passé,  n'eût  affirmé,  sinon  avec  autant 
d'autorité,  du  moins  avec  autant  de  conviction,  ce  que  l'Empe- 
reur ne  devait  cesser  de  proclamer.  La  preuve  en  est  dans 
l'abondance  des  ordonnances  royales  et  des  règlemens  militaires 
destinés  «  à  réprimer  les  excès  des  gens  d'armes.  »  Le  mot  disci- 
pline avait  alors,  il  est  vrai,  une  généralité  qu'il  a  perdue  :  il 
désignait  l'ensemble  de  l'art  militaire.  C'est  dans  ce  sens  que 
l'emploie  l'ordonnance  du  28  avril  1633,  due  au  ministre  de  la 
Guerre  Le  Tellier,  père  de  Louvois;  c'est  dans  ce  sens  que 
l'emploie  encore  Louvois  lui-même  dans  maintes  circonstances. 
Et  cela  est  caractéristique  :  pour  que  le  terme  qui,  pendant 
tout  un  siècle,  avait  été  appliqué  à  l'art  militaire  tout  entier, 
fût  ensuite  employé  pour  en  désigner  une  des  parties,  il  fallait 
que  celle-ci  parût  en  quelque  sorte  le  fondement  et  la  condition 
essentielle  des  autres. 

Malgré  tout,  l'ancien  régime  n'avait  pu  établir  dans  l'armée 
une  discipline  constante.  Les  vieilles  bandes,  recrutées  souvent 
parmi  les  gens  qui  étaient  si  peu  l'élite  de  la  nation  qu'ils  en 
étaient  parfois  l'écume,  se  battaient  souvent  bien,  mais  ne 
connaissaient  le  plus  souvent  ni  foi  ni  loi.  Beaucoup  de  ces 
soldats,  rabattus  sur  l'armée  par  des  racoleurs,  étaient  gens 
de  sac  et  de  corde,  des  enfans  perdus,  des  enfans  terribles  :  un 
de  leurs  anciens  capitaines,  devenu  l'un  des  députés  démocrates 
de  1789  et,  partant,  peu  suspect  de  honnir  les  humbles, 
Dubois-Crancé,  devait  dire  à  la  tribune  de  l'Assemblée  Consti- 
tuante que  les  régimens  où  il  avait  passé  n'étaient  souvent 
composés  que  de  chenapans,  de  «  vrais  brigands.  » 
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Tandis  que  le  roi  de  Prusse,  Frédéric  le  Grand,  avait  su, 
après  son  père,  «  le  roi  sergent,  »  faire  de  sa  petite  armée  une 
troupe  tenue  par  une  sévère  «  discipline,  »  les  armées  du  roi 
de  France,  loin  de  s'améliorer  au  xviii®  siècle,  s'étaient,  de 
plus  en  plus,  livrées  au  désordre.  Et  ce  double  fait  suffirait  à 
expliquer  comment,  pressé  par  tant  d'ennemis,  Frédéric  avait 
pu,  avec  des  effectifs  très  inférieurs,  battre  à  Rosbach  l'armée 
du  maréchal  de  Soubise.  Napoléon,  qui  avait  étudié  plus 
qu'homme  du  monde  les  campagnes  de  Frédéric  II,  admirait 
avant  tout  dans  son  armée  cette  étroite  discipline,  principe  de 
tous  ses  succès. 

A  la  vérité,  un  ministre  de  la  Guerre,  formé  à  l'école  fré- 
déricienne,  Saint-Germain,  avait,  à  la  fin  du  xviii^  siècle, 
essayé  d'introduire  dans  l'armée  française  le  caporalisme  prus- 
sien, prescrivant  les  punitions  corporelles,  les  coups  de  plat  de 
sabre  et  la  fustigation  des  soldats  indisciplinés.  La  réforme 
n'avait  eu  aucun  effet  :  d'une  part,  le  corps  des  officiers 
nobles,  Français  et  par  conséquent  naturellement  humains,  et 
plus  précisément  à  cette  époque  imbus  des  doctrines  humani- 
taires que  Jean-Jacques  Rousseau  avait  mises  à  la  mode,  répu- 
gnait plus  que  jamais  à  employer  de  tels  procédés,  et,  d'autre 
part,  le  soldat  français  paraissait  si  peu  propre  à  s'y  plier  que  la 
haine  en  fût  sortie  plus  sûrement  que  l'ordre.  Chaque  peuple  a 
son  tempérament  :  le  Prussien  peut,  par  la  peur  des  coups, 
devenir  un  héros  ou  tout  au  moins  un  merveilleux  «  outil  tac- 
tique; »  le  soldat  français,  infiniment  plus  intelligent  et  plus 
cordial,  doit  être  autrement  mené;  la  conscience,  la  raison,  le 
sentiment  jouent  dans  la  discipline  de  nos  troupes  les  princi- 
paux rôles;  ils  en  sont  les  élémens  essentiels;  le  Français, 
guerrier  sans  peur,  n'est  guerrier  sans  reproche  que  lorsqu'il  a 
plus  ou  moins,  en  quelque  sorte,  consenti  la  discipline,  et  c'est 
à  le  pénétrer  de  sa  nécessité  que  nos  officiers  ont  dû  dans  tous 
les  temps  s'appliquer.  Tout  Français  qui  a  compris  que  «  la 
discipline  fait  la  force  principale  des  armées  »  est  un  incompa- 
rable soldat,  parce  que  le  reste,  vaillance,  audace,  belle  humeur, 
philosophie,  ingéniosité,  dévouement,  est  toujours  là. 

Dumouriez,  qui  était  un  vieux  soldat  de  l'ancien  régime 
avant  de  devenir  un  des  premiers  chefs  militaires  de  la  Répu- 
blique, connaissait  bien  son  homme  :  «  Le  soldat  français  est, 
disait-il,  très  spirituel  ;  il    faut  raisonner  avec  lui,  et  dès  que 
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son  général  a  le  bon  esprit  de  le  prévenir  sur  les  obstacles  qu'il 
rencontre,  il  ne  pense  plus  qu'à  les  vaincre  et  s'en  fait  un  jeu. 
Si,  au  contraire,  on  lui  cache  ces  dangers,  il  s'étonne  en  les 
apercevant  et  une  fois  que  le  décour agement  le  presse  ou  plutôt 
le  dégoût  de  ce  que  l'on  veut  lui  faire  faire,  la  méfiance  s'en 
mêle  et  il  devient  presque  impossible  de  le  rallier  et  d'en  tirer 
'  aucune  part.  »  Pas  un  de  nos  officiers  qui,  aujourd'hui,  ne 
souscrive  à  tel  jugement. 

Mais  encore  faut-il  avoir  en  face  de  soi  des  Français  de 
bonne  race.  La  plupart  des  soldats  de  l'ancienne  armée  étaient, 
je  l'ai  déjà  dit,  ce  qu'il  y  avait  de  moins  recommandable  dans  la 
nation,  au  moins  au  point  de  vue  qui  nous  occupe;  enrôlés 
parfois  en  un  soir  d'ivresse,  regrettant  amèrement  la  signature 
extorquée  par  l'agent  recruteur  et  peu  propres  à  chercher  dans 
leur  conscience,  —  et  pour  cause,  —  les  raisons  d'obéir  et  le 
respect  de  leur  uniforme,  .ils  pouvaient,  à  la  longue,  devenir 
des  risque-tout,  des  casse-tout,  des  renverse-tout  et,  par  là,  des 
soldats  parfois  précieux,  mais,  mêlés  d'ailleurs  à  toute  une 
écume  de  soldats  étrangers  qu'avait  souvent  attirés  dans  les 
armées  du  roi  le  seul  désir  des  bons  coups  à  faire,  de  la  rapine 
et  de  la  débauche  en  pays  conquis,  nos  hommes  se  laissaient 
toujours  entraîner,  — quand  ils  n'entraînaient  pas,  —  aux  excès 
les  plus  déplorables.  Tel  sergent  La  Tulipe,  tel  sergent  Sans- 
Souci  pouvaient  bien  être  des  soldats  valeureux  en  telle  ou  telle 
circonstance,  assaut  d'une  place  forte,  défense  obstinée  d'un 
poste,  charge  à  la  baïonnette,  mais  les  meilleurs  étaient  rare- 
ment tout  à  fait  sûrs  dans  la  main  d'un  chef.  Et  c'est  ce  qui 
explique  les  hauts  et  les  has  incroyables  de  notre  histoire  mili- 
taire du  xviii^  siècle,  où  l'on  voit  la  même  troupe  accomplir, 
sous  le  même  général  et  les  mêmes  officiers,  des  prodiges  de 
valeur  et  des  actes  honteux  de  lâcheté,  remporter  de  grandes 
victoires  et  subir  d'incroyables  revers.  L'absence  de  discipline 
enlevait  toute  espèce  de  sécurité  à  qui  dirigeait  nos  armées.  Le 
tableau,  bien  entendu,  ne  va  pas  sans  d'honorables  exceptions  : 
il  en  était  peu. 

Cependant  les  vieilles  règles  établies  par  Louvois  avaient 
encore  force  de  loi.  Et  des  exemples  éclatans,  —  pendaison  des 
coupables  ou  expulsions  humiliantes,  —  parvenaient  souvent  à 
imposer  le  respect  des  lois  et,  pour  un  temps,  une  certaine  dis- 
cipline.  Mais,  je  le  répèle,  nos  officiers   qui   furent  toujours 
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humains,  aimant  leurs  hommes  de  cette  rude,  mais  parfois 
tendre  afl'ection  née  des  dangers  courus  ensemble  et  des  fatigues 
ensemble  supportées,  étaient  peu  portés  à  sévir  ;  on  eût  compté 
les  chefs  durs  ou  simplement  sévères.  Un  des  hommes  qui 
virent  les  armées  d'Ancien  Régime  et  cellesde  la  République,  le 
lieutenant-général  de  Bouille,  ne  dissimule  nullement  l'éton- 
nement  que  lui  causait  le  changement  apporté  dans  les  mœurs 
militaires  entre  1789  et  1795  et  en  tirait  une  philosophie  :  «  On 
remarque  que  l'on  a  presque  toujours  vu  la  discipline  plus 
rigoureuse  chez  les  peuples  libres  que  chez  les  autres.  Quand  les 
Français  se  sont  constitués  en  République,  ils  ont  établi  une  dis- 
cipline extraordinaire  dans  les  armées.  » 


II.    --   LA   CRISE   RÉVOLUTIONNAIRE    (1790-1791) 

La  République  eut  fort  à  faire  ;  car  si  l'armée  que  lui  léguait 
la  Monarchie  était,  encore  que  rompue  aux  combats,  fort  indis- 
ciplinée avant  1789,  elle  semblait  s'être  littéralement  dissoute 
au  premier  souffle  de  la  Révolution. 

A  cela  rien  d'étonnant.  La  France  secouait  tous  les  jougs  ou 
les  brisait.  La  discipline  monarchique  qui,  à  la  veille  de  1789, 
tenait  assemblés  les  élémens  de  la  nation,  succombait  à  la  suite 
des  événemens  que  l'on  sait,  La  liberté,  acclamée,  proclamée, 
grisait  les  âmes.  L'ordre  ancien  s'écroulait,  mais  l'ordre  nouveau 
ne  pouvait  en  quelques  mois  s'organiser.  Si  préparée  qu'elle 
fût  par  un  siècle  de  philosophie,  la  Révolution  éclatait  brus- 
quement et  il  est  plus  facile  de  démolir  que  de  bâtir;  il  serait 
encore  plus  vrai  de  dire  qu'on  démolit  plus  vite  qu'on  ne  bâtit. 
Pour  la  plupart  de  ceux  qui  faisaient  la  Révolution,  juristes, 
légistes,  moralistes,  bourgeois  qui  aspiraient  à  la  liberté  et 
avaient  horreur  de  l'anarchie,  le  but  était  de  fonder  simplement 
un  meilleur  ordre.  Presque  tous  avaient  dans  leur  poche  des 
projets  de  constitution  et  ils  entendaient  substituer  à  la  disci- 
pline royale,  déjà  tombée  en  ruines,  une  discipline  nationale, 
forte  de  Tassentiment  général.  Mais  c'est  presque  rêver  l'im- 
possible que  de  concevoir  cette  substitution  comme  une  opé- 
ration se  pouvant  faire  dans  le  calme  par  une  assemblée,  — 
pareille  à  une  Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  — 
délibérant  à  tête  reposée  et  remplaçant  automatiquement  tout 
règlement  aboli  par  un  nouveau  règlement,   toute   loi  abrogée 
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par  la  loi  qui  la  doit  remplacer,  toute  institution  renversée  par 
une  institution  destine'e  à  y  suppléer.  D'autant  que  beaucoup 
de  nos  législateurs,  de  nos  Constitiians  de  1789  entendaient  faire 
table  rase  de  tout  le  passé  et  qu'il  tombe  sous  le  sens  qu'on 
ne  peut  sur  le  même  emplacement  bâtir  la  maison  nouvelle 
dans  la  même  minute  qu'on  démolit  l'ancienne. 

Un  peuple  à  qui  on  apprend  brusquement  qu'étant  jusque-I^ 
opprimé,  il  est  libre, est  porté,  —  c'est  humain,  —  à  concevoir 
la  liberté  sous  un  certain  angle  et  à  la  faire  tourner  en  licence. 
Une  certaine  ivresse,  —  toute  naturelle,  —  monte  du  cœur  au 
cerveau  et  trouble  les  idées.  Ce  dont  chacun  a  souffert  lui  paraît 
la  plus  haïssable  des  choses  à  détruire, et  chacun  est  ainsi  porté 
à  briser,  beaucoup  plus  que  telle  institution  dont  personnelle- 
ment il  n'a  pas  souffert,  telle  contrainte  dont  il  a  toujours  pâti. 
Et  ainsi  chacun  —  exception  faile  pour  quelques  âmes  géné- 
reuses et  quelques  théoriciens  désintéressés,  —  entre  pour  son 
compte  dans  la  Révolution,  moins  pour  en  servir  les  grands 
principes  que  pour  satisfaire  des  haines  et  des  intérêts,  des 
rancunes  et  des  espérances,  —  légitimQs  parfois,  mais  souvent 
toutes  personnelles. 

Ce  qui  est  vrai  des  personnes,  l'est  des  groupes,  des  classes, 
des  corps.  Les  avocats  n'aimaient  point  les  magistrats;  pour  tel 
groupe  d'avocats,  il  paraissait  avant  tout  expédient  de  briser  les 
anciennes  cours  de  justice.  Le  bas  clergé  gardait  rancune  au 
haut  clergé  et  travailla  tout  d'abord,  en  s'unissant  aux  ennemis 
de  sa  robe  ou  de  toute  aristocratie,  à  démolir  les  privilèges  et 
revenus  des  hauts  prélats.  Et  si  peu  que  les  soldats  eussent 
souffert,  nous  l'avons  vu,  de  la  discipline,  beaucoup  ne  devaient 
voir  dans  la  Révolution  qu'une  occasion  d'envoyer  promener 
leurs  officiers  et  de  les  forcer  à  «  composer  avec  eux.  » 

Enfin  ajoutons  que,  dès  qu'une  nation  entre  en  convulsion, 
que  l'ancien  ordre  est  brisé  sans  que  puisse  tout  de  suite  s'édi- 
fier le  nouveau,  des  éléniens  troubles  s'insinuent  dans  la  foule, 
et,  si  légitime  que  soit  la  Révolution  qui  se  déchaîne,  si  nobles 
qu'en  soient  les  principes,  si  généreuses  les  intentions  et  si 
heureux  l'avènement,  ces  louches  élémens  ne  tardent  pas  une 
heure  à  en  pervertir  le  principe,  en  exploiter  les  premiers  résul- 
tats et  en  faire  tourner  les  plus  belles  conquêtes  au  profit  du 
désordre. 

Car  le  désordre  leur  permet  de  pêcher  en  eau  trouble.  Au 
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cours  (le  toutes  les  révolutions  et  dès  leurs  premières  heures, 
on  a  vu  surgir  de  l'ombre  ces  misérables,  —  les  pires  ennemis, 
au  fond,  de  la  révolution  qu'ils  affectent,  en  la  poussant  aux 
extrêmes,  de  vouloir  servir  avec  zèle  :  gens  qui  entendent  se 
tailler  une  fortune  dans  une  popularité  de  tribun,  ou  gens  qui 
plus  simplement  voient  dans  l'émeute  quelque  bon  coup  à  faire, 
gens  que  l'étranger  paie  pour  troubler  l'État  et  ainsi  l'affaiblir 
et  gens  qui,  aimant  le  trouble  pour  le  trouble,  espèrent  que  de 
la  révolte  on  passera  au  pillage  et  du  pillage  au  meurtre,  gens 
qui,  mécontens  de  n'être  pas  de  la  première  équipe  arrivée, 
poussent  à  renverser  celle-ci  pour  se  mettre  en  place,  et  gens 
qui,  étant  hors  la  loi  la  veille,  entendent  maintenant  faire  la 
loi.  Le  poète  les  a  parfaitement  définis  (je  ne  change  qu'un 
mot)  : 

Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes. 
Que  pressent  de  nos  lois  les  ordres  légitimes 
Et  qui,  désespérant  de  les  plus  éviter, 
Si  tout  n'est  renversé,  ne  sauraient  subsiste»; 

On  trouve  tous  ces  élémens  dans  toutes  les  révolutions  :  ils 
ont  existé  en  Grèce,  à  Rome,  dans  le  soulèvement  de  nos  com- 
munes au  moyen  âge,  dans  les  convulsions  d'Italie  et  des 
Flandres;  on  les  retrouve  dans  notre  Révolution.  On  sait  assez 
qu'on  est  en  train  de  les  découvrir  dans  une  Révolution  faite 
d'hier,  traîtres  se  masquant  de  démagogie  ou  simples  bandits 
opérant  sous  le  couvert  d'extrêmes  revendications,  bâtards  de 
toute  Révolution,  redoutables  à  celle  qui  ne  sait  pas  les  rejeter 
de  son  sein,  parce  qu'ils  en  ternissent  promptement  les  plus 
nobles  aspects,  en  renversent  les  plus  sages  conducteurs, 
en  pervertissent  le  caractère,  la  font  dévier  de  son  but  et 
rendent  rapidement  la  plus  généreuse  des  causes  odieuse 
\ux  gens  qui  l'avaient  tout  d'abord  acclamée,  favorisée  et 
servie. 

* 

Il  était  fatal  que  tous  ces  élémens,  —  bons  ou  mauvais,  —  de 
trouble  se  retrouvassent  dans  l'armée.  Il  y  avait  à  côté  du  soldat 
patriote  aspirant  à  participer  à  l'élan  de  la  nation,  à  côté  du 
soldat  ambitieux  entendant  simplement  se  pousser  sur  la 
ruine    de   privilèges   souvent  intolérables,    le   mauvais   soldat 
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désireux  de  se  venger  d'un  chef  ou,  tout  simplement,  de  faire 
du  bruit  et  de  «  la  casse.  » 

Une  loi,  récente,  paradoxale,  quand  on  pense  que,  dix  ans 
avant  1789,  se  poursuivait  déjà  la  campagne  en  faveur  de  plus 
d'égalité,  une  loi  de  réaction  qui  allait  contre  les  idées  des 
ministres  de  Louis  XIII,  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  même, 
puisque,  sous  chacun  de  ces  rois,  des  roturiers  comme  Faber, 
Catinat  et  Ghevert,  étaient  arrivés  aux  plus  hauts  grades,  l'édit 
de  1781,  rendu  par  le  marquis  de  Ségur,  ministre  de  la  guerre, 
avait  interdit  l'accès  des  grades  d'officiers  aux  sous-officiers 
non  nobles,  celui  des  grades  supérieurs  aux  officiers  non  pour- 
vus de  six  quartiers  de  noblesse,  —  loi  qui  eût  empêché  un 
Hoche,  un  Kléber,  un  Marceau,  un  Ney,  un  Moreau,  d'être 
sous-lieutenant,  un  Davoust,un  Bonaparte  d'être  colonel,  alors 
qu'on  donnait  ou  vendait  un  régiment  à  de  jeunes  seigneurs, 
«les  colonels  à  bavette.  »  Un  Oudinot,  un  Masséna,  un  Murât, 
devenus  sergens,  avaient  quitté  l'armée  royale,  désespérant  de 
monter  plus  haut.  Beaucoup  de  la  même  trempe  demeuraient, 
mais  légitimement  ulcérés  devant  un  tel  état  de  choses.  Tel 
lieutenant  de  très  petite  noblesse,  par  ailleurs,  devait  par  la 
force  des  choses  pactiser  avec  les  m^contens  ;  et  si  Bonaparte  se 
contente,  en  1789  et  1790,  d'adhérer  aux  clubs  et  de  se  déclarer 
bruyamment  «  patriote,  »  on  verra  un  Davoust,  —  Thomme 
qui,  devenu  maréchal,  devait  faire  régner  dans  son  corps 
d'armée  une  discipline  de  fer,  —  soulever  le  premier  son  régi- 
ment contre  son  colonel. 

On  comprend  comment,  dans  ce  milieu  militaire,  fut 
accueilli  le  mouvement  de  1789.  La  Révolution  allait  faire 
sauter  les  obstacles  qui  s'opposaient  aux  légitimes  ambitions; 
elle  allait  ouvrir  la  voie  au  mérite,  à  la  valeur,  au  courage  ; 
elle  fut  acclamée  dans  les  casernes  plus  encore  que  dans  les 
mansardes,  et  d'ailleurs  beaucoup  d'officiers  nobles,  imbus  des 
nouveaux  principes,  s'associèrent  sincèrement  à  l'explosion  de 
joie  qui  salua  l'avènement  de  la  liberté.  On  devait  voir  le  lieU" 
tenant  chevalier  des  Iles,  si  ulcéré  qu'il  se  révèle  en  ses.  lettres 
des  excès  commis,  se  jeter  un  jour  généreusement  entre  les 
troupes  qu'il  commandait  et  les  soldats  insurgés  de  Nancy,  pour 
éviter  que  des  Français  tirassent  les  uns  contre  les  autres  el 
tomber  martyr  de  ce  généreux  dévouement. 

Dès  le  début,  on  vit  les  soldats  pactiser   partout    avec  le 
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populaire.  Le  maréchal  Kellerniann  écrira  :  «  CeH  à  Varmèe  de 
ligne  qiiest  due  la  Révolution.  »  Il  entendra  par  là  que  l'armée, 
qui  seule  pouvait  étouffer  la  Révolution,  ne  le  voulut  pas.  Dans 
maintes  circonstances,  au  contraire,  elle  y  poussa.  La  révolte  des 
gardes  françaises,  le  24  juin  1789,  précéda  la  prise  de  la  Bastille 
et  enhardit  ceux  qui  l'assaillirent  :  ce  furent  deux  sous- officiers 
de  ces  gardes,  Élie  et  llulin  (futur  général,  chef  fort  rude, 
gouverneur  de  Paris  sous  Napoléon),  qui  prirent  même  la  tôle 
des  assaillans.  Et  lorsque  la  Cour  ayant  appelé  en  septembre,  à 
Versailles,  des  régimens  qu'elle  tenait  pour  «  fidèles,  »  ces  régi- 
mens,  après  quelques  manifestations  royalistes,  se  trouvant 
soudain,  le  5  octobre,  devant  l'émeute  parisienne  qui  déferlait 
sur  Versailles,  montraient  aux  émeutiers,en  mettant  la  baguette 
dans  le  fusil,  qu'ils  avaiicnt  refusé  de  charger  leurs  armes. 

Bientôt  l'attitude  des  troupes  se  généralisa  et  s'accusa. 
Malheureusement,  elle  tourna  promptement  au  désordre.  Le 
Royal  Champagne,  sur  l'instigation  du  lieutenant  Nicolas 
Davoust,  se  révoltait,  le  10  mai  1790,  contre  son  colonel,  le 
sommait  de  lui  «  rendre  des  comptes,  »  refusait  de  quitter  la 
garnison,  malgré  l'ordre  du  ministre  de  la  guerre,  et  faisait 
céder  le  pouvoir.  Ce  ne  fut  pas  le  fait  le  plus  éclatant  et  surtout 
ce  ne  fut  pas  le  seul.  On  peut,  —  de  janvier  à  juillet  1790,  — 
suivre  à  travers  toute  la  France  un  mouvement  qui  révèle  une 
dissolution  complète  de  la  discipline,  des  dragons  de  Lorraine 
pillant  à  Tarascon  la  caisse  du  régiment  et  déposant  leurs  offi- 
ciers, du  régiment  d'Auvergne,  —  le  régiment  du  chevalier 
d'Assas!  —  se  mutinant  au  Quesnoy,  du  régiment  de  Penthièvre 
s'insurgeant  à  Rennes,  du  régiment  de  Guyenne  se  mutinant  k 
Nîmes,  du  régiment  du  Vivarais  se  soulevant  entre  Béthune  et 
Verdun  pour  regagner  la  garnison  dont  on  a  voulu  l'éloigner, 
à  vingt  autres  corps  maltraitant  leurs  officiers,  jusqu'à  ce  régi- 
ment de  Touraine  qui,  à  Perpignan,  assiège  la  demeure  du 
vicomte  de  Mirabeau,  son  colonel,  le  contraignant,  pour  se  frayei 
un  passage,  de  mettre  la  main  à  l'épée.  La  plus  grave  révolte 
sera  cependant  celle  des  régimens  de  Nancy  du  mois  d'août  1790 
que  les  troupes  de  Metz  devront  étouffer  dans  le  sang. 


* 
*  * 


Si,  en  1789,  1790,  1791,  l'ennemi  nous  eût  menacés,  à  plus 
forte  raison  s'il  eût  franchi  nos  frontières,  point  de  doute  que 
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cette  effervescence  ne  se  fût  tourne'e  assez  vite  contre  lui.  Mais 
précisément  l'Europe,  persuadée  que  la  France  se  dissolvait, 
nous  laissait  en  paix,  bien  résolue,  lorsqu'elle  croirait  le 
moment  venu,  à  tomber  sur  un  Etat  en  ruines  et  une  armée 
en  anarchie.  Bien  plus,  l'Assemblée  Constituante  proclamant 
solennellement,  le  22  mai  1790,  que  «  la  Nation  française 
renonçait  à  entreprendre  aucune  guerre  dans  la  vue  de  faire 
des  conquêtes,  »  les  pacifistes  allaient  partout  proclamer  qu'en 
se  désarmant  généreusement,  la  France  fondait  la  paix  perpé- 
tuelle. En  vain  Mirabeau  s'était- il  écrié  qu'il  fallait  attendre 
que  l'Europe  se  montrât  prête  à  désarmer  plus  effectivement  : 
«  Jusque-là  la  paix  perpétuelle  demeure  un  rêve,  avait  déclaré 
le  tribun,  et  un  rêve  dangereux  s'il  entraîne  la  France  à  désar- 
mer devant  une  Europe  en  armes.  »  Robespierre  avait,  lui, 
déclaré  que  «  la  France  devait  regarder  ses  limites  comme 
posées  par  les  destinées  éternelles.  »  Et,  de  très  bonne  foi,  il  était 
convaincu,  et  presque  tout  le  monde  avec  lui,  que  l'Europe  les 
regardait  du  même  œil.  Or,  deux  ans  après,  celle-ci  se  jetterait 
sur  ces  «  limites  »  et  les  franchirait,  nous  provoquant  à  cette 
guerre  de  conquête  qui  devait  nous  porter  sur  le  Rhin  et  les 
Alpes,  au  delà  du  Rhin  et  des  Alpes,  jusqu'à  Naples,  Vienne, 
Berlin,  Cadix  et  Moscou,  —  donnant  un  démenti  ironique  aux 
déclarations  de  la  Constituante  et  aux  oracles  de  Maximilien 
Robespierre. 

Mais  si,  en  1790  et  1791,  l'Europe  se  préparait  à  nous 
envahir,  elle  n'en  faisait  pas  mine,  et,  jusqu'au  printemps 
de  1792,  les  pacifistes  continuèrent  à  proclamer  toute  guerre 
impossible ,  puisque  nous  ne  la  voulions  pas. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  ces  conditions,  l'armée  ne  se  pou- 
vait ressaisir.  Elle  continuait  à  vivre  dans  une  anarchie  en 
apparence  incurable.  N'étant  pas  inquiétée  par  la  perspective 
d'une  guerre,  son  «  patriotisme  »  ne  s'excitait  que  contre  «  lès 
ennemis  du  dedans.  »  Et  à  mesure  que  se  développait  et  s'ac- 
centuait le  mouvement,  l'armée  se  faisait  plus  «  jacobine  »  en 
se  proclamant  plus  «  patriote.  »  En  fait,  les  officiers  parfois 
désespérés,  —  M.  Pierre  de  Vaissières  a  publié  une  poignée  de 
leurs  lettres  (1),  —  n'osaient  plus  réagir. 

Le  pis  est  que  beaucoup  d'entre  eux  se  laissaient  entraîner 

(i)  Letlrts  d'aristocrates.  Perrin,  1905. 
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à  la  faute  de  rdmigratioii.  Chaque  mois,  de  grands  vides  sa 
creusaient  de  ce  fait  dans  les  rangs  des  états-majors,  surtout 
parmi  les  officiers  de  cavalerie  et  d'infanterie.  L'émigration 
étant  proclamée  crime  contre  la patrie^cas,  déplorables  incidens 
achevaient  de  semer  la  méfiance  parmi  les  troupes  contre  le 
corps  entier  des  officiers.  Les  plus  libéraux,  les  plus  démocrates 
des  chefs  nobles  étaient  suspects  de  «  contre-révolution,  »  et 
c'est  sous  ce  prétexte  que  s'agitaient  les  meneurs.  Des  soldats 
criaient  :  «  A  la  lanterne!  »  sur  le  passage  des  officiers.  Et 
quand  ils  ne  les  assaillaient  pas,  ils  les  livraient,  comme,  à 
Valence,  le  major  des  Voisins,  à  la  populace  déchaînée  qui  les 
«  lanternait.  » 

* 
*  * 

A  dire  vrai,  le  Gouvernement  et  l'Assemblée  avaient  fait 
mine  de  réagir.  Il  ne  paraissait  pas  aux  hommes  de  la  Révolu- 
tion que  liberté  fût  synonyme  d'anarchie,  et  ils  blâmaient  les 
excès,  tout  au  moins  en  principe.  Ministre  de  la  Guerre  et 
Constituante  étaient  d'accord  pour  arrêter  particulièrement  «  ce 
torrent  d'insurrections  militaires  »  que  l'on,  signalait  à  la  tri- 
bune après  l'affaire  des  régimens  de  Nancy. 

Frédéric  de  la  Tour  du  Pin,  devenu  ministre  de  la  Guerre 
dès  août  1789,  était  un  vieux  soldat  de  la  guerre  de  Sept  ans, 
qui  aimait  le  soldat,  et,  par  ailleurs,  un  gentilhomme  libéral 
favorable  aux  nouvelles  idées  :  à  ce  double  titre,  il  était  porté 
à  l'indulgence;  mais  c'était  un  patriote  qui  ne  voyait  pas  sans 
douleur  achever  de  se  dissoudre  l'armée  royale  où  il  avait 
bien  servi  (1).  Quoique  très  courtois,  «sensible,  »  nous  dit 
un  contemporain,  et  même  un  peu  faible,  il  redoutait  trop 
l'anarchie  militaire  pour  ne  pas  essayer  de  la  prévenir,  tout 
au  moins  par  des  admonestations.  Il  n'était  pas,  au  début  des 
troubles,  pour  la  répression  violente,  faisant  la  part  de 
l'effervescence  nationale  dans  l'agitation  militaire  :  «  Un  peuple 
^endu  à  la  Liberté,  disait-il  avec  raison,  se  porte  toujours  à  des 
excès;  quand  la  Constitution  sera  décrétée,  ajoutait-il  avec  un 
optimisme  quelque  peu  béat,  le  citoyen  mieux  éclairé  sur  ses 
devoirs  et  ses  droits  saura  juquoù,  il  peut  aller  et  où  il  doit 
s'arrêter.  »  Seulement,  la  Constitution  mit  deux  grandes  années 

(1)  Lieutenant  Lucien  de  Chilli'^,  La  Tour  du  Pin,  Perrin,  1910. 
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à  sortir  et  le  désordre,  —  en  attendant,  —  se  donnait  carrière. 
Précisément  parce  qu'il  était  un  partisan  sincère  des  idées  de 
4789,  le  ministre  prévoyait  pour  la  liberté  naissante  les  incon- 
veniens  bientôt  funestes  de  l'anarchie  militaire.  Le  4  juin  1790, 
il  formulait  ses  craintes  :  «  Du  moinent  oii  se  faisant  corps 
délibéranl  (le  corps  militaire),  il  se  permet  d'agir  selon  sa 
résolution,  le  Gouvernement,  quel  qu'il  soit,  doit  dégénérer 
en  démocratie  militaire,  espèce  de  monstre  qui  a  fini  par 
dévorer  les  empires  qui  Tout  produit.  »  Et  des  applaudisse- 
mens  saluaient  sur  tous  les  bancs  de  l'Assemblée  cette  si  juste 
formule. 

Dès  les  premiers  mois,  l'Assemblée  avait  entendu  proclamer 
la  nécessité  d'une  discipline.  Le  décret  du  14  septembre  178.9 
débute  par  une  formule  qui  devait  se  retrouver  successivement 
sous  la  plume  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  dans  le  décret  du 
13  mai  1818,  sous  celle  du  maréchal  Soult  dans  celui  du 
2  novembre  1833  :  elle  a  traversé  le  siècle;  nous  l'avons 
tous  cent  fois  répétée  dans  les  murs  de  nos  quartiers  :  «  L'As- 
semblée Nationale,  convaincue  que  la  principale  force  des 
armées  consiste  dans  la  discipline,  qu'il  est  de  son  devoir  de 
la  maintenir  en  même  temps  qu'il  est  de  sa  justice  d'en  déter- 
miner les  bases...  »  Mais,  en  fait,  après  ces  considérans 
prometteurs,  le  décret  qui  suivait  frappait  plus  les  officiers 
«  despotes  »  que  les  soldats  »  mutins.  »  Si  elle  «  déplorait  » 
les  actes  d'indiscipline  chaque  fois  qu'ils  lui  étaient  signalés, 
l'Assemblée  s'en  tenait  là,  entendant  rester  populaire  dans 
l'armée;  elle  était  d'ailleurs  portée  à  n'étouffer  l'anarchie  que 
si  elle  était  sûre  que,  ce  faisant,  elle  n'étoufferait  rien  de  la 
liberté.  La  loi  militaire  du  29  octobre  1790  s'inspirait  d'un 
principe  tout  à  fait  inconciliable  avec  les  déclarations  du  14  sep- 
tembre 1789  :  «  les  bases  de  l' égalité  et  de  la  liberté  indivi- 
duelles devaient  être  soigneusement  conservées  dans  toutes  les 
institutions,  »  y  était-il  dit.  C'était,  — puisqu'il  s'agissait  d'une 
loi  militaire,  —  vouloir  bâtir  sur  le  sable  ;  il  est  très  clair  que 
le  soldat  sous  les  armes  ne  peut  être  assimilé  à  un  autre  citoyen. 
George  Washington,  fondateur  de  la  démocratie  américaine, 
venait  de  formuler  sur  ce  point  son  opinion  avec  une  brutalité  qui 
recouvrait  un  entier  bon  sens  :  «  Il  faut  que  dans  une  armée, 
avait-il  dit,  règne  un  parfait  despotisme.  »  «  Après  une  fatale 
expérience,  écrivait-on  quelques  années  après,  on  est  heureuse^ 
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ment  revenu  sous  la  Re'publique  aux  principes  en  pareil  cas(l).» 
Mais  la  Constituante  en  était,  elle,  encore  à  craindre  la 
«  tyrannie  »  plus  que  la  «  licence.  »  Lorsque  la  garnison  de 
Nancy  s'insurgea,  elle  décida  bien,  sous  l'action  de  La  Fayette, 
peu  suspect  de  réaction,  de  réprimer  une  manifestation  par 
trop  insupportable  d'une  mentalité  trop  courante  et  autorisa  le 
ministre  de  la  guerre  à  envoyer  contre  les  insurgés  le  corps  de 
Metz.  Mais  lorsque  l'insurrection  militaire  eut  été  mise  a  la 
raison,  l'Assemblée  envoya  des  commissaires  qui,  dit  un  témoin, 
((  firent  beaucoup  de  mal  par  leur  extrême  indulgence.  »  Elle 
gardait  presque  rancune  au  ministre  La  Tour  du  Pin  de  l'avoir, 
d'accord  cependant  avec  La  Fayette,  entraînée  à  la  répression 
et  le  laissa  tomber  quelques  semaines  après  sous  les  violentes 
attaques  des  clubs,  qui  le  lui  pardonnaient  moins  encore. 

Ainsi  tout  favorisait  la  dissolution  :  l'effervescence  nationale 
rompant  tous  les  jougs,  les  légitimes  comme  les  illégitimes,  la 
contagion  de  la  révolte  populaire,  l'attitude  hésitante  du  pou- 
voir et  même  des  officiers,  la  négligence  qu'on  avait  mise  à 
punir  les  premiers  écarts,  l'amnistie  rapidement  accordée  aux 
fautes  plus  graves,  l'affirmation  que  toute  guerre  était  désor- 
mais impossible,  la  défection  de  beaucoup  d'officiers  contre- 
révolutionnaires  et  la  suspicion  qui  en  résultait  aux  dépens  de 
ceux  qui  restaient,  les  contradictions  de  l'Assemblée  prêchant 
la  discipline,  mais  craignant  de  l'organiser,  votant  la  répression 
et  la  paralysant,  tout  cela  eût  fatalement  créé  l'anarchie  dans 
une  armée  foncièrement  disciplinée  ;  à  plus  forte  raison  la 
consommait-elle  dans  cette  armée  royale,  valeureuse  à  coup  sûr, 
mais  dont  j'ai  dit  la  médiocre  composition  et  le  médiocre  esprit. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  pendant  toute  l'année  1791, 
de  Besançon  à  Gahors,  de  Rennes  à  Huningue,  dans  toutes  les 
parties  du  royaume,  on  vit  les  soldats  entrer  de  plus  en  plus 
violemment  en  conflit  avec  leurs  officiers  ;  au  commencement 
de  1792,  encore  que  l'Europe  se  fit  plus  menaçante,  des  sédi- 


(1)  C'était  cependant  pour  l'Assemblée  une  évidente  et  constante  préoccupation. 
Si  les  faits  ne  nous  instruisaient  pas  de  l'état  moral  de  l'armée,  le  nombre  d'ordres 
du  jour  votés,  de  règlemens  établis  et  de  lois  votées  à  ce  sujet  nous  édifierait 
pleinement.  (Débats  du  9  et  du  17  juin  1790  et  du  8  août  1790  sur  le  maintien  et 
le  rétablissement  de  la  discipline,  —  loi  des  19  et  20  septembre  prohibant  la  cor- 
respondance entre  les  corps  et  toute  association  dans  l'armée,  —  loi  du  15  septem- 
bre instituant  les  conseils  de  discipline,  —  débats  d'août  et  septembre  1790  au 
objet  des  régimens  mutinés,  —lois  des  24  et  29  juillet  1791,  etc.) 
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tiens  éclataient,  à  la  frontière  même,  dans  les  garnisons  ren- 
forcées de  Phalsbourg,  Lunéville,  Neufbrisach  et  Strasbourg. 
Et  comment  s'en  étonner  quand  l'Assemblée  Législative,  après 
avoir,  il  est  vrai,  applaudi  le  roi  préconisant,  dans  son  message 
d'ouverture,  «  le  rétablissement  de  la  discipline,  »  faisait  sortir 
du  bagne,  laissait  porter  en  triomphe  dans  Paris  et  «  admettait 
lux  honneurs  de  la  séance  »  les  soldats  du  régiment  de  Chà- 
teauvieux  condamnés  après  la  révolte  de  Nancy,  quand  Servan 
n'était,  en  mars,  appelé  au  ministère  de  la  guerre,  par  les 
Roland,  que  pour  avoir  écrit  son  Soldat  citoyen  où  étaient  prônées 
les  nouvelles  mœurs  militaires?  La  force  militaire  continuait 
fort  logiquement  à  se  dissoudre,  si  bien  qu'au  commencement 
de  1792,  bien  des  patriotes  souhaitaient  la  guerre  dans  l'espoir 
que,  survenant  avant  que  le  mal  ne  fût  irréparable,  elle  arrê- 
terait à  temps  la  complète  décomposition  de  l'armée. 

La  guerre  approchait,  de  fait,  à  grands  pas.  L'Europe,  sim- 
plement menaçante  en  1791, s'apprêtait  manifestement, en  1792, 
à  nous  dépecer,  lorsque,  la  prévenant,  l'Assemblée  Législative 
décrétait  la  guerre,  le  20  avril.  Celle-ci  allait,  —  en  attendant 
que  la  Coalition  s'étendit  à  d'autres  Etats,  —  nous  mettre  aux 
prises  avec  les  Autrichiens  et  les  Prussiens.  Mais  on  était 
convaincu  que,  devant  les  menaces  de  l'étranger,  la  force  mili- 
taire allait  se  ressaisir  et  la  discipline  se  rétablir  en  un  jour. 
(  On  verra,  s'écriait  un  Girondin  au  club  des  Jacobins,  on 
verra  la  discipline  se  rétablir  an  souffle  des  batailles...  Ça 
ira!  »  Car  on  est  habitué  en  Fiance  à  croire  au  miracle. 

m.    —    LES    DÉBANDADES    d'aVRIL    1791    ET   LA    REVANCHE  VALMY-JEMMAPES 

Le  mal  causé  par  une  anarchie  aussi  prolongée  ne  peut  en 
effet  se  guérir  en  un  jour.  Il  eût  été  contre  tous  les  précédens 
que,  subitement,  une  troupe  retrouvât  toute  sa  valeur  après 
avoir,  impunément,  pendant  des  années,  tenu  tête  à  ses  chefs 
et  entendu  régler  à  sa  guise  les  conditions  de  son  existence. 

Lorsque,  le  28  avril,  l'armée  nationale,  débouchant  de  la 
Flandre  française  en  Belgique,  se  trouva  en  face  des  forces 
autrichiennes  massées  dans  une  attitude  purement  défensive, 
on  vit  un  des  spectacles  les  plus  honteux  qu'armée  eût  jusque-là 
donné,  et  surtout  armée  française.  Le  corps  du  général 
Dillon,  marchant  de  Lille  sur  Tournai,  fut,  à  la  seule  vue  des 
TOME  xu.  —  1917.  49 


770 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


hussa7'ds  d'Autriche,  pris  d'une  invraisemblable  panique.  Au 
cri  de  sauve  qui  peut!  les  soldais  de  la  Nation,  tournant  le  dos 
à  l'ennemi  stupéfait,  se  jetèrent  en  desordre  sur  la  route  de 
Lille,  et  le  général  ayant  voulu  les  arrêter,  ils  abattirent  leur 
chef  et  quelques  officiers  à  coups  de  fusil.  Le  général  Biron, 
s  étant  le  même  jour  porté  de  Quiévain  sur  Mons,  avait  dû 
brusquement,  devant  l'attitude  plus  qu'incertaine  de  ses  troupes, 
les  ramener  en  arrière  ;  la  panique  s'empara  alors  des  dragons 
qui,  tournant  bride  au  cri  de  «  Nous  sommes  trahis!  »  entraî- 
nèrent le  corps  d'armée  entier  dans  une  effroyable  débandade 
que  nous  décrit  un  témoin,  La  Tour  Foissac.  Des  officiers  furent 
massacrés,  des  soldats  foulés  aux  pieds  qui  avaient  entendu 
tenir  bon  ou  remettre  de  l'ordre. 

Les  x\utrichiens,  heureusement,  s'étaient  à  peine  préparés  à 
combattre  et  ne  poussèrent  pas  les  fuyards.  Mais,  le  lendemain, 
l'Europe  faisait  des  gorges  chaudes  sur  ces  Français  nouveau 
style  qui,  sans  attendre  un  coup  de  fusil,  prenaient  la  fuite  à. 
perdre  haleine.  La  nouvelle  devise  de  la  Nation  était,  ricanait- 
on,  <(  Vaincre  ou  courir  !  »  Un  ambassadeur  étranger  à  Paris  dit 
au  ministre  des  Etats-Unis  :  «  Tout  sera  fini  dans  un  mois.  » 
Et  on  peut  se  demander  en  effet  si  tout  n'eût  pas  été  fini'eh  un 
mois,  au  cas  où  la  coalition  eût  été  prête  à  marcher  sur  Paris. 

Peut-être  y  eut-il  dans  l'événement,  puisque  aussi  bien 
nos  ennemis  ne  surent  pas  immédiatement  en  profiter,  un 
puissant  élément  de  remoralisation.  Plus  avait  été  complète, 
effroyable,  honteuse  la  débandade  accompagnée  de  sanglans 
désordres,  plus  la  réaction  devait  être  forte  jusque  dans  l'àme 
des  coupables.  La  leçon  jaillissait  de  ces  incidens,  si  frappante 
que  nul  ne  pouvait  se  refuser  de  la  voir.  Les  soldats,  honteux 
et  comme  abasourdis  de  cette  ignoble  aventure,  restaient  si 
penauds  que,  dès  le  lendemain,  ils  se  montraient  prêts  à  prendre 
leur  revanche. 

Mais  les  chefs  de  l'armée  connaissaient  trop  l'origine  et  la 
grandeur  du  mal  pour  admettre  qu'il  se  pût  guérir  en 
quelques  heures,  ni  même  en  quelques  semaines.  Et,  par 
ailleurs,  ils  se  fiaient  peu  aux  lois  pour  assurer  cette  guérisou. 
En  fait,  l'Assemblée  législative,  le  4  mai,  chargeait  le  pouvoir 
exécutif  de  faire  un  nouveau  règlement.  Mais  il  fallait  agir  vite 
et  ag;^r  directement  sur  l'homme. 

Puisque  l'Europe  nous   en  laissait  le  loisir,  on  était  résolu 
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à  reprendre  par  la  base  rinstruction  morale  du  troupier.  Pen- 
dant tout  l'été  de  1792,  ce  fut  le  constant  souci  de  Dumouriez.i 
Ce  vieux  routier,  infiniment  intelligent,  connaissait,  nous 
l'avons  vu,  le  soldat  français,  et  c'est  déjà  beaucoup  pour  un 
chef  que  de  connaître  les  hommes.  D'aucuns  disent  que  c'est 
tout.  Membre  du  Ministère  à,  l'époque  où  la  panique  s'était 
produite,  il  avait  fait  décider  la  formation  sur  notre  frontière 
des  camps  où,  arrachés  à  la  funeste  influence  des  villes  de  gar- 
nison, les  hommes  seraient  peu  à  peu  repris  en  main,  sans 
qu'aucun  acte  de  répression,  sauf  contre  les  plus  coupables,  les 
vint  exaspérer.  Autour  de  Lille,  près  de  Sedan,  autour  de  Metz, 
les  troupes  de  ligne  se  reformaient  ;  entraînés  par  de  constans 
exercices,  les  soldats  y  étaient  harangués  par  des  officiers  sur 
le  ton  de  la  camaraderie  et  proclamés  tous  les  jours  les  futurs 
sauveurs  de  la  Patrie.  La  Fayette,  commandant  l'armée  du 
Nord,  pouvait,  dès  le  milieu  de  l'été,  se  louer  de  la  meilleure 
attitude  de  ses  soldats,  et  le  vieux  maréchal  Luckner,  comman- 
dant l'armée  de  Melz,  décernait  aussi  quelques  satisfecit.  Mais 
quand,  en  août  1792,  Dumouriez  aura  remplacé  La  Fayette 
dans  le  Nord  et  Kellermann  Luckner  à  Metz,  on  verra  le 
civisme  des  soldats  se  muer  en  un  patriotisme  si  éclairé  que 
d'eux-mêmes  ils  allaient  réclamer  de  leurs  chefs  des  règles 
sévères  de  discipline  et,  en  attendant,  frapper  spontanément 
d'incivisfne  toute  désobéissance  au  règlement. 

Un  grand  tribun  venait  de  s'élever  au  pouvoir  sur  les  ruines 
du  trône  qu'il  avait  plus  que  personne  contribué  à  jeter  bas., 
Jacques  Danton  était  pour  quelques  semaines,  après  le  10  août, 
le  vrai  maître  de  l'Etat;  àme  trouble, -intelligence  forte,  cœur 
de  flamme,  orateur  fougueux,  mais  politique  réaliste,  capable 
des  pires  et  des  meilleurs  gestes,  de  vues  atroces  et  de  vues 
généreuses,  il  se  faisait  l'excitateur  de  toutes  les  énergies. 
Naguère  séditieux,  révolté,  indiscipliné,  c'était  précisément  lui 
qui,  en  1790,  avait,  pour  venger  les  soldats  de  Nancy,  cepen- 
dant si  peu  frappés,  renversé  le  ministre  de  la  guerre.  Révo- 
lutionnaire forcené,  il  avait,  après  des  ministres,  renversé  le 
trône  lui-même.  Mais  aussi  peu  idéologue  que  possible,  il  aper- 
cevait clairement  le  danger  de  la  situation,  et  pour  la  Révolu- 
tion et  pour  la  Patrie.  Profondément  démocrate,  plébéien  dans 
l'âme,  il  était  plus  profondément  encore  patriote.  Il  entendait 
que  la  France  fût  sauvée  de  l'invasion  parce  que,  l'invasion 
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triomphant,  c'était,  avec  la  fin  de  la  Révolution,  le  dépècement 
de  la  Patrie.  S'il  avait  jadis  prêché  la  sédition,  il  s'était  mieux 
qu'aucun  autre  pénétré,  en  face  d'un  mortel  péril,  des 
nécessités  de  la  discipline.  11  la  voulait  consentie  par  la  Nation, 
par  l'armée  et,  si  séparé  qu'il  fût  de  Dumouriezpar  de  vieilles 
querelles,  jugeant  que  celui-ci  était  l'homme  qu'il  fallait  pour 
amener  les  soldats  à  la  consentir,  il  le  fortifia  de  tout  son 
pouvoir.  Se  réservant  de  prêcher  «  l'audace  »  à  Paris,  il  s'en 
rapporta  à  Dumouriez  et  à  Kellermann  pour  que  se  fondât  la 
nouvelle  discipline. 

Le  Roi  était  tombé,  la  Révolution  se  consommait;  les  offi- 
ciers ((  aristocrates  »  avaient  émigré.  Mais  les  Autrichiens 
assiégeaient  Lille,  les  F'russiens  envahissaient  la  Lorraine, 
faisaient  capituler  Longwy,  remplissaient  la  VVoëvre,  allaient 
faire  tomber  Verdun  et  franchir  l'Argonne.  Les  soldats  de  la 
Nation  n'avaient  plus  à  craindre  de  périls  ni  derrière  eux,  ni 
parmi  eux,  mais,  devant  eux,  un  péril  extrême.  Le  seul  danger 
auquel  il  importait  de  faire  face,  c'était  l'ennemi  :  l'Autrichien 
au  Nord  et  le  Prussien  à  l'Est.  Les  troupes  restaient  plus  que 
jamais  révolutionnaires,  mais  l'art  de  Dumouriez  fut  de  concen- 
trer leur  civisme  révolutionnaire  sur  un  seul  objet  :  Victoire 
sur  les  ennemis  de  la  Patrie,  u  Que  faut-il  pour  les  vaincre? 
criait  Danton.  De  l'audace!  —  Et  de  la  discipline  !  »  ajoutait 
Dumouriez. 

Dès  le  20  août,  le  général  Dommartin  écrivait  de  Sedan  : 
«  Nous  parvenons  à  mettre  la  discipline  sur  un  pied  où  elle  n'a 
jamais  été.  »  Dumouriez  allait  mander,  le  6  septembre,  au 
ministre  de  la  Guerre  Servan, —  idéologue  un  peu  perdu  dans 
toute  cette  bagarre, —  qu'en  présence  de  l'ennemi,  les  ^ioldats 
de  ligne  demandaient  à  leur  général  un  règlement  plus  sévère. 
Et  les  commissaires  de  l'Assemblée  législative  aux  armées  ayant 
eu  la  malencontreuse  idée  de  leur  offrir  d'élire  leurs  chefs,  ces 
soldats  répondaient,  de  l'aveu  du  député  commissaire  Kersaint, 
que  «  c'était  le  plus  grand  malheur  qui  pût  arriver.  »  Ces  soldats 
français,  intelligens  et  cordiaux,  avaient  compris  la  leçon 
d'avril  :  d'eux-mêmes  ils  revenaient  à  la  discipline,  parce  que 
«  la  Patrie  était  en  danger  (4).  » 

(1)  Inutile  de  dire  de  quelle  précieuse  ressource  sont  pour  cette  partie  de  notre 
étude  les  volumes  si  nourris,  si  documentés  et,  par  ailleurs,  si  vivans  de  M.Arthur 
Chuquet  sur  les  Campagnes,  de  la  Révolution,  —  Gf-  aussi  Chassin,  L'Armée  de  la 
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Sans  doute,  les  fédére's,  les  volontaires,  arrivant  par  bandes 
aux  armées,  étaient  moins  portés  à  accepter  la  règle.  Mais 
Dumouriez  entendait  que  leur  bruyant  patriotisme  se  pliât  aux 
nouvelles  nécessités.  «  Dites  aux  fédérés  de  Châlons  que  je 
compte  sur  eux,  qu'ils  sont  des  hommes,  des  Français,  des 
républicains.  Mais  dites-leur  aussi  que  la  Nation  ma  transmis 
les  pouvoirs  les  plus  étendus  et  que  j'en  usei^ai.  »  Tout  séditieux 
serait  exécuté  ;  tout  bataillon  qui  se  mutinerait  serait  désarmé 
comme  noté  d'infamie.  «  Je  ferai,  écrivait  encore  le  général  en 
chef  au  ministre,  une  justice  sévère  et  expéditive.  »  En  fait,  il  fai- 
sait chasser,  comme  traître  à  la  Nation,  tout  indiscipliné.  Mais 
s'il  en  trouvait  dans  les  volontaires,  il  n'en  trouvait  plus  guère 
dans  les  vieilles  troupes.  C'était  l'esprit  de  toute  cette  armée  de 
ligne,  c'était  celui  des  soldats  de  Metz.  Le  député  Simond  qui 
les  rencontrera,  entre  Bar-sur-Ornain  et  Sainte-Menehould, 
tandis  que,  sur  le  flanc  de  l'armée  prussienne,  ils  accourent 
renforcer  l'armée  de  Dumouriez,  en  portera  témoignage  :  «  Cette 
armée  était  dans  un  grand  état  de  délabrement,  mais  ses 
soldats  qui  n'avaient  pas  de  souliers,  paraissaient  tous  gais  et 
dispos;  ils  ne  se  plaignaient  pas  et  n'avaient  d'autre  mot  à  la 
bouche  que  :  Ça  ira.  »  C'était  le  :  «  On  les  aura  »  de  l'époque. 

Les  Prussiens,  ayant  fait  capituler  Verdun,  forçaient  main- 
tenant les  «  Thermopyles  de  la  France,  »  les  passages  d'Argonne. 
Si  les  soldats  qui,  sous  Dumouriez  et  Kellermann,  attendaient 
l'ennemi  sur  le  plateau  de  Valmy,  avaient  ressemblé  à  ceux  qui, 
en  avril  1792,  décampaient  lâchement,  la  France  était  livrée. 
C'étaient  bien  les  mêmes  hommes,  mais  ce  n'étaient  plus  les 
mêmes  soldats.  Le  civistne,  fouetté  par  rhivasion,  avait  fait  ce 
miracle  de  rétablir  parmi  eux  la  discipline,  <■<.  force  principale  des 
armées.  «C'était  une  discipline  joyeusement  acceptée;  elle  n'était 
ni  servile,  ni  craintive;  elle  éclata  dans  l'attitude  résolue  des  ca- 
nonniers  à  leurs  pièces,  des  fantassins  alignés,  des  cavaliers  sur 
leurs  bêtes.  Le  Prussien  déçu  lâcha  pied  devant  le  moulin  de 
Valmy,  vaincu,  — fait  à  noter,  —  moins  par  leur  vaillance,  qui 
dans  ce  court  face  à  face  qui  ne  fut  point  un  corps  à  corps,  à  peine 
put  se  déployer,  que  par  leur  fermeté, fruit  de  la  d  "scipline  rétablie. 

Révolution.  —  Camille  Rousset.  Les  Volontaire?,.  —  Sérignan.  La  vie  aux  arméea 
sous  la  Révolution  (Revue  des  questions  historiques,  1908),  et  tant  d  autres 
articles  et  ouvrages  qu£  j'ai  cités  à  la  fin  de  certains  chapitres  de  mon  volume  : 
La  Révolution  {Edchelte  1911).  Cf.  dans  un  autre  ordre  d'idées  Théodore  Pavlovitch 
{L'Idéal  démocratique  et  la  discipline  militaire,  1911). 
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Le  Prussien,  à  la  vérité  plus  intimidé  que  vaincu,  avait  aban- 
donné l'Argonne,  abandonné  Verdun,  abandonné  la  Woëvre, 
abandonné  Longwy,  repassé  la  frontière.  L'Autrichien,  ayant  levé 
le  siège  de  Lille,  maintenant  se  terrait  en  Belgique.  Mais,  dès 
octobre,  le  général  Custine  conquérait  la  rive  gauche  du  Rhin  et, 
appelé  par  les  «  patriotes  rhénans  »  qui  se  sentaient  descen- 
dans  des  Celto-Latins  plus  que  des  Germains,  occupait  presjque 
sans  coup  férir  Spire,  Worms,  Mayence  et  même  Francfort.  Ce- 
pendant, Dumouriez,  le  siège  de  Lille  à  peine  levé  par  les  habits 
blancs,  se  jetait  sur  la  Belgique,  battait  les  kaiserlicks  dans  la 
journée  de  Jemmapes^  plus  glorieuse  encore,  parce  que  plus 
victorieuse,  que  celle  de  Valmy,  faisait  capituler  Liège  et 
Anvers  et,  d'accord  avec  les  patriotes  belges,  entrait  à  Bruxelles. 
Les  troupes  montraient,  du  Rhin  à  la  Meuse,  un  prodigieux 
allant.  Ecoutons  le  futur  général  Kléber  parlant  du  bataillon  de 
volontaires  qu'il  commande,  le  15  novembre  1792  :  «  Leur  joie, 
leur  allégresse  étaient  inexprimables  lorsqu'on  a  lu  l'ordre  du 
départ.  Aucun  d'eux  ne  pense  plus  a  quitter  son  drapeau.  Des 
malades,  oui  des  malades,  m'ont  demandé  en  grâce  de  le«  laisser 
avec  le  bataillon,  s'offrant  à  le  suivre  à  pied  si  seulement  je 
voulais  me  charger  de  leur  sort  !  0  généraux  français,  si  vous 
savez  tirer  parti  de  la  valeur  et  du  courage  de  tous  ces  braves 
soldats,  quels  sont  les  succès,  quelle  est  la  gloire  auxquels  la 
République  ne  puisse  prétendre?..  »  Toute  l'armée  était  ainsi  : 
une  fièvre  patriotique,  une  sorte  de  délire  sacré  l'agitaient; 
il  faut  renvoyer  aux  lettres  et  aux  journaux  de  marche  publiés 
depuis  vingt  ans,  de  Bricard  à  Fricasse,  de  Joliclerc  à  François 
(nous  en  possédons  plus  de  trente  aujourd'hui).  Jamais  on  n'avait 
vu  un  pareil  mysticisme  dans  la  foi  en  la  Patrie  :  ils  mettaient 
la  Mai'seillaise  en  action  :  u  0  sublime  élan  de  i79'2,  que  ne 
puis-je  te  célébrer  dignement!  »  écrivait  l'ex-tambour  Victor, 
devenu  maréchal.  «  On  était,  écrira,  trente-cinq  ans  après, 
Marmont,  dans  une  atmosphère  lumineuse  :]' en  ressens  encore 
la  chaleu?^  et  la  puissance  à  cinquante-cinq  ans  comme  au  pre- 
mier jour.  » 

Un  instant  remis  en  main  par  Dumouriez  et  Kellermann, 
les  hommes  avaient,  par  la  pratique  d'un€  nouvelle  discipline, 
fait  donnera  cette  magnifique  ardeur  tous  ses  fruits.  Mais,  dès 
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la  fin  de  l'automne,  cette  discipline  semblait  derechef  tomber 
en  décomposition.  Et  il  allait  falloir  de  nouveaux  efforts  pour 
la  rétablir. 


IV.    —  LA   NOUVELLE   CRISE 

Cette  nouvelle  crise  tenait  à  plusieurs  causes.  Les  deux 
principales  étaient  la  libération  même  du  territoire,  suivit 
d'assez  faciles  conquêtes,  et  l'afflux  des  volontaires  de  i792. 

Ces  volontaires,  —  nous  venons  d'entendre  parler  un  de 
leurs  chefs,  Kléber,  —  étaient  brûlans  de  civisme  :  Danton  les 
avait  jetés,  dans  l'été  de  1792,  aux  armées  qu'ils  grossissaient 
sans  beaucoup  les  fortifier  :  des  généraux,  —  et  parmi  les  plus 
démocrates,  —  eussent  même  volontiers  admis  qu'ils  les  affai- 
blissaient. C'est  que,  s'ils  étaient  animés  presque  jusqu'à  l'ivresse 
de  «  l'amoîir  sacré  de  la  Patrie,  »  ils  étaient  les  soldats  les  plus 
indisciplinés  qu'on  eût  jamais  vus.  Partis  dans  un  bel  élan  de 
civisme  au  secours  de  la  Patrie  en  danger,  beaucoup,  —  fort 
différens  par  là  des  volontaires  de  1791  qui,  eux,  rendirent 
de  grands  services,  s'étant  plies  volontiers  à  la  discipline,  — 
sortaient  des  bandes  qui  avaient  fait  les  grandes  journées 
populaires  :  la  guerre  de  pavés  peut  exercer  les  bras  et  sou- 
lever les  âmes,  elle  enseigne  rarement  la  soumission  aux 
règles.  Habitués  au  tumulte  des  clubs,  toujours  prêts  aux  ?no- 
tions,  un  grand  nombre  d'entre  eux,  à  la  stupéfaction  des  vieux 
soldats,  transportaient  dans  les  camps  des  habitudes  si  peu 
conformes  à  la  discipline.  Spontanément  enrôlés,  ils  avaient 
leur  statut,  pouvaient  regagner  leurs  foyers  après  une  campagne, 
avaient  le  droit  d'élire  leurs  chefs  et  si,  il  le  faut  reconnaître,  ils 
les  élurent  parfois  bien  (Bessières,  Championnet,  Delmas, 
Haxo,  Laharpe,  Lecourbe,  Suchet,  Pérignon,  Victor,  Oudinot, 
Marceau,  Moreau,  Davoust,  sortiront  chefs  de  bataillon  de  ces 
élections),  l'institution,  jugée  sévèrement  par  les  autres  soldats, 
entretenait  l'agitation  et  tuait  le  respect  :  «  Qui  t'a  fait  roi?  » 
pouvait  répondre  tout  volontaire  à  une  observation  de  son  chef. 
Et  puis,  démocrates  échauffes,  imprégnés  encore  de  l'esprit 
du  Paris  révolutionnaire,  ils  tenaient  pour  suspect  u  d'aiis- 
tocratisme  »  tout  autre  officier  que  ceux  qu'ils  avaient  élus: 
toujours  prêts  à  considérer  comme  «  contre-révolutionnaire» 
tout  général  qui  frappait  l'indiscipline  sous  ses  formes  diverses, 
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criant  facilement  à  la  trahison  ainsi  qu'on  avait  coutume  de  le 
faire  depuis  deux  ans  dans  los  faubourgs,  dénonçant  leurs 
grands  chefs,  ils  excitaient  ainsi  à  l'insubordination  leurs 
voisins,  les  soldats  de  la  vieille  armée,  eux-mêmes  convalescens 
à  peine  guéris  du  même  mal  et  prompts  aux  rechutes.  Or,  de 
mois  en  mois,  —  entre  septembre  et  décembre,  —  les  volon- 
taires affluaient,  chez  Dumouriez  comme  chez  Gustine. 

D'autre  part,  Dumouriez,  comme  Gustine,  était  mainte- 
nant en  territoire  conquis.  Sans  songer  à  diminuer  le  mérite 
des  généraux  et  des  soldats  de  1792,  disons  que  la  conquête 
avait  été  assez  facile.  Jemmapes  seul  marqua  un  bel  effort. 
Belges  et  Rhénans,  dégoûtés  du  joug  allemand  et  gagnés  à  l'es- 
prit de  la  liberté,  avaient  appelé  nos  troupes  et  favorisé  l'inva- 
sion. On  entourait,  dans  les  premiers  mois,  de  prévenances  les 
soldats  de  la  «  grande  nation  »  et  plus  d'un  trouvait  sa  Gapoue, 
qui  à  Bruxelles,  qui  à  Mayence.  Gette  situation  eût  dû  tout  au 
moins  les  garer  de  tout  excès.  Mais-  les  deux  pays  étaient 
riches;  certains  soldats  anciens  ou  nouveaux  (car  dans  les  deux 
équipes,  il  se  trouvait  des  élémens  troubles)  se  laissaient  faci- 
lement aller,  encore  qu'on  leur  offrît  beaucoup,  à  prendre  plus 
qu'on  ne  leur  offrait.  La  discipline  en  souffrit  incontinent;  sol- 
dats sortant  des  cantonnemens  sans  permission,  prolongeant 
cette  absence,  courant  en  bandes  dans  les  villages  et  les  fermes 
et  s'y  livrant  aux  plus  divers  excès,  tel  était  le  spectacle  qui 
consternait  les  chefs,  du  plus  petit  au  plus  haut.  Et  puis,  étant 
en  territoire  conquis,  on  ne  sentait  plus,  —  un  avenir  proche 
devait  montrer  combien  on  avait  tort,  —  «  la  Patrie  en  danger.  » 

Ainsi  la  discipline,  de  nouveau,  s'affaiblissait,  et,  par  une 
suite  logique  et  fatale,  la  valeur.  On  le  vit  bien,  quand,  dans 
l'hiver  de  1793,  les  Autrichiens  se  jetant  sur  la  Belgique, 
l'armée  de  Dumouriez  fut  en  quelques  jours  balayée  ;  à  Neerwin- 
den,  le  20  mars,  les  volontaires,  lîers-à-bras  pleins  de  jactance, 
mais  dont,  depuis  six  mois,  se  dénonçait  l'indiscipline, 
lâchèrent  pied  à  l'aile  gauche  et  firent  perdre  la  bataille.  Or 
dut  évacuer  la  Belgique.  Il  était  à  craindre  que,  si  les  Prussiens 
essayaient  de  nous  chasser  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  les  sol- 
dats de  Gustine  connussent  la  même  aventure  pour  les  mêmes 
raisons.  Et,  par  surcroit,  la  coalition  contre  la  France  se  gros- 
sissait de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  du  Piémont,  sans  parler 
de  l'Empire  qui,    maintenant,   suivait  Autriche  et  Prusse,  la 


LES    ARMEES    DE    LA    REVOLUTION    ET    LA    DISCIPLINE.         777 

Russie  poussant  à  la  guerre  toute  l'Europe,  en  attendant  qu'elle 
s'y  jetât  un  jour.  En  avril  1793,  la  Patrie  était  peut-être  plus 
en  danger  qu'en  août  1792. 

Des  généraux  aux  membres  du  nouveau  Comité  de  Salut 
public,  des  officiers  aux  représcntans,  tous  furent  unanimes 
sur  la  cause  du  mal  :  c'était  l'indiscipline  qui,  de  nouveau, 
avait  rendu  vaine  la  valeur  et  engendré  la  défaite.  Chacun  se 
résolut  à  la  combattre.  Ce  n'étaient  plus  les  généraux  timorés 
hérités  par  la  Révolution  de  l'Ancien  Régime,  mais  des  chefs  à 
poigne.  Ce  n'était  plus  la  Constituante,  mais  la  Convention. 

V.    —    LE   RÉTABLISSEMENT    DE    LA    DISCIPLINE    EN    1793. 

J'ai  dit  combien  la  loi  du  29  octobre  1790  avait,  loin  de  le 
fortifier,  énervé  le  commandement.  La  loi  du  16  mai  1792 
avait  institué  les  cours  martiales  ;  mais  ces  cours  martiales 
s'étaient  montrées  d'une  faiblesse  extrême  :  «  On  avait  vu, 
écrit  quelques  années  après  le  capitaine  Legrand,  des  militaires 
arrêtés  sur  les  frontières  avec  armes  et  bagages,  désertant  ou 
plutôt  émigrant  à  l'ennemi,  être  renvoyés  absous  (1).  »  Le 
12  mai  1793,  la  justice  militaire  fut  réorganisée  sur  de  meilleures 
bases.  Il  était  temps  :  «  Jamais  V armée,  écrit  Soult,  alors  capi- 
taine, n'at'ûiV  été  dans  un  plus  fâcheux  état  de  désorganisation.  » 

La  loi  institua  des  officiers  de  police  de  sûreté  ;  ils  furent 
chargés  de  préparer  la  procédure,  de  porter  plainte,  —  à  la 
place  des  officiers  qui  s'y  compromettaient,  —  aux  accusateurs 
des  tribunaux  militaires  qui  furent  multipliés  :  deux  par 
armée.  Les  lois  du  3  pluviôse  an  111,  2  complémentaire  an  III 
et  17  germinal  an  IV,  —  en  attendant  le  nouveau  code  mili- 
taire, beaucoup  plus  sévère,  qui  ne  devait  être  publié  que  le 
21  brumaire  an  V,  —  devaient  marquer  une  série  de  progrès 
dans  la  répression  légale  de  l'indiscipline. 

Mais  plus  que  sur  les  lois,  généraux  et  représentans  en  mis- 
sion comptaient  sur  eux-mêmespour  rétablir  la  subordination.  Le 
civisme  survivait  heureusement  à  la  discipline.  Il  fallait,  comme 
Dumouriez  l'avait  fait  en  août  1792,  à  la  veille  de  Valmy,  faire 
tourner  ce  civisme  ardent  en  discipline  consentie,   représenter 

(1)  La  justice  mililaire  et  la  discipline  à  l'année  du  R/àn  et  à  l'armée  de 
Rhin  et  Moselle  (179'2-I796).  —  Notes  historiques  du  chef  de  bataillon  Legrand, 
publiées  par  le  capitaine  Hennequin,  1909. 
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tout  soldat  comme  un  citoyen  tenu  plus  qu'aucun  autre  à  «  la 
vertu,  »  amener  la  troupe  elle-même  à  assimiler  tout  acte 
d'insubordination  à  un  acte  contre-révolutionnaire  et  à  tenir 
tout  se'ditieux,  —  ou  même  tout  pillard,  — pour  un  traître  méri- 
tant la  peine  d'infamie. 

Garnot,  représentant  aux  armées  du  Nord,  en  attendant 
qu'il  se  fit,  au  Comité  de  Salut  public,  «  l'organisateur  de  la 
victoire,  »  se  dépensait  en  vibrantes  proclamations.  Après  les 
désordres  qui  avaient  suivi,  en  mai  1793,  la  reprise  par  nous 
d'Ypres  et  l'occupation  de  Nieuport,  il  écrivait  aux  soldats  : 
«...  Rappelez-vous,  soldats,  que  le  premier  de  vos  titres  est 
celui  de  citoyen  ;  ne  soyons  pas  pour  la  Patrie  un  fléau  plus 
terrible  que  ne  le  seraient  les  ennemis  eux-mêmes;  ils  savent 
que  la  République  ne  peut  exister  sans  vertus,  et  ils  veulent,  par 
les  intrigues  de  leurs  émissaires,  en  étouffer  le  germe  parmi  vous. 
Laissons-leur  l'esprit  de  rapine  et  de  cupidité  ;  honorons-nous 
des  vertus  civiles  encore  plus  que  des  vertus  militaires;  que  le 
faible  et  l'opprimé  soient  tous  sûrs  de  trouver  en  nous  une 
force  tutélaire...  Tels  furent  toujours,  même  au  siècle  du  des- 
potisme, les  sentimens  du  soldat  français;  tels  doivent  être  à 
plus  forte  liaison  ceux  des  soldats  de  la  République.  » 

Ce  sage  et  grave  Carnot  ne  cessait  de  parler  ce  langage. 
D'Adinkerke,  —  quatre  mois  après,  —  il  écrivait  encore  :  «  Vous 
savez  autant  que  nous  (la  proclamation  était  signée  des  trois 
représentans,  Carnot,  Berlier  et  Treilliard)  que  le  Français  est 
invincible  quand  il  est  devenu  soumis  à  la  discipline  ;  soyez-le 
donc;  c'est  au  nom  de  la  Patrie  que  nous  vous  le  demandons. 
Un  pillard,  un  soldat  qui  n  obéit  pas  est  toujours  un  lâche  et 
nous  savons  que  vous  seriez  désespérés  d'en  conserver  parmi 
vous.   » 

Généraux  et  repi'ésentans  concouraient  à  la  même  tâche. 
«  A  l'armée  du  Nord,  écrit  le  colonel  Dupuis  (1),  les  volontaires 
continuaient  (dans  l'été  de  1793)  à  s'absenter  sans  autorisation 
pour  se  rendre  dans  les  clubs  où  ils  délibéraient  sur  les  affaires 
de  l'Etat  et  dénonçaient  les  chefs  qui  leur  déplaisaient.  »  Un 
arrêté  du  18  août  ordonnait  des  «  peines  sévères  contre  les 
généraux,  officiers  ou  soldats  qui  quitteraient  leur  poste  pour 
toute  autre  raison  que  le  service  et  sans  permission.  »  Custine, 

(1)  Gapitaiae  Dupuis,  Campagne  de  l'armée  du  Nord  en  i793.  De  Valenciennes 
à  Hondschoote.  1906. 
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commandant  l'armée  du  Rliin,  s'y  était,  —  pendant  ^les  pre- 
miers mois  de  1793,  —  montré  résolu  à  la  répression  :  il  avait, 
à  Spire,  fait  fusiller  un  capitaine  et  deux  fusiliers  pris  en 
flagrant  délit  de  pillage,  et  la  Convention  avait,  en  séance 
publique,  approuvé  l'exemple.  «  Il  fit  une  telle  impression  dans 
l'armée  du  Rhin,  écrit  un  contemporain,  que  quoique  les  tri- 
bunaux fussent  mal  composés  (c'étaient  les  faibles  cours  mar- 
tiales que  j'ai  dites)  et  les  lois  militairement  mauvaises,  la  dis- 
cipline et  la  subordination  y  furent  telles  quil  y  en  eut  peu 
d'exemples  dans  d'autres  temps.  Les  propriétés  des  habitans  du 
Palatinat  furent  respectées,  et  si  un  soldat  se  détachait  de  son 
corps  pour  aller  cueillir  une  grappe  de  raisin,  ce  n'était  que 
pour  étancher  sa  soif  et  on  ne  le  faisait  qu'en  tremblant.  »  A  ce 
travail  de  reconstitution  les  représentans  s'associaient  active- 
ment (1).  Le  1"  frimaire  an  II,  le  député  Lacoste  prenait  un 
arrêté  dont  l'article  2  était  ainsi  rédigé  :  «  Tous  les  militaires 
prévenus  d'entrer  dans  les  maisons  tant  nationales  que  des 
citoyens  et  d'avoir  commis  des  pillages  seront  arrêtés,  traduits 
devant  la  commission  révolutionnaire  à  la  suite  de  la  division; 
le  délit  constaté  devant  deux  témoins,  ils  seront  livrés  à  l exécu- 
teur pour  être  mis  à  mort  dans  les  vingt-quatre  heures,  à  la  lêle 
des  troupes.  »  Et  Saint-Just  et  Lebas,  résolus  à  agir  contre  «  les 
brigands  )>  qui  «  scandalisaient  l'armée,  »  annonçaient  ((  des 
exemples  de  fermeté  que  l'armée  n'avait  pas  encore  vus.  »  Le 
seul  tribunal  de  l'armée  du  Rhin  avait  condamné  à  mort  62  sol- 
dats, aux  fers  34,  à  la  prison  34,  à  la  détention  jusqu'à  la  paix  24 
et  à  la  dégradation  36,  du  7  brumaire  (octobre  1793)  au  16  ven- 
tôse (mars  1794). 

Custine,  appelé,  en  juin  1793,  à  l'armée  du  Nord,  y  avait 
apporté  la  même  fermeté  que  sur  le  Rhin.  Ses  ordres  furent 
sévères  :  les  postes  ne  devaient  plus  se  garder  avec  mollesse  et 
les  soldats  ne  sortiraient  plus  des  camps  :  «  Les  ennemis  seront 
bientôt  dissipés  si  nous  nous  montrons  supérieurs  aux  événe- 
mens,  si,  soumis  à  un  ordre  stable  et  durable,  assidus  dans  nos 
camps,  endurcis  par  la  fatigue  et  le  travail,  sobres  et  continens, 
nous  trempons  nos  âmes  et  nos  corps  pour  leur  donner  cette 
énergie  qui  caractérise  les  républicains.  »  Il  espérait  n'avoir 
pas   à  déployer   d'extrêmes    rigueurs   contre    les    ennemis    de 

(1)  cf.  le  recueil  des  Actes  du  Comité  de  Salut  public,  publié  par  M.  Aulard, 
paiisi7n. 
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tordre,  «  les  plus  cruels  que  pût  avoir  la  République.  »  Le  général 
réussissait  à  en  imposer.  «  Quelques  turbulens  murmuraient 
contre  lui,  écrit  M.  Arthur  Chuquet,  mais  l armée  tout  entière 
faisait  son  éloge.  Elle  l'aimait  et  le  craignait  à  la  fois.  Elle 
disait  qu'il  l'avait  sauvée  d'une  désorganisation  complète,  qu'il 
laranimail,  qu'il  lui  rendait  vigueur  et  confiance.  »  ((  Le  soldat, 
écrit  un  chirurgien  de  l'armée,  désespérait  de  vaincre,  invoquait 
la  discipline,  demandait  un  chef  sévère  et  expérimenté.  Custine 
est  venu  ;  et  l'espoir  renaît  dans  les  cœurs,  le  soldat  est  plein 
de  satisfaction  et  d'ardeur...  » 

Il  faut  voir  de  quelle  façon  un  rude  général,  Schauenbourg, 
divisionnaire  à  l'armée  de  la  Moselle  (sa  correspondance  a  été 
publiée  par  le  colonel  Gollin,  du  4  avril  au  2  août  1793)  (1),  veille 
au  rétablissement  de  la  discipline,  ne  négligeant  aucun  détail 
et  flétrissant  «  le  c...  qui  vient,  en  dépit  de  l'établissement  de 
latrines,  infecter  le  camp,  »  et  le  soldat  qui  laisse  rouiller  son 
fusil,  avec  la  même  vigueur  que  l'homme  qui  s'éloigne  de  son 
poste  ou  répond  insolemment  à  ses  chefs.  Et  il  a  raison;  car  en 
matière  à' ordre,  tout  se  tient;  le  désordre  moral  surgit  du  dé- 
sordre matériel,  quand  il  ne  l'engendre  pas.  Et  le  soldat,  dès 
cette  époque,  comprenait  que  son  bien-être  même  ne  pouvait 
être  que  le  fruit  de  la  discipline,  pratiquée  dans  les  petites 
comme  dans  les  grandes  choses.  Un  Custine,  malgré  sa 
rigueur,  un  Schauenbourg,  malgré  sa  rudesse,  étaient  aimés 
des  troupes.  «  Ce  sont  nos  sauveurs,  »  disaient  les  soldats  de 
ceux  qui,  —  dans  ces  six  mois,  —  avaient  su  rétablir,  de  la 
mer  du  Nord  au  Palatinat,  une  discipline  parfois  très  dure. 


De  son  côté,  la  Convention  continuait  à  réagir.  De  Danton  à 
Robespierre,  tous  maintenant  comprenaient  ce  que  la  Tour  du 
Pin  avait  si  éloquemment  exprimé,  trois  ans  avant  à  la  tribune 
de  la  Constituante,  snvXdii.'.  démocratie  militaire.  «Du  16  au  21  août, 
un  débat  avait  abouti  à  l'établissement  de  décrets  destinés  à«  réta- 
blir la  subordination.  »  Le  21  décembre  1793,  l'Assemblée  révo- 
lutionnaire avait  interdit  à  tous  les  corps  de  troupes  de  la  Répu- 
blique d'envoyer  des  députations  à  sa  barre  et,  par  là,  étouffé  un 
des  pires  élémens  dont  se  nourrissait  l'indiscipline.  Elle  avait 

(l)  Colonel  Collin,  La  tactique  et  la  discipline  dans  les  armées  de  la  Révolution, 
Coirespondance  du  général  Schauenbourg.  Paris  1902. 
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délégué  à  son  Comité  de  Salut  public,  avec  la  direction  géné- 
rale de  la  guerre,  le  soin  de  préparer  pour  les  futures  cam- 
pagnes une  armée  animée  d'un  esprit  tout  nouveau.  Carnot  y 
avait  été  spécialement  préposé  (1). 

La  France  ne  sera  jamais  assez  reconnaissante  à  cet  homme. 
Ce  solide  Bourguignon  entendait  «  organiser  militairement  la 
fureur  populaire.  »  Cette  lave  en  ébullition,  qu'un  Danton  (en 
de  pareilles  crises,  il  faut  des  Danton  et  il  faut  des  Carnot)  avait 
en  quelque  sorte  déversée  sur  les  frontières,  ce  froid  mathéma- 
ticien, officier  des  armes  savantes,  la  canalisa,  si  j'ose  dire,  vers 
les  points  utiles,  l'empêchant  de  déborder  autrement  que  sur 
l'ennemi.  Enfermé  dans  le  célèbre  cabinet  vert  du  Comité,  où 
il  travaillait  seize  heures  par  jour,  mangeant  à  peine,  dormant 
à  peine,  il  organisa  la  victoire.  Mais  «  en  cette  nation  en  ébul- 
lition, ai-je  déjà  écrit,  il  ne  fut  r organisateur  de  la  victoire  que 
parce  qu'il  fut,  calme  jusqu'à  paraître  glacial,  l organisateur  de 
la  discipline.  »  —  «  Point  de  dureté  dans  les  manières,  beaucoup 
de  sévérité  dans  l'exécution.  »  C'était  le  procédé,  mais  le  principe 
dominait  tout  :  <(  La  discipline  fondée  sur  la  confiance  et  l' amour 
de  la  Patrie,  »  Sévérité  égale  pour  les  grands  et  les  petits  :  le 
général  coupable  d'insubordination,  livré  à  l'exécuteur;  mais 
de  l'équité  pour  les  grands  comme  pour  les  petits,  même  quand 
les  petits  prétendaient  taxer  de  trahison  les  chefs  malheureux  : 
«  Un  revers  n'est  pas  un  crime,  quand  on  a  tout  fait  pour  mériter 
la  victoire.  Ce  n'est  point  par  les  événemens  que  nous  jugerons 
les  hommes,  mais  par  leurs  elîorts  et  par  leur  courage.  Nous 
aimons  qu'on  ne  désespère  pas  du  salut  de  la  Patrie.  »  Avant 
tout,  aucun  excès  qui  déshonore  le  soldat  républicain  :  «  Répri- 
mez sévèrement  les  délits  et  chassez  des  co?'ps  les  auteurs  de  ces 
pernicieux  exemples.  »  Avant  tout,  aucune  usurpation  sur  le 
commandement  :  «  La  force  armée  ne  délibère  pas  :  elle  obéit 
aux  lois,  elle  les  fait  exécuter.  Elle  serait  coupable  si  elle  se 
prononçait  spontanément  ou  individuellement ,  parce  que  c'est 
l'unité  qui  fait  toute  sa  force  et  qu'elle  ne  doit  jamais  s'exposer 
à  une  divergence  d'opinion.  » 

Danton  avait  crié  :  De  l'audace!  Carnot  disait:  De  l'ordre!^ 
Mais  Danton  se  ralliait  à  l'ordre  et  Carnot  n'entendait  qu'or- 
donner l'audace. 

(1)  Cf.  la  Correspondance  de  Carnot  publiée  (1892-1897)  par  Etienne  Charavay 
et  Mautouchet,  et  les  Mémoires  de  Carnot  par  Hippolyte  Carnot. 
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VI.  —  LE  TRIOMPHE    DR  LA  DISCIPLINE.    LE    SOLDAT   DE   LAN  II. 

«  L'esprit  des  armées  fut  en  elîct  (en  1794)  si  excellent  ({u  ou 
les  vit  supporter  non  seulement  des  privations  et  des  fatigues 
qu'on  n'ose  jamais  exiger  des  troupes  mercenaires,  mais  aussi 
l'absence  de  satisfactions  qui  flattent  l  amour -propre .  Point  de 
costumes  brillans,  à  peine  des  uniformes  réguliers  ;  quelques 
salves  d'honneur  distribuées  à  propos,  une  mention  collective 
dans  un  rapport  applaudi  à  la  Convention,  un  décret  de  bien 
mérité  de  la  Patrie,  cela  suffisait.  Les  soldats  acceptèrent ,  au 
nom,  du  patriotisme^  un  code  de  discipline  plus  sévère  que 
n'avait  été  celui  des  rois  despotes.  »  Ainsi  s'exprime  Carnot  lui- 
même  (1). 

C'était  l'armée  de  l'an  II  de  la  République,  c'étaient  les 
soldats  à  qui,  parce  qu'ils  étaient  mal  nourris,  le  général 
Chancel,  par  exemple,  disait  :  «  Ce  n'est  que  par  une  longue 
suite  de  travaux  et  de  pidvations  qu^il  faut  acheter  V honneur  dt 
mourir  pour  la  Patrie  (2).  »  —  «  Dans  les  rangs  des  soldats,  écrit 
Soult,  c'était  le  même  dévouement,  la  même  abnégation.  Les 
conquérans  de  la  Hollande  (en  1793)  traversaient  par  17  degrés 
de  froid  les  fleuves  et  les  bras  de  mer  gelés,  et  ils  étaient  presque 
nus.  Cependant  ils  se  trouvaient  dans  le  pays  le  plus  riche  de 
l'Europe.  Ils  avaient  devant  les  yeux  toutes  les  séductions,  mais 
la  discipline  ne  souffrait  pas  la  plus  légère  atteinte  (3).  » 

Le  soldat  Joliclerc  apparait,  dans  ses  lettres  si  simples, 
comme  une  incarnation  de  ce  nouveau  type  :  républicain  dans 
l'âme,  c'est  un  Spartiate  du  Jura,  mais  sans  aucune  prétention 
au  spartiatisme;  de  toutes  ses  campagnes  il  ne  rapportera,  en 
fait  de  butin,  qu'un  tablier  de  femme  dont  il  s'était  fait  une 
culotte.  S'il  n'a  pu  prendre  après  toute  une  année  une  permis- 
sion, il  écrit  aux  siens  :  «  11  faut  faire  quelque  sacrifice  pour 
sauver  la  patrie.  »  C'est  tout.  Il  est,  sans  jactance,  toute  abné- 
gation, et,  sans  platitude,  toute  discipline. 

Le  soldat  de  l'an  II,  le  soldat  de  l'an  III  !  «  Époque  des 
guerres  où  il  y  a  eu  le  plus  de  vertu  parmi  les  troupes,  »  écrit 

(1)  Gouvion  Saint-Cyr  (Mémoires  pour  les  campagnes  des  arme'es  du  Rhin  1829) 
vante  avant  toutes  choses  la  discipline  de  l'armée  du  Rhin  en  1794-1795. 

(2)  Cité  par  le  général  Thiôbault  ilans  ses  célèbres  Mémoires  (t.  1). 

(3)  Soult,  Les  guerres  de  la  Révolution,  I,  198. 
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un  vieux  soldat  qui  en  fut.  C'était  celle  où  le  chasseur  Audouin, 
de  la  5^  demi-brigade,  à  qui  on  offrait  de  porter  à  Paris  le 
drapeau  qu'il  avait  pris,  déclarait  «  quil  aimait  7nieux  rester  à 
son  poste.  »  Mais  Audouin  n'étonne  personne.  On  allait  voir  en 
Belgique,  en  Hollande,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Egypte,  ces 
((  fils  de  la  Liberté,  »  devenus  les  «  soldats  de  la  nation,  »  stupéfier 
moins  encore  les  populations  par  leur  courage  cependant  insolite, 
que  par  leur  discipline,  leur  obéissance  aveugle  à  leurs  chefs, 
—  aveugle,  non,  car  elle  était  faite  tout  à  la  fois  d'un  dévoue- 
ment sans  borne  aux  bons  chefs  et  de  la  claire  vue  des  néces- 
sités militaires.  «  De  blâmer  ses  chefs,  on  a  toujours  tort^  » 
écrira  le  brave  grenadier  Goignet  dans  ses  célèbres  Cahiers.  Il 
est  dans  la  tradition  récemment  créée  par  ses  anciens  des 
armées  de  la  République.  Lorsqu'on  lit  les  journaux  de 
marche,  lettres  et  mémoires  des  soldats  de  la  Révolution 
(après  1794)  et  de  l'Empire,  ceux  du  fédéré  Godard  et  ceux 
du  fusilier  Belot,  ceux  du  canonnier  Bricard  et  ceux  du 
volontaire  Joliclerc,  ceux  de  François  qui,  ayant  «  reçu  sa 
première  balle  à  Valmy,  »  fut  du  carré  de  Waterloo  et  ceux 
du  grenadier  Coignet,  ceux  du  cavalier  Fricasse  et  ceux  du 
cavalier  Parquin,  ceux  du  vélite  Bourgogne,  du  vélite  Barrés, 
du  vélite  Billon,  ceux  du  trompette  Chevillet  et  ceux  du  hu.s- 
sard  Bangofsky,  et  ceux  de  Routier,  et  ceux  de  Rattier,  et 
ceux  de  vingt  autres,  on  reste  frappé  de  la  grandeur  et  de  la 
persistance  de  cette  vertu.  Gamins  parfois  déchaînés,  familiers 
avec  leurs  chefs,  échangeant  avec  eux  plaisanteries  et  parfois 
bourrades,  soudain  ils  se  retrouvaient  soldats  rigides  et  graves, 
et,  dans  la  main  des  officiers,  souples,  mais  comme  un  acier 
bien  trempé.  C'est  que  le  clairon  avait  sonné,  que  les  rangs 
se  formaient,  —  que  ce  fût  pour  la  manœuvre  ou  pour  le 
combat.  Aucune  servilité  !  De  la  doctrine  de  179^^,  ils  ont  gardé 
l'orgueil  d'être  «  des  hommes  libres  et  égaux.  »  Jamais  de  puni- 
tions corporelles  :  ils  ne  les  eussent  pas  souffertes,  car  ils 
étaient  des  êtres  fiers  et  forts  ;  mais  une  discipline  voulue, 
bientôt  aisée,  que,  suivant  une  expression  juste,  ils  avaient 
fini  par  «  avoir  dans  le  sang.  »  Les  chefs,  —  de  leur  capitaine 
au  général  en  chef,  —  pouvaient  impunément  encourager  chez 
eux  la  familiarité  en  la  pratiquant  eux-mêmes.  Si  le  capitaine 
les  plaisante,  il  sait  bien  qu'il  ne  compromet  point  son  auto- 
rité, parce  que  leur  capitaine,  pour  eux,  est  presque  toujours 
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un  héros  doublé  d'un  jusle.  «  Ça  fut  rétabli  par  l'intrépidité 
des  chefs,  »  écrira  Goignet.  Et  on  les  attendrit  d'un  bon  mot 
cordial  :  ((  Capitaine,  nous  vous  aimons  tousl  »  crient-ils, 
conquis.  Et  quel  respect  I  Si  Bangofsky,  évadé  des  mains  des 
Prussiens,  est  invité  à  déjeuner  par  son  colonel  :  «  Ma  mise, 
écrit-il,  ne  me  permettait  pas  d'accepter  un  tel  honneur!  » 

Dès  l'an  II,  ce  soldat  existait  que  le  monde  admirera,  sup- 
portant sans  se  plaindre  les  extrêmes  du  froid  et  du  chaud,  prêt 
à  tout  souffrir,  de  l'enfer  de  feu  que  sera  l'Egypte  à  l'enfer  de 
glace  que  sera  la  Russie,  blaguant  la  souffrance  et  le  danger, 
mais  ne  blaguant  pas  «  le  chef  »  ni  «  la  gloire,  »  se  louant  de 
ses  privations  si  elles  étaient  «  nécessaires  à  la  patrie  »  et 
acceptant  toutes  réprimandes  parce  que,  écrit  l'un  d'eux,  «  le 
colonel  est  un  homme  juste.  »  Chevillet,  enfant  terrible,  ne  se 
consolera  pas  d'avoir  mérité  un  coup  d'œil  sévère  de  son  capi- 
taine :  ((  Mon  capitaine  est  mécontent  de  moi;  je  tâcherai  de 
me  corriger.  »  C'est  tout.  Et  s'ils  «  grognent  »  parfois,  suivant 
un  mot  célèbre,  toujours  a  ils  marcheront.  »  Leur  armature 
était  la  discipline  qu'après  Dumouriez  et  Garnot,  qu'après  la 
Convention,  qu'après  Hoche  et  Klébcr,  l'Empereur  leur  prê- 
chera, «  première  vertu  militaire.  »> 

Soldats  de  la  Nation!  C'est  «  la  Nation  »  qui  leur  demande 
non  la  vaillance,  ils  la  prodiguent,  non  l'héroïsme,  il  leur  sort 
par  tous  les  pores,  mais  l'honneur,  et  «  l'honneur,  c'est  la  disci- 
pline. »  L'honneur!  ils  s'en  nourrissent.  Si,  en  l'an  II,  une  troupe 
mal  nourrie,  le  8-  bataillon,  du  Bas-Rhin,  s'agite,  fait  mine  de 
se  mutiner  parce  qu'il  a  été  envoyé  à  la  ville  pour  en  rapporter 
dos  vivres,  le  brigadier  Muscar  revient  les  mains  vides,  le  brave 
homme  leur  crie  :  «  Arrêtez!  »  Ce  qu'il  rapporte  de  la  ville 
vaut  tous  les  vivres  :  c'est  un  papier;  il  le  déploie;  il  lit  : 
('  La  Convention  décrète  que  le  8°  bataillon  du  Bas-Rhin  a  bien 
mérité  de  la  patrie.  »  Ce  sont  des  cris  de  joie  et  d'orgueil  :  <(  Vive 
la  République!  »  On  se  jette  dans  les  bras  les  uns  des  autres.  Le 
bataillon  se  reforme  et  regagne  ses  postes  (1).  ((  L'honneur!  » 
le  mot  revient  sans  cesse  sous  la  plume  maladroite  de  ces 
braves.  Et  le  premier  article  de  V honneur,  c'est  d'accepter  le  poste 
que  le  chef  a  assigné,  c'est  de  lui  obéir  parce  qu'il  est  le  repré- 
sentant de  la  Nation,  c'est,  en  dépit  des  privations,  de  respecter 

(i)  Duruy,  Le  brigadier  Muscar,  1856. 
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Cordre.  «  On  les  avait  vus  ccnl  fois,  écrira  Sdgur  (1),  après  avoir 
siirmoiile  tons  les  périls,  refuser  les  grades,  se  les  rejeter  l'un 
\  l'autre  et,  11ers  de  leur  rigidité  républicaine,  marcher  nus, 
atlamés,  souffrant  de  toutes  les  privations  les  plus  cruelles  et, 
vainqueurs  enfin,  demeurer  pauvres  au  milieu  de  tous,  les 
biens  qu'olï're  la  victoire.  »  C'est  qu'ils  entendent  pratiquer  «  la 
Vertu.  )) 

«  La  Vertu!  »  ce  mot  revient  sans  cesse  dans  la  bouche  des 
témoins  après  1794.  Oui,  ils  furent,  ces  soldats  de  l'an  H, 
de  l'an  III,  de  Tan  IV,  les  plus  beaux  exemples  de  vertu  mili- 
taire. C'est  que  la  vertu  militaire  est  faite  de  deux  élémens  : 
une  brûlante  vaillance  que  ces  hommes  avaient  toujours  connue, 
une  discipline  exacte  qu'on  avait  obtenue  de  leur  civisme  —  en 
face  de  l'ennemi  —  et,  plus  encore  que  de  leur  raison,  de 
leur  cœur. 

A  deux  reprises,  en  avril  1792,  en  janvier  1793,  ils  avaient 
constaté  —  par  d'éclatans  revers  —  que  la  vaillance  sans  disci- 
pline n'empêche  pas  la  défaite,  que  le  soldat  sans  âtscipline,  si 
valeureux  qu'il  s'estime,  peut  soudain  agir  en  lâche  et  que  le  chef 
qui  enferme  ses  hommes  dans  le  respect  des  règles  est  le  meilleur. 
Les  paroles  des  généraux  et  des  représentans  —  appuyées  sur 
ces  exemples  plus  parlans  encore  —  avaient  plus  fait  que  les 
arrêts  des  tribunaux  militaires  pour  rétablir  à  deux  reprises  la 
discipline,  que  l'homme  parfois  était  le  premier  à  appeler  et 
que  promptement,  en  tout  cas,  il  consentait. 

C'en  était  fini  des  désordres,  des  délibérations,  des  motions, 
des  élections,  des  députations  à  la  barre,  des  séditions,  des 
défections  aboutissant  à  des  débandades  honteuses  devant 
l'ennemi.  La  discipline  «  fondée  sur  la  confiance,  )>  animée  par 
le  civisme,  nourrie  par  la  raison,  allait  achever  de  faire  de  ces 
vaillans  les  premiers  soldats  du  monde.  L'instrument  merveil- 
leux était  forgé  avec  lequel  la  France  allait  être  constamment 
victorieuse,  pendant  vingt  ans,  sur  tous  les  champs  de  bataille. 

La  discipline  était  rétablie  au  printemps  de  l'an  II.  Le 
26  juin  1794,  la  victoire  de  Fleurus  ouvre  la  série  des  triomphes. 
Le  Français  rediscipliné  est  maître  de  l'avenir. 

Louis  Madelin. 

(1)  Ségiir,  II,  458. 
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L'ŒUVRE  ORATOIRE,  POLITIQUE  ET  SOCIALE 


«  Demeuré  soldat,  sous  son  vêtement 
d'homme  de  lettres,  par  la  double  vertu  du 
souvenir  et  du  sang,  il  laissait  déborder,  dans 
sa  passion  pour  la  grandeur  nationale,  cet 
idéalisme  et  cet  enthousiasme  dont  son  âme 
enfermait  la  sourcil.  »  (Réponse  au  discours  de 
réception  de  M.  Henri  de  Régnier.) 

C'était  un  croisé.  Tel  nous  l'avons  connu,  dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  nous  versant  le  cordial  quotidien  de  sa  géné- 
rosité, de  son  ardeur,  de  sa  double  foi  patriotique  et  religieuse, 
de  son  infatigable  espérance,  tel,  au  fond,  il  a  été,  toujours. 
D'une  guerre  à  l'autre,  il  aura  été  le  champion  d'une  seule  et 
sainte  cause.  D'abord  par  l'épée,  puis  par  la  parole,  et  enfin  par 
la  plume,  il  a  vécu  et  il  est  mort  en  combattant  pour  elle. 

I 

L'hérédité  a  de  ces  ironies.  Si  l'on  avait  prédit  à  Claude- 
Adrien  Helvétius,  le  philosophe  matérialiste  et  philanthrope 
du  xviii^  siècle,  qu'il  aurait  pour  arrière-petit-fils   un   ardent 
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orateur  catholique,  on  l'eût  sans  doute  quelque  peu  surpris. 
L'auteur  du  livre  De  l'Esprit  avait  deux  filles.  L'une  d'elles 
e'pousa  en  1772  un  cadet  de  Gascogne,  le  comte  de  Mun,  brillant 
soldat,  qui,  mare'chal  de  camp  sous  Louis  XV,  fut  créé  par 
Louis  XVIII  lieutenant  général  de  l'armée  royale.  Les  de  Mun 
sont  originaires  de  Bigorre  :  leur  manoir  familial  est  à  trois 
lieues  de  Tarbes.  Famille  surtout  militaire,  dont  on  peut  suivre 
la  trace  jusqu'à  la  fin  dû  xii*  siècle  (1).  Un  Aster  de  Mun  prit 
part  à  la  septième  croisade  :  il  fut  avec  saint  Louis  à  Damiette. 
Un  jour,  à  la  Chambre,  avec  une  juste  fierté,  Albert  de  Mun  a 
pu  se  dire  «  le  fils  de  ceux  qui,  pendant  de  longs  siècles,  avaient 
trouvé,  dans  l'honneur  de  combattre  et  de  verser  leur  sang 
pour  la  France,  le  fondement  de  leurs  privilèges  (2).  »  Cette 
leçon  des  ancêtres,  mieux  que  personne  il  a  su  l'entendre  et  la 
mettre  en  pratique. 

Il  la  retrouvait  d'ailleurs,  sous  une  autre  forme,  au  sein  du 
foyer  domestique.  Conseiller  général  de  Seine-et-Marne  sous  le 
Consulat  et  l'Empire,  marquis  et  pair  de  France  sous  la  Restau- 
ration et  le  gouvernement  de  Juillet,  son  grand-père  sut  concilier 
la  plus  ombrageuse  indépendance  à  l'égard  des  régimes  qui 
répugnaient  à  son  loyalisme  monarchique  avec  la  passion  d'être 
utile  à  son  pays.  Et  son  père,  fidèle  héritier  de  cette  généreuse 
attitude,  n'eut  guère  dans  sa  vie  qu'une  seule  ambition  :  celle 
d'être,  en  toute  occasion,  et  même  en  présence  des  Allemands 
envahisseurs  (3),  le  maire  scrupuleux,  actif  et  dévoué  de  son 
village  de  Lumigny.  Soldats,  administrateurs,  hommes  poli- 
tiques, la  constante  devise  des  de  Mun  a  été  celle  qu'exprime  si 
bien  le  vieux  et  noble  mot  :  Servir. 

Albert  de  Mun  n'a  pas  connu  sa  mère,  «  sa  sainte  mère,  » 
comme  il  l'appelle,  cette  Eugénie  de  La  Ferronnays,  dont  le 
Récit  d'une  sœur  nous  a  fait  connaître  la  touchante  destinée,  et 
qui  lui  a  transmis,  avec  l'exemple  d'une  admirable  vie,  toute 
l'ardeur  de  son  àme  religieuse.  Elevé,  avec  son  frère  aîné  Robert, 
par  une  belle-mère  qui  semble  avoir  été  parfaite,  —  au  témoi- 
gnage même  de  la  propre  sœur  de   la  première   marquise  de 

(1)  M.  le  comte  de  Mun  :  origine,  antiquité  de  sa  famille,  par  l'abLé  Cazauran, 
Paris,  Palmé,  1876,  in-8.  —  Cf.  comte  d'Haussonville,  Réponse  au  Discours  de 
réception  d'Albert  de  Mun. 

(2)  Comte  Albert  de  Mun,  Discours,  t.  III,  p.  464,  465;  Paris,  de  Gigord. 

(3)  Un  château  en  Seine-et-Marne  en  iSlO,  par  le  marquis  de  Mun.  Paris, 
Dentu,  1875. 
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Mun  (1),  —  et  qui  n'a  rien  néglige'  pour  entretenir  dans  le 
cœur  de  ses  enfans  d'adoption  la  mémoire  d'une  mère  vénérée, 
'1  a  gardé  un  tendre  et  doux  souvenir  de  «  ce  coin  de  Brie 
oii  il  est  né  »  en  1841,  de  ce  vieux  château  de  Lumigny  «  où 
se  sont  écoulées  les  belles  années  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse (2).  »  S'il  faut  l'en  croire,  il  n'aurait  qu'à  moitié  profité 
des  leçons  d'un  vieux  précepteur  et  de  ses  maîtres  d'un  collège 
libre  de  Versailles.  Avec  une  modestie  charmante,  il  nous 
avoue  qu'il  était  peu  travailleur,  «  médiocre  écolier,  »  qu'il 
fut  refusé  au  baccalauréat  es  lettres,  et  qu'il  est  «  arrivé  non 
sans  peine  au  baccalauréat  es  sciences  et  à  l'Ecole  mili- 
taire (3).  »  Et  sans  doute  il  était  grand  liseur,  et  il  avait, 
malgré  tout,  conservé  quelques  vestiges  d'une  culture  littéraire 
assez  sérieuse.  Mais  ne  pourrait-on  pas  rapporter  à  cette  légè- 
reté juvénile  ce  qu'il  y  eut  parfois  d'un  peu  hàtif  dans  les  idées 
qu'il  a  professées,  et,  qui  sait?  peut-être  aussi  cette  absence 
d'inquiétude  intellectuelle  qui  caractérise  sa  physionomie  et 
son  œuvre? 

Les  circonstances,  la  tradition  familiale,  l'exemple  de  son 
frère,  plus  qu'une  vocation  irrésistible,  le  firent  soldat.  «  J'étais 
entré,  nous  dit-il,  dans  l'armée  comme  on  y  entrait,  il  y  a 
cinquante  ans,  dans  les  familles  que  les  révolutions  politiques 
avaient  éloignées  des  autres  carrières,  pour  y  passer  quelques 
années  de  jeunesse  (4),  »  Les  événemens  l'y  retinrent  plus 
longtemps.  Il  devait  nous  conter  en  deux  volumes  les  souvenirs 
de  «  sa  vie  militaire,  »  et  il  est  fâcheux  qu'il  n'en  ait  pas  trouvé 
le  loisir  (5)  :  nous  aurions  eu  plaisir  à  mieux  connaître  ces 
années  de  formation  et  de  première  maturité  où  déjà  se  dessine 
s'éprouve  et  s'affirme  la  future  personnalité  morale.  On  n'a  pa? 
pendant  quinze  ans  porté  l'uniforme,  sans  en  garder  un  peu 
le  pli  dans  sa  pensée  et  jusque  dans  son  âme. 

A  sa   sortie  de  Saint  Gyr,  en   1862,  Albert  de  Mun    se  fit 
envoyer  en  Algérie,  à  ce  3'^  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  où 

(1)  La  marquise  de  Mun,  par  M°"  Àugustus  Craven,  née  La  Ferronnays,  1  vol. 
in-8,  Paris,  Didier,  1877. 

(2)  La  Guerre  de  1914,  p.  266;  —  Ma  vocation  sociale,  p.  17. 

(3)  Ma  vocation  sociale,  p.  55. 

(4)  Id.,  p.  39. 

(5)  11  en  a  pourtant  esquisse  quelques  chapitres,  au  hasard  des  circonstances, 
dans  les  trois  derniers  vohimes  dos  Combats  d'hier  et  d'aujourd'hui,  et  il  semble 
(t.  V,  p.  200)  qu'il  ait  commencé  la  rédaction  de  ses  souvenirs  d'Algérie. 
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avait  iléjà  servi  son  frère  et  où  il  devait  «  laisser  son  cœur  de 
vingt  ans.  »  Il  partit  «  plein  d'un  entrain  qu'augmentaient 
encore  l'attrait  d'un  pays  inconnu  et  l'espérance  d'une  carrière 
aventureuse  (1).  »  L'Algérie  l'enchanta  et  lui  laissa  des  souve- 
nirs qui,  à  plus  d'une  reprise,  lui  remontaient  à  la  mémoire  et 
aux  lèvres  quand  il  parlait  des  questions  militaires.  «  Je  me 
rappelle,  s'écriait-il  un  jour  à  la  Gliambre,  je  me  rappelle  cette 
fierté  qui  saisissait  alors  les  âmes  au  récit  des  grandes  choses  du 
passé  et  l'air  de  tous  ces  visages  quand  l'escadron,  en  marche 
sur  un  sentier  d'Algérie,  s'arrêtait  tout  à  coup  devant  une 
pierre,  un  buisson,  marqués  par  le  souvenir  d'un  combat  où  le 
régiment  avait  donné,  pour  faire  front  et  présenter  le  sabre  (2).  )i 
Et  dans  l'un  de  ses  tout  derniers  articles,  il  évoquait  encore  la 
vision  des  brillans  combats  d'alors  (3).  Ses  cinq  campagnes  en 
terre  africaine  n'ont  pas  eu  seulement  pour  résultat,  en  lui 
forgeant  une  âme  de  soldat,  active  et  disciplinée,  de  fortifier 
son  expérience  des  choses  de  l'armée  et  de  la  guerre  ;  elles  lui 
ont  donné  le  goût  et  le  sens  des  problèmes  de  politique  colo- 
niale. L'expansion  de  la  France  au  dehors  n'a  pas  eu  de  par- 
tisan plus  résolu,  et  quand,  plus  tard,  il  est  intervenu  dans  les 
débats  parlementaires  à  propos  du  Tonkin  ou  de  Madagascar, 
de  la  Tunisie  ou  du  Dahomey,  ce  fut  toujours  avec  une  hauteur 
de  pensée  et  une  justesse  d'intuition  auxquelles  ses  collègues 
rendaient  volontiers  hommage.  Comme  quelques-uns  des  plus 
clairvoyans  des  Français  de  son  temps,  il  voyait,  surtout  depuis 
nos  malheurs,  dans  notre  empire  d'outre-mer,  «  une  réserve 
pour  l'avenir  (4).  »  L'événement  allait  lui  donner  pleinement 
raison. 

«  Si  j'étais  royaliste  pour  ainsi  dire  d'habitudes,  a  écrit 
Albert  de  Mun,  je  ne  l'étais  ni  avec  beaucoup  de  ferveur,  ni 
surtout  avec  beaucoup  de  rédexion.  Je  ne  sentais  pas  en  moi  la 
raison  d'être  d'une  fidélité  dont  je  n'avais  jamais  connu  l'objet 
et  qui  demeurait  passive.  Il  s'en  était  fallu  de  peu,  ou  pour 
mieux  dire,  il  n'avait  tenu  qu'à  la  désapprobation  de  mon  père, 
devant  laquelle  je   m'étais  incliné,  que  je  n'acceptasse,  à  ma 


(1)  Combats  d'hier  et  d'aujourd'hui,  t.  IV,  p.  169;  —  Discows,  t.  I,  p.  222. 

(2)  Discours,  t.  III,  p.  470.  —  Cf.  encore   Combats  d'hier  et  d'aujourd'hui,  t.  II, 
241-267. 

(3)  La  Guerre  de  4914,  p.  162. 

(4)  Discours,  t.  III,  p.  202. 
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rentrée  d'Afrique,  des  offres  venues  de  l'entourage  impérial,  en 
me  faisant  présenter  aux  Tuileries.  »  Il  faut  noter  dès  mainte- 
nant cette  demi-indilîérence  politique,  contrastant  avec  une 
ferveur  religieuse  qui  paraît  avoir  toujours  été  très  vive.  Le 
jeune  officier  était  ardent,  généreux,  un  peu  ambitieux.  Un 
moment  même,  l'Empire  libéral  1'  «  enthousiasma  »  (1).  Il 
n'eût  pas  fallu  beaucoup  de  choses  pour  le  «  rallier  »  au  nou- 
veau régime.  Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  éclata. 

Il  dut  l'acclamer,  comme  tous  les  officiers  d'alors.  Cepen- 
dant, dans  la  petite  cour  du  quai  d'Orsay  où,  «  lieutenant  de 
cavalerie  prêt  h  partir,  »  il  attendait,  le  15  juillet  1870,  la  fin 
de  la  séance  du  Corps  législatif,  il  avait  vu  sortir  les  députés, 
«  le  front  soucieux,  inquiets  et  troublés,  doutant  de  leur 
œuvre  (2).  »  Il  ne  s'expliqua  que  trop  bien  plus  tard  leur 
attitude. 

Quoique  nous  n'ayons  pas  ses  souvenirs  de  la  guerre,  nous 
pouvons  nous  représenter  avec  une  suffisante  exactitude 
l'impression  profonde  que  la  grande  catastrophe  nationale  fit 
sur  l'âme  d'Albert  de  Mun.  «  Elle  marqua  dans  ma  vie  F  heure 
décisive  (3),  »  nous  a-t-il  dit  lui-même;  et  il  ne  nous  l'eût  pas  dit 
que  nous  l'eussions,  croyons-nous,  aisément  deviné.  Il  était 
ardemment  patriote,  il  était  gentilhomme,  il  était  soldat  : 
comment  l'année  terrible  n'eût-elle  pas  mis  sa  douloureuse 
empreinte  sur  lui  plus  fortement  peut-être  que  sur  aucun  de 
ceux  qui,  dans  cette  génération  infortunée,  sont  arrivés  à  la 
notoriété  littéraire?  Aucun  d'eux,  en  tout  cas,  n'a  plus  intime- 
ment souffert  de  nos  désastres,  n'a  plus  vivement  ressenti 
l'amertume  et  l'humiliation  de  la  défaite;  aucun  ne  s'est  plus 
sincèrement,  plus  passionnément  juré  de  travailler  de  toute 
son  énergie  au  relèvement  de  la  patrie;  et  aucun  n'a  mieux 
tenu  son  serment,  avec  une  fidélité  plus  constante,  plus  active 
et  plus  heureuse. 

Il  faisait  partie  de  l'armée  de  Metz.  Il  était,  au  témoignage 
de  Changarnier,  «  de  ces  officiers  qu'un  chef  éclairé  doit  vite 
apprécier,  estimer  et  aimer,  »  Sa  bravoure  «  alerte  et  intelli- 
gente »  lui  valut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  le  champ 
de  bataille  de  GraveloLte.  Et  ce  fut  à  Rezonville,  sous  les  obus, 

(1)  Ma  vocation  sociale,  p.  52-54. 

(2)  La  Guerre  de  19U,  p.  19. 

(3)  Ma  vocation  sociale,  p.  6-7. 
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que  se  noua,  dans  une  symbolique  accolade,  entre  le  lieutenant 
Albert  de  Mun  et  le  capitaine  René  de  La  Tour  du  Pin,  une  de 
ces  amitiés  dont  un  avenir  prochain  devait  montrer  la  force  et 
la  fécondité. 

Puis  ce  furent  le  blocus  et  la  capitulation  de  la  vaillante  cité 
lorraine,  et  le  dur  exil  sur  la  terre  étrangère.  Dans  le  premier 
article  qu'ait  publié  Albert  de  Mun,  il  a  tristement  évoqué  ce 
«  convoi  d'officiers  prisonniers  de  guerre  se  dirigeant  vers 
l'Allemagne,  le  front  courbé  et  les  larmes  dans  les  yeux  :  en 
passant  à  Nancy,  il  fallait  qu'une  garnison  prussienne  vint  les 
défendre  des  injures  et  de  la  brutalité  de  la  foule  (1).  »  A 
Mayence,  il  retrouva  son  ami  La  Tour  du  Pin,  qui  se  jeta  dans 
ses  bras  et  sut,  par  la  réconfortante  vigueur  de  son  accueil,  lui 
rendre  «  l'espoir  viril  des  prochaines  régénérations.  »  Internés 
tous  deux  à  Aix-la-Chapelle,  ils  passèrent  là  dans  une  intimité 
de  tous  les  instans  les  quatre  mois  de  leur  captivité,  commen- 
tant les  douloureuses  nouvelles  qui  leur  arrivaient  de  France, 
recherchant  ensemble  les  causes  profondes  de  nos  malheurs, 
s'efforçant  de  trouver  un  moyen  d'y  porter  un  efficace  remède. 
La  Tour  du  Pin  revoyait  et  complétait,  en  vue  d'une  publica- 
tion future,  les  notes  qu'il  avait  prises  pendant  le  siège  de  Mclz 
et  où  il  s'interrogeait  sur  ces  graves  questions  :  son  nouvel  ami 
s'associait  à  ce  travail.  Déjà,  ce  qui  «  tentait  leurs  ambitions,  » 
«  ce  n'était  plus  uniquement  un  espoir  de  revanche,  un  relève- 
ment purement  militaire,  mais  une  réforme  des  mœurs  et  des 
idées.  »  Un  Jésuite,  le  Père  Eck,  qui  se  montra  compatissant  à 
leur  infortune,  leur  fit  lire  le  petit  livre  d'Emile  Keller,  l'Encij- 
clique  du  8  décembre  1866  et  les  Principes  de  1789  :  ces  pages 
où  l'auteur,  au  nom  de  «  la  vérité  catholique,  »  dénonçait  éner- 
giquement  «  l'erreur  révolutionnaire,  »  les  «  remplirent  de  la 
plus  vive  émotion.  »  En  même  temps,  au  foyer  d'un  futur 
membre  du  Centre  allemand,  le  docteur  Lingens,  ils  appre- 
naient à  connaître  les  doctrines  et  les  héros  du  mouvement 
catholique  populaire  dont  Kolteler  avait  été  l'initiateur.  C'est 
dans  cette  voie,  pour  eux  assez  nouvelle,  qu'ils  étaient  résolus 
à  chercher  le  salut  de  la  patrie. 

La  paix  signée,  après  un  voyage  dont  il  garda  toujours 
l'atroce  et  humiliant  souvenir,   Albert    de  Mun   rentrait  dans 

(1)  Correspondant  du  2r)  août  1871  (non  recueilli  en  volume). 
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Paris.  C'était  le  15  mars.  Trois  jours  plus  tard,  la  Commune 
éclatait. 

Attaché,  ainsi  que  son  ami  La  Tour  du  Pin,  au  général 
de  Ladmirault,  «  pendant  ces  deux  horribles  mois  dû  prin- 
temps de  1871,  »  Albert  de  Mun  eut  à  prendre  part  aux  opéra- 
tions de  cette  lutte  fratricide.  La  colère,  l'indignation,  la  pitié 
aussi,  milJe  sentimens,  mille  pensées  diverses  agitaient  son 
âme.  Les  tragiques  ou  hideux  spectacles  dont  il  fut  le  témoin 
angoissé,  le  massacre  des  otages  de  la  Roquette,  les  autels  pro- 
fanés, les  croix  renversées  de  l'église  de  Belleville,  l'incendie 
tles  Tuileries,  les  rigueurs  d'une  répression  qui,  trop  souvent, 
dépassa  le  but,  tout  cela  l'amenait  à  se  poser  la  même  ques- 
tion :  Qu'avait  fait  la  société  légale  pour  former  la  conscience 
populaire?  Et  n'avait-elle  pas  la  première  manqué  à  son  devoir 
et  à  son  rôle  d'éducatrice  ?  Ayant  semé  l'indifférence  reli- 
gieuse et  morale,  n'élait-il  pas  naturel  qu'elle  récoltât  la  révo- 
lution? 

L'ordre  rétabli,  le  général  de  Ladmirault,  nommé  gouver- 
neur de  Paris,  s'installa  au  Louvre.  Ses  officiers  d'ordonnance 
l'y  suivirent.  Ne  séparant  pas  l'une  de  l'autre  la  préoccupation 
militaire  et  la  préoccupation  religieuse  et  sociale.  Albert  de  Mun 
travaillait,  étudiait,  s'informait,  cherchait  sa  voie.  Il  n'allait  pas 
tarder  à  la  trouver. 

Un  petit  livre,  qui  n'est  pas  de  lui,  mais  qu'il  avait  vu 
naître,  et  dont  il  avait  médité  toutes  les  pages,  traduit  exacte- 
ment son  état  d'esprit  d'alors.  C'est  celui  que  son  ami  La  Tour 
du  Pin  avait  commencé  à  Metz  et  qu'il  publia  au  mois 
d'août  1871,  sous  le  titre  :  V Armée  français  à  Metz  (1).  Esprit 
vigoureux,  et  même  pénétrant,  très  généreux  'd'ailleurs,  —  il 
l'a  bien  prouvé  pendant  la  guerre  actuelle,  —  mais  un  peu 
abstrait  et  systématique,  trop  fermé  aux  réalités  de  l'his- 
toire et  de  la  vie,  trop  porté  aussi  à  vivre  replié  sur  soi- 
même  et  à  se  nourrir  de  sa  propre  substance,  assez  peu 
écrivain,  René  de  la  Tour  du  Pin-Ghambly  a  été  pour  Albert 
de  Mun  plus  qu'un  tendre  ami,  une  sorte  de  guide  intellectuel 
à  la  fois  très  suggestif  et  peut-être  un  peu  dangereux.  Ce 
«  féodal,  »  cet  admirateur  de  Joseph  de  Maistre  et  de  Ronald, 
cet  ennemi-né  de  l'esprit  révolutionnaire  a  parfois  un  peu  trop 

(1)  V Armée  française  à  Metz,  par  le   comte  de   la  Tour  du  Pin-Chambly,  de 
l'état-major  du  4°  corps,  1  vol.  pet.  iu-16  ;  Paris,  Amyot. 
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enrégimenté  son  ami  et  son  disciple  parmi  les  «  prophètes  du 
passé.  »  Son  petit  livre  de  début  est  un  réquisitoire  assez  vio- 
lent contre  l'armée  du  second  Empire,  dont  il  attribue  la  déca- 
dence à  l'invasion  des  mœurs  démocratiques.  Si  l'armée  alle- 
mande l'a  emporté,  selon  lui,  c'est  surtout  grâce  à  sa  supériorité 
morale.  Et  il  conclut  :  «  Nous  fonderons  des  institutions  mili- 
taires sur  le  seul  amour  du  devoir;  et  nous  relèverons  ainsi, 
selon  les  lois  de  Dieu,  le  plu.s  beau  royaume  qu'il  y  eut  en  ce 
monde.  » 

Albert  de  Mun  épousait  toutes  ces  idées,  et  commentait  avec 
enthousiasme  le  livre  de  son  ami  dans  un  article  du  Corresjiov- 
dant  :  «  J'ai  serré  sa  main,  écrivait-il,  sur  nos  champs  de 
bataille  de  Metz;  je  l'ai  rencontré  sur  la  terre  d'exil,  où  son 
âme  fortement  trempée  réconfortait  la  mienne;  j'ai  traversé 
avec  lui  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  et  partout  je  l'ai 
trouvé  marchant  sans  défaillance  dans  la  voie  droite  du  devoir 
et  de  l'honneur.  Puisse-t-il  longtemps  encore  me  montrer  le 
chemin,  et  puissent,  à  son  exemple,  tous  les  hommes  généreux 
descendre  dans  l'arène  pour  soutenir  son  combat  et  travailler 
avec  lui  à  régénérer  la  patrie  (1)!  » 

Ainsi  donc,  toutes  ses  impressions  d'alors  et  toutes  ses 
«expériences,  »  toutes  les  influences  qui  s'exerçaient  sur  sa 
pensée,  tout  cela  aboutissait,  chez  Albert  de  Mun,  à  un  même 
rêve  d'action  religieuse  et  patriotique.  Mais  ce  rêve  était  encore 
assez  vague.  En  vain  il  entrait  en  relations  avec  Dupanloup, 
dont  le  gallicanisme  le  heurta;  avec  Louis  Veuillot,  qui  l'en- 
chanta; avec  Le  Play,  qui  le  déçut  un  peu;  en  vain  il  se  nour- 
rissait de  Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald,  de  Balmès  et  de 
Donoso  Cortès  :  si  ses  idées  maîtresses,  ses  tendances  générales 
3e  dessinaient,  se  précisaient  progressivement,  elles  manquaient 
pourtant  d'un  point  d'appui  solide,  d'un  objet  fixe  et  concret. 
Tout  ce  lent  travail  intérieur,  de  son  propre  aveu  (2),  risquait 
d'aboutir  «  à  une  sorte  de  dilettantisme  catholique  et  social.  » 
Les  circonstances  en  décidèrent  autrement. 

Un  jour  du  mois  de  novembre  1871,  dans  son  petit  salon 
démeublé  du  Louvre,  Albert  de  Mun  recevait  la  visite  d'un 
Iwmme  grisonnant,  simplement  vêtu  de  noir,  d'une  ardente  et 
noble  physionomie.   «  Du  premier  regard,  »  le  nouveau  venu 

(1)  Correspondant  du  25  août  1871  (non  recueilli  en  volume). 

(2)  Ma  vocation  sociale,  p.  56. 
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«  prit  possession  de  son  dîne.  »  C'était  un  Frère  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  et  il  s'appelait  Maurice  Maignen  :  c'était  le  directeur 
d'un  «  cercle  de  jeunes  ouvriers  »  du  boulevard  Montparnasse. 
Jl  parla  de  son  œuvre;  il  parla  surtout,  avec  une  chaleur  d'élo- 
quence contagieuse  et  dominatrice,  du  peuple,  de  ses  besoins, 
de  ses  souffrances,  des  terribles  responsabilités  qu'avait  encou- 
rues l'ignorante  ou  dédaigneuse  indifférence  des  riches,  des 
heureux  de  ce  monde.  Ces  propos  correspondaient  trop  bien 
aux  pensées  qui,  depuis  la  guerre,  hantaient  l'âme  généreuse 
d'Albert  de  Mun.  Il  fut  conquis  parce  zèle  d'apôtre.  Il  promit 
de  se  rendre  au  cercle  Montparnasse  et  d'y  prendre  la  parole. 
Son  avenir  était  fixé  désormais. 

C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  en  public.  11  nous  a 
conservé  ce  premier  discours  qu'il  avait  écrit  et  appris  par 
cœur,  «  apostrophe  émue  d'un  soldat  à  des  travailleurs  chré- 
tiens comme  lui.  »  Dans  cette  salle  longue  et  basse,  sous  les 
yeux  de  ces  ouvriers  recueillis  et  attentifs,  il  sentit  s'établir  ce 
courant  mystérieux,  magnétique,  qui  se  forme  spontanément 
entre  l'orateur-né  et  ses  auditeurs  ;  il  eut  là  comme  la  révélation, 
presque  mystique,  de  sa  vocation  sociale  et  de  sa  vocation  ora- 
toire. 

Le  but  était  dès  lors  très  clair  :  il  s'agissait  de  fonder,  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris,  à  commencer  par  les  plus  populaires, 
des  cercles  semblables  au  cercle  Montparnasse.  Robert  de  Mun, 
La  Tour  du  Pin,  quelques  autres  encore,  s'associèrent  avec 
enthousiasme  à  ce  vaste  projet.  On  rédigea  une  adresse  au  pape, 
exprimant  «  une  adhésion  absolue  aux  principes  de  l'Encyclique 
Quanta  curaei  à  la  condamnation  de  toutes  les  erreurs  du  temps 
présent.  »  On  lança  dans  la  presse  un  vibrant  Appel  aux 
hommes  de  bonne  volonté;  on  y  définissait  nettement  l'objet  et 
les  moyens  de  l'œuvre  nouvelle  ;  l'objet,  «  c'était  une  conlre- 
xévolution  faite  au  nom  du  Syllabus\  »  le  moyen,  «  c'était 
l'association  catholique  (1).  » 

Fortement  et  habilement  organisée,  soutenue  par  d'ardentes 
et  actives  sympathies,  l'œuvre  des  cercles  catholiques  d'ouvriers 
ne  tarda  pas  à  prospérer.  Le  7  avril  1872,  Albert  de  Mun  pro- 
nonçait le  discours  d'inauguration  du  cercle  de  Belleville,  «  sur 
ce  sol  fécondé  par  le  sang  des   martyrs  où  il  avait  pensé  pour 

(1)  Ma    vocation    sociale,    p.  289;   —    Discours,    tome    I,    Questions    sociales. 
p.  11. 
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la  première  fois  à  l'entreprise  de  salut  dont  il  célébrait  l'un  des 
premiers  succès.  »  Quelques  mois  après,  un  second  cercle  était 
inauguré  à  Montmartre  ;  la  même  année,  deux  cercles  étaient 
fondés  à  Lyon.  Partout  où  on  l'appelait,  —  et  sa  réputation 
naissante  d'orateur  avait  vite  franchi  l'enceinte  un  peu  étroite 
de  ses  premiers  auditoires,  —  Albert  de  Mun  se  rendait  pour 
porter  la  bonne  parole.  A  la  suite  de  ces  réunions,  des  cercles 
se  fondaient  sur  le  modèle  des  premiers  cercles  parisiens.  Au 
mois  de  mai  1873,  ils  étaient  assez  nombreux  pour  que  l'Œuvre 
pût  tenir  sa  première  assemblée  générale.  Deux  ans  après,  au 
mois  de  mai  187S,  lors  de  la  troisième  assemblée  générale, 
l'Œuvre  comptait  cent  trente  comités,  cent  cinquante  cercles, 
dix-huit  mille  membres,  dont  quinze  mille  ouvriers.  Le  dévoue- 
ment chrétien,  l'activité,  l'éloquence  avaient  produit  ces  magni- 
fiques résultats. 

L'apostolat  religieux  et  social  d'Albert  de  Mun  s'était  déve- 
loppé comme  en  marge  de  son  métier  militaire,  et  n'avait  nui 
en  rien  h  ses  obligations  professionnelles.  Nommé,  en  1872, 
capitaine  au  9^  régiment  de  dragons,  en  garnison  à  Meaux,  il 
permuta,  deux  ans  plus  tard,  avec  le  2®  régiment  de  cuirassiers, 
qui  tenait  garnison  à  Paris.  Bien  qu'il  s'abstînt,  dans  ses  dis- 
cours et  conférences,  de  faire  de  la  politique,  ses  idées  politiques 
étaient  alors  assez  arrêtées.  Après  l'Empire,  la  guerre  et  la 
Commune,  la  restauration  monarchique  lui  paraissait  le  salut  ' 
de  la  France  :  il  était,  «  par  raison  comme  par  éducation,  roya- 
liste d'opinion  et  de  désir  ;  »  il  l'était  aussi  par  conviction  sociale, 
car  il  voyait  dans  le  comte  de  Gharabord  l'antithèse  vivante  de 
cette  Révolution,  à  laquelle  il  avait  déclaré  la  guerre.  Mais 
l'Assemblée  nationale  trompa  ses  espérances,  et  divers  incidens 
pénibles  lui  ayant  fait  craindre  pour  l'avenir  un  moindre  libé- 
ralisme de  la  part  de  ses  chefs  et  du  gouvernement,  d'autre 
part,  diverses  ouvertures  lui  ayant  été  faites  pour  l'entrée  dans 
la  vie  politique,  il  crut  devoir,  non  sans  de  longues  hésitations, 
reprendre  toute  sa  liberté,  et,  à  la  fin  de  1875,  il  donna  sa 
démission  d'officier.  Il  avait  fait,  au  cours  de  ces  dernières 
années,  son  apprentissage  oratoire;  la  vie  publique  l'attirail; 
il  crut  qu'à  la  tribune  de  la  Chambre  il  travaillerait  avec  plus 
d'efficacité  au  triomphe  des  idées  catholiques  et  sociales-  dont 
il  était  le  champion.  Un  groupe  considérable  d'électeurs  do 
l'arrondissement  de  Pontivy  lui   ayant  offert  une  candidature 
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pour  les  élections  de  1876,  il  accepta.  Sur  un  programme  stric- 
tement catholique,  il  fut  élu.  Une  nouvelle  carrière  allait  s'ou- 
vrir devant  lui. 


Il 

A  vrai  dire,  elle  ne  s'ouvrit  pas  sans  quelque  difficulté.  La 
Constitution  que  l'Assemblée  nationale  venait  de  voter  donnait 
à  la  majorité  de  la  Chambre  le  droit,  —  absurde  et  odieux,  et 
dont  l'après-guerre,  espérons-le,  nous  délivrera,  —  d'être  juge 
dans  sa  propre  cause,  et  d'éliminer,  sous  les  plus  vains  prétextes, 
les  adversaires  les  plus  gênans.  On  s'empressa  d'user  de  ce 
droit  envers  Albert  de  Mun.  Gambetta,  tout  en  se  défendant  de 
vouloir  ((  écarter  de  l'arène  politique  un  champion  qui  s'an- 
nonçait sous  de  telles  couleurs  et  avec  de  telles  prémices  de 
talent,  »  et  tout  en  prononçant  à  son  sujet  le  grand  nom  de 
Montalembert,  Gambetta  fit  voter  une  enquête,  dont  les  conclu- 
sions furent,  naturellement,  adoptées,  et  l'élection  de  Pontivy 
fut  invalidée  (1).  Ramené  une  seconde  fois  à  la  Chambre  par  ses 
électeurs,  Albert  de  Mun  fut  enfin  accepté  par  ses  nouveaux 
collègues.  Mais,  après  le  Seize-Mai  et  les  élections  de  1877,  on 
voulut  faire  payer  à  l'élu  de  Pontivy  la  faute  que  peut-être  il 
avait  commise  en  acceptant  d'être  candidat  officiel  :  nouvelle 
enquête  et  nouvelle  invalidation  qui,  cette  fois,  sous  la  pression 
administrative,  fut  ratifiée  par  le  suffrage  universel.  Réélu  en 
1881,  en  1885,  et  en  1889,  il  échoua  aux  électioRs  de  1893.  Un 
siège  s'étant  trouvé  vacant  à  Morlaix  en  1894,  il  se  présenta, 
fut  élu  et  resta  jusqu'à  sa  mort  député  du  Finistère.  Commencée 
en  1876,  on  peut  dire  que  sa  vie  politique,  sauf  d'insignifiantes 
retraites  forcées,  devait  durer  trente-huit  ans. 

Il  est  assez  difficile   d'embrasser  et  d'apprécier  avec  toute 
l'ampleur  et  l'exactitude  désirables  l'œuvre  d'un  homme  poli- 
tique contemporain.  Sans  doute,  ses  discours  nous  restent,  et 
nous  livrent  bien  les  aspects  essentiels  et  les  directions  gêné 
raies  de  sa  pensée.  Mais  les  discours  ne  sont  pas,  —  et  heureu- 

(1)  Dans  un  fort  beau  et  très  équitable  portrait  qu'il  a  tracé  de  Gambetta 
{Combats  d'hier  et  d'aujourd'hui,  t.  IV,  p.  188),  Alberc  de  Mun  a  rappelé  avec  un 
bien  savoureux  mélange  de  fierté,  d'esprit,  et  presque  de  gratitude,  ce  lointain 
souvenir  :  «  Gambetta  avait,  disait-il,  le  charme  de  l'accueil  et  le  secret  des  mots 
encourageans.  J'en  ai  fait  l'expérience  :  il  ordonna  mon  invalidation  avec  des 
paroles  d'une  grâce  infinie.  » 
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sèment  quelquefois!  —  toute  l'activité  d'un  parlementaire  :  il 
travaille  dans  les  commissions  ;  par  ses  conseils,  par  ses  conver- 
sations, par  sa  correspondance,  bref,  par  son  action  person- 
nelle, il  exerce,  à  la  Chambre  et  en  dehors  de  la  Chambre,  une 
certaine  influence.  Et  cette  influence  qui,  dans  certains  cas,  est 
considérable,  et  dont  les  résultats  sont  rarement  tangibles,  nous 
échappe  pour  une  large  part;  elle  se  confond  avec  d'autres;  elle 
se  dilue  dans  l'impersonnel.  Il  faudrait,  pour  nous  la  faire  tou- 
cher du  doigt,  un  témoin  très  bien  informé  de  cette  activité 
quotidienne  qui  se  dépense  en  des  besognes  collectives  et,  peu 
s'en  faut,  anonymes.  Les  futurs  biographes  d'Albert  de  Mup 
auront  là,  sans  aucun  doute,  une  veine  fort  intéressante  à 
exploiter. 

Mais,  en  attendant,  la  série  de  ses  discours,  avec  les  éclair- 
cissemens  qui  les  accompagnent,  suffisent  à  nous  donner  une 
idée,  sinon  tout  à  fait  complète,  du  moins  assez  précise  et 
extrêmement  vivante,  de  son  rôle  politique  et  de  son  œuvre 
oratoire. 

Albert  de  Mun  était  né  orateur.  Je  regrette  de  ne  l'avoir 
jamais  entendu  à  la  tribune  de  la  Chambre,  car  c'est  à  la  tri- 
bune qu'il  faut  juger  les  orateurs,  comme  c'est  u  aux  chan- 
delles »  qu'il  faut  apprécier  les  dramaturges.  Le  geste,  la  voix, 
l'accent,  l'attitude  extérieure,  l'action,  en  un  mot,  sont,  en 
matière  oratoire,  chose  plus  importante  que  l'originalité  des 
idées  et  que  la  perfection  même  de  la  forme.  L'orateur  est  une 
âme  qui  se  donne,  bien  plutôt  qu'une  pensée  qui  s'exprime.  Et 
c'est  pourquoi  tant  d'orateurs  célèbres,  —  et  justement  célèbres, 
—  quand  la  vie  n'est  plus  là  pour  soutenir  leur  verbe,  semblent 
vides,  boursouflés,  et  sont  proprement  illisibles.  Il  serait  sou- 
verainement injuste  de  juger  Mirabeau,  Thiers  ou  Gambetta 
sur  leurs  discours  imprimés  :  le  meilleur  s'en  est  évaporé  avec 
la  flamme  intérieure  et  vivante  qui  les  animait  et  se  communi- 
quait à  l'auditoire. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  les  discours  d'Albert  de  Mun, 
Ils  ont  pu  survivre  aux  séances  parlementaires,  aux  cir- 
constances diverses  qui  les  ont  vus  naître;  ils  ont  pu  alTronter, 
sans  trop  grand  dommage,  la  périlleuse  épreuve  de  l'impression, 
de  la  simple  lecture  visuelle.  On  écoute  encore  avec  respect, 
avec  attention,  avec  sympathie  cette  parole  refroidie  et  encore 
vibrante.   Assurément,   les  raffinés  du  style  peuvent  soulever 
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quelques  objections,  et  peut-être  Albert  de  Mun  était-il  trop 
pleinement  orateur  pour  s'attarder  aux  scrupules  du  pur  écri- 
vain. Mais,  à  trop  appuyer  sur  cette  observation,  il  y  aurait 
quelque  injustice,  et  même  une  certaine  étroitesse.  Les  qua- 
lités propres  de  l'écrivain  ne  sont  peut-être  pas,  toujours  et 
partout,  les  plus  nécessaires,  et  il  en  est,  sans  aucun  doute,  de 
plus  indispensables  à  l'orateur.  Bon  écrivain  au  demeurant, 
Albert  de  Mun  possédait  à  un  haut  degré  ces  qualités  propre- 
ment oratoires,  que  son  action  verbale  devait  souligner  et 
mettre  en  valeur,  mais  qui  transparaissent  encore  dans  ses 
discours  imprimés. 

Et  d'abord,  le  mouvement.  C'est  peut-être  là,  quand  on  y 
songe,  non  seulement  pour  toute  œuvre  oratoire,  mais  pour  toute 
œuvre  littéraire,  la  qualité  suprême.  Dès  les  premières  paroles 
que  l'on  prononce,  s'emparer  fortement  de  l'esprit  de  son 
auditeur  ou  de  son  lecteur,  le  maintenir,  l'entraîner  jusqu'où 
on  veut  le  conduire,  ne  pas  lui  permettre  de  se  reprendre,  le 
saisir  dans  un  engrenage  qui  ne  l'abandonnera  qu'au  terme,  le 
porter  d'un  seul  élan  jusqu'à  l'impression  finale  qu'on  désire  lui 
laisser  :  à  ceux  qui  possèdent  ce  don  nous  sommes  disposés  à 
tout  pardonner.  Albert  de  Mun  l'avait  :  il  ne  persuadait  pas 
toujours;  on  le  suivait  presque  malgré  soi;  on  était  pris,  quoi 
qu'on  en  eût,  par  cette  conviction  ardente,  par  cette  souple 
dialectique,  emporté,  soulevé  par  ce  souffle  puissant  et  géné- 
reux. A  chaque  instant,  dans  ses  discours  à  la  Chambre,  il 
craint  d'abuser  de  la  patience  de  ses  auditeurs,  s'excuse  d'être 
trop  long,  propose  d'abréger  son  exposition.  «  Non,  non,parlezl  »> 
lui  cric-t-on  de  tous  côtés.  Et  ces  exclamations  spontanées 
montrent,  mieux  que  tous  les  commentaires,  l'intérêt  continu 
qui  s'attachait  à  cette  parole  et  l'ascendant  qu'elle  exerçait. 

Et  quand,  chemin  faisant,  l'orateur  «  touche  à  des  sujets 
dont  il  est  impossible  de  parler  sans  que  le  cœur  en  soit  ému,  » 
alors,  tout  naturellement,  le  ton  s'élève,  le  mouvement  se  pré- 
cipite, l'accent  indigné  ou  pathétique  s'impose  à  l'attention  la 
plus  rebelle,  à  l'indifférence  la  plus  dédaigneuse  :  u  La  Révolu- 
tion, s'écriera-t-il,  a  ruiné  la  foi  qui  soutenait  les  cœurs,  sans 
rien  mettre  à  la  place  que  l'appât  des  richesses  matérielles  et 
l'ambition  sans  frein.  Et  alors  ce  peuple,  désagrégé  et  décou- 
ronné de  ses  vieilles  croyances,  elle  l'a  attaché  derrière  son 
char,    affublé   du    masque    d'une    trompeuse   souveraineté,   se 
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servant  de  lui  pour  frayer  le  chemin  du  pouvoir  à  quelques 
tribuns  de  passage,  et  le  traînant  à  des  combats  sanglans  d'où 
il  est  sorti  épuisé  et  meurtri  (1).  »  —  Et  ailleurs  :  «  Ce  que 
j'aime  dans  ma  patrie,  ce  n'est  pas  seulement  la  terre  qui 
porte  mes  pas,  c'est  le  clocher  à  l'ombre  duquel  je  suis  né, 
l'autel  où  j'ai  fait  ma  première  prière,  la  tombe  où  reposent 
ceux  que  j'ai  aimés,  et  tout  cela,  c'est  la  trace  que  Dieu  a 
laissée  du  même  coup  dans  mon  cœur  et  sur  le  sol  de  mon 
pays,  en  sorte  que  je  ne  saurais  défendre  l'un  sans  l'autre, 
ma  religion  et  mon  foyer  (2).  »  —  Ailleurs  encore  :  «  Il  y  a, 
messieurs,  —  nous  avons  bien  le  droit  d'évoquer  ce  souvenir, 
—  il  y  a,  sur  le  plateau  d'Amanvillers,  une  route  qui  monte 
à  Saint-Privat-la-Montagne  :  elle  s'appelle  encore  le  chemin 
funèbre  de  la  garde  royale.  C'est  là  que  l'élite  de  l'armée  alle- 
mande est  tombée  dans  un  combat  de  géans  ;  et  si  je  me  laissais 
aller,  combien  d'autres  souvenirs  héroïques  se  presseraient 
devant  mes  yeux,  depuis  Wissembourg  et  Reichshoffen  jusqu'à 
cette  charge  de  Sedan  dont  je  ne  puis  parler,  moi,  qu'avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  parce  que  la  moitié  du  régiment  de  chas- 
seurs d'Afrique  où  j'ai  fait  mes  premières  armes  y  a  trouvé  la 
mort,  cette  charge  de  Sedan  qui  arrachait  au  roi  de  Prusse  un 
cri  pareil  à  celui  de  Guillaume  d'Orange  à  Nerwinde  :  «  Oh  I 
les  braves  gens!  »  comme  l'autre  avait  dit  :  u  L'insolente 
nation  (3)  !  »  Nous  étonnerons-nous  que  ces  lignes  aient  soulevé 
«  sur  tous  les  bancs  de  la  Chambre  »  une  «  double  salve 
d'applaudissemens,  »  et  qu'à  vingt-quatre  ans  d'intervalle,  une 
autre  Chambre  ait  pareillement  accueilli  cette  admirable  objur- 
gation :  «    Je   supplie  la   Chambre  d'y  réfléchir.   L'histoire  la 

(1)  Discours,  t.  II,  p.  186-187. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  143-144. 

(3)  Discours,  t.  III,  p.  463.  Voici  comment  un  témoin  oculaire,  M.  Henri  Wels- 
chinger,  nous  dépeint  l'effet  produit  sur  la  Chambre  par  cette  superbe  page  :  «  Il 
dit  cela,  la  dexlre  haute,  l'œil  humide,  la  voix  hachée  de  sanglots,  avec  un  tel 
geste,  i;n  tel  accent,  une  telle  flamme,  comme  s'il  chargeait  encore  l'ennemi  à  la 
tête  de  ses  cavaliers,  que  l'Assemblée  tout  entière,  —  je  l'ai  vu,  —  de  l'extrême 
droite  à  l'extrême  gauche,  entraînée,  subjuguée,  frémissante,  se  leva  et  se  dressa 
".omme  un  seul  homme,  et  pendant  cinq  minutes,  l'interrompit  par  des  applau- 
dissemens,  des  acclamations  et  des  bravos  répétés.  »  Et  le  même  écrivain  nous 
trace  d'Albert  de  Mun  orateur  le  portrait  suivant  :  «  A  peine  monté  à  la  tribune, 
il  apparaissait  fait  pour  commander,  pour  dominer.  Sa  tête  fine  et  franche,  son 
fi-ontmâle,  ses  yeux  ardens,  sa  bouche  arquée,  son  menton  impérieux,  son  geste 
noble  et  franc,  sa  taille  haute  et  fière,  son  accent  précis,  clair,  martelé,  sonore, 
tout  chez  lui  impressionnait,  charmait,  séduisait.  »  (Journaldes  Débats,  du  10  octo- 
bre 1916). 
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regarde,  celle  de  demain,  cachée  dans  Vohscurité  du  présent, 
celle  d'hier,  debout  dans  le  deuil  du  pa^sé.  Et  celle-là  vous  crie, 
avec  des  mots  terribles,  de  quelle  responsabilité  se  chargent  les 
Assemblées  quand,  aux  heures  critiques,  au  lieu  d'exiger 
toute  la  vérité,  elles  obéissent  aux  sommations  d'un  pouvoir 
aveuglé  (1).  »  Dans  tout  grand  orateur,  il  y  a  un  poète  qui  se 
dissimule,  et  qui,  parfois,  «  éclate  aux  esprits  :  »  l'exemple 
d'Albert  de  Mun  n'est  point  pour  démentir  cette  loi  générale. 
«  L'éloquence  continue  ennuie,  »  a  dit  Pascal.  Celle  d'Albert 
de  Mun  n'ennuie  pas,  parce  qu'elle  n'est  pas  continue.  Rien  de 
plus  varié,  en  effet,  par  la  matière  comme  par  le  ton,  que  cette 
œuvre  oratoire  qui  remplit  plus  de  sept  gros  volumes.  Ques- 
tions politiques  et  questions  sociales,  questions  religieuses  et 
questions  militaires,  questions  pédagogiques  et  questions  éco- 
nomiques, questions  coloniales  et  questions  administratives, 
Albert  de  Mun  ne  se  laisse  rebuter  par  aucun  des  problèmes 
qui  s'imposent  à  l'attention  de  l'homme  politique.  Dès  qu'un 
intérêt  supérieur,  patriotique  ou  religieux,  est  en  jeu,  il  croit 
de  son  devoir  d'intervenir  et  d'exprimer  son  opinion  avec  fer- 
meté. Assurément,  toutes  ces  questions,  il  ne  les  a  pas  étudiées 
en  «  spécialiste,  »  mais  en  «  honnête  homme;  »  il  les  a  étu- 
diées pourtant.  De  bonne  heure  convaincu  qu'<(  aucun  discours, 
écrit  ou  non,  ne  peut  être  vraiment  sérieux,  s'il  n'a  été  forte- 
ment préparé  par  la  lecture  et  par  la  méditation  (2),  »  il  a  pris 
l'habitude,  qu'il  ne  devait  jamais  perdre,  du  travail  assidu, 
consciencieux,  acharné,  le  seul  qui  compte,  le  seul  qui  donne 
des  résultats  durables.  Et  s'il  s'est  trompé  quelquefois,  s'il  lui 
est  parfois  arrivé,  comme  à  tout  le  monde,  de  ne  point  saisir  le 
point  vif  d'une  question,  de  ne  pas  l'embrasser  sous  tous  ses 
aspects,  ce  n'est  point  manque  d'étude  ou  de  réflexion  ;  on  peut 
le  discuter,  on  ne  peut  lui  reprocher  de  parler  à  la  légère.  —  A 
cette  remarquable  variété  d'information  et  de  pensée  correspond 
une  grande  diversité  de  Ion.  Certes,  le  ton  demeure  toujours 
élevé  :  il  l'est  jusque  dans  la  discussion  des  statistiques  et 
jusque  dans  l'invective;  mais  il  n'est  point  tendu.  Cette  élo- 
quence qui  s'élève  sans  effort  jusqu'aux  plus  hauts  sommets 
n'est  point  dépaysée  parmi  les  coteaux  modérés;  elle   ne  fuit 

(1)  Pour  la  Patrie,  p.  189. 

(2)  Ma  vocation  sociale,  p.  2o7.  Voyez  toute  la  page  où  Albert  de  Mun  nous 
donne  quelques  brèves  indications  sur  sa  méthode  oratoire. 
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pas  l'éclat,  mais  elle  ne  dédaigne  pas  non  plus  la  simplicité, 
une  élégante  et  noble  simplicité  ;  elle  passe  avec  aisance  de 
l'une  à  l'autre;  elle  sait  être  spirituelle  enfin;  l'esprit  de 
repartie,  et  l'esprit  tout  court  lui  sont  chose  naturelle  et  fami- 
lière. Albert  de  Mun  ne  désarmait  pas  ses  adversaires,  puis- 
qu'ils votaient  régulièrement  contre  lui,  mais  il  les  forçait 
souvent  à  sourire,  à  l'applaudir  quelquefois,  et  à  convenir  entre 
eux  que  son  talent  oratoire  était  l'une  des  parures  de  la 
Chambre  française. 

Que  cette  souple  et  forte  éloquence  n'ait  pas  eu  toute  l'effi- 
cacité pratique  qu'elle  pouvait,  qu'elle  devait  même  ambitionner, 
c'est  ce  qui  n'est  que  trop  certain,  et  d'ailleurs  aisément  expli- 
cable. D'abord,  c'est  un  fait  regrettable,  mais  un  fait,  que  les 
jeunes  démocraties,  telles  que  la  nôtre,  sont  toujours  en  défiance 
à  l'égard  des  «  aristocraties,  »  quelles  qu'elles  soient,  mais  plus 
particulièrement  peut-être  à  l'égard  des  aristocraties  de  h 
naissance  et  du  talent.  D'autre  part,  le  régime  intérieur  que, 
sous  l'obsession  de  la  défaite,  la  France  s'était  donné,  ouvrait 
trop  librement  carrière  à  la  satisfaction  d'anciennes  rancunes, 
d'intérêts  locaux,  d'ambitions  individuelles,  pour  que  l'équité 
et  la  sérénité  fussent  la  règle  générale  des  relations  parlemen- 
taires :  les  querelles  de  parti,  les  préoccupations  électorales  ont 
souvent  oblitéré,  chez  nos  représentans,  le  sens  exact  de  la 
justice  et  de  l'indépendance  d'esprit;  représentans  aigris  et 
ombrageux  d'un  peuple  diminué,  ils  avaient  une  mentalité  de 
vaincus  ;  ils  vivaient  sur  leurs  préjugés  et  n'éprouvaient  nui 
besoin  de  les  modifier. 

Ces  préjugés,  il  faut  reconnaître  qu'Albert  de  Mun,  bien 
(oin  de  leur  consentir  quelques  sacrifices,  les  heurtait  avec  un 
beau  courage.  Il  ne  perdait  aucune  occasion  de  crier  :  «  La 
Révolution,  voilà  l'ennemi  1  »  et  la  formule  devait  sonner 
étrangement  à  l'oreille  de  ceux  qui  ne  cessaient  de  se  recom- 
mander de  la  tradition  révolutionnaire.  Etait-elle  bien  pru- 
dente, et  surtout  était-elle  équitable?  Singulièrement  mêlée  do 
bien  et  de  mal,  et,  en  cela,  assez  semblable  à  la  Reforme,  la 
Révolution  française  n'est  pas  un  de  ces  événemens  que  l'on 
puisse  juger  «  en  bloc.  »  La  solidarité  de  fait  qui  relie  les  uns 
aux  autres  les  épisodes  successifs  du  drame  révolutionnaire  ne 
s'impose  en  aucune  manière  aux  hommes  d'aujourd'hui  qui 
veulent  l'apprécier  en  historiens  ou  en  philosophes,  ou  qui 
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veulent  en  tirer  des  principes  d'action.  Et  cela  est  si  vrai  que 
les  crimes  de  la  Terreur,  même  parmi  les  politiciens,  ne  ren- 
contrent pas  beaucoup  d'apologistes;  on  les  excuse,  on  les 
explique,  on  ne  les  glorifie  pas;  on  se  défend  bien  de  vouloir 
les  renouveler.  Et  de  môme,  y  a-t-il,  parmi  les  «réactionnaires,  » 
beaucoup  de  gens  disposés  à  admettre  que  tout  était  mauvais, 
radicalement  mauvais,  dans  l'œuvre  de  la  Constituante,  de  la 
Législative,  ou  même  de  la  Convention?  Il  suit  de  là  qu'à 
déclarer  bruyamment  la  guerre  à  la  Révolution,  on  risque,  — 
et  surtout  dans  nos  assemblées  politiques  contemporaines,  — 
de  paraître  condamner  «  en  bloc  »  et  sans  nuances  toute  une 
série  de  faits  désormais  acquis  à  l'histoire,  et  dont  les  consé- 
quences, quoi  qu'on  fasse,  conditionnent  désormais  toute  action 
durable;  on  s'expose,  de  gaîté  de  cœur,  à  l'impopularité,  à  une 
impopularité  inutile  ;  on  s'aliène  peut-être  des  sympathies 
toutes  prêtes;  on  compromet,  on  laisse  envelopper  dans  une 
commune  défaveur  bien  des  idées  justes,  bien  des  initiatives 
heureuses;  et,  au  total,  on  renfonce  dans  leurs  préjugés  hostiles 
des  adversaires  que  peut-être  aurait-on  pu,  sinon  convertir,  du 
moins  éclairer  et  ébranler. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Albert  de  Mun.  Et  comme  s'il  se 
plaisait  à  accumuler  les  difficultés,  sa  foi  «  contre-révolution- 
naire »  avait  d'autant  moins  de  chances  d'agréer  aux  majorités 
parlementaires  de  la  troisième  République,  qu'elle  s'est  long- 
temps accompagnée  et  fortifiée  d'une  agissante  foi  monarchique. 
Au  mois  de  novembre  1878,  défendant  à  la  Chambre  son  élec- 
tion et  son  programme  politique,  religieux  et  social, il  s'écriait: 
«  La  Révolution  n'est  ni  un  acte,  ni  un  fait;  elle  est  une  doc- 
trine sociale,  une  doctrine  politique  qui  prétend  fonder  la 
société  sur  la  volonté  de  l'homme,  au  lieu  de  la  fonder  sur  la 
volonté  de  Dieu,  et  qui  met  la  souveraineté  de  la  raison  humaine 
à  la  place  de  la  loi  divine...  Voilà  le  mal,  et  il  ne  sera  guéri 
que  par  un  retour  aux  principes  contraires  :  c'est  là,  dans  ce 
grand  travail  de  réforme  sociale,  qu'est  la  contre-Révolution,  et 
voilà  l'idée,  voilà  la  cause  que  nous  servons  dans  l'Œuvre  des 
cercles  catholiques  d'ouvriers.  »  A  cette  occasion,  le  comte 
de  Chambord  écrivait  à  l'orateur  pour  lui  adresser  ses  félicita- 
tions, et,  lui  parlant  de  ses  «  chers  ouvriers,  »  il  ajoutait  : 
((  Qu'ils  sachent  bien  que,  moi,  je  les  aime  trop  pour  les  flatter, 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  répétez-leur  bien  sans  cesse  qu'i/ 
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faut,  pour  que  la  France  soit  sauvée,  que  Dieu  y  rentre  en 
maître  pour  que  f  y  puisse  régner  en  roi.  »  La  phrase  lit  for- 
tune; elle  ((  ravissait  »  Albert  de  Mun  et  ses  amis  :  le  comte 
de  Ghambord,  auquel  il  avait  été  présenté  l'année  précédente, 
lui  <(  apparaissait  non  seulement  comme  le  représentant  de 
l'hérédité  royale,  mais  comme  l'expression  vivante  et  couronnée 
de  la  contre-Révolution;  »  «  tout  son  cœur  de  catholique  et  de 
patriote  lui  appartenait  (1).  »  Et  assurément,  rien  de  plus  légi- 
time que  cet  ensemble  de  sentimens,  d'idées  et  d'aspirations. 
Seulement,  il  aurait  fallu  que  ses  collègues  de  la  Chambre,  — 
j'entends  ceux  de  la  majorité,  —  fussent  de  véritables  saints 
pour  ne  point  penser  et  dire  que  toute  son  œuvre  d'homme 
public  était  inspirée  par  une  arrière-pensée  de  restauration 
monarchique.  Et  dans  une  Chambre  issue  du  suffrage  uni- 
versel comme  nous  le  pratiquons,  on  devine  la  portée  pratique 
d'une  insinuation  ou  d'une  conviction  de  cette  nature  :  on  peut 
dire  que  toute  l'action  politique  et  sociale  d'Albert  de  Mun  en  a 
été  comme  paralysée. 

La  conséquence  était  d'autant  plus  fâcheuse  qu'en  réalité  sa 
pensée  était  beaucoup  moins  absolue,  beaucoup  moins  intransi- 
geante qu'elle  ne  semblait  l'être.  «  Contre-révolutionnaire,  » 
il  l'était  sans  doute,  ou  du  moins  il  croyait  l'être;  mais  il  pro- 
testait avec  indignation,  —  et  avec  raison,  —  quand  on  vou- 
lait l'enrôler  parmi  les  hommes  d'ancien  régime.  «  Nous  ne 
voulons  ni  l'Ancien  Régime,  ni  la  Révolution,  »  disait-il  un 
jour.  «  Qui  donc  pourrait  songer  à  rétablir  tout  un  ensemble  de 
privilèges  qui  avaient  eu  leur  raiso«  d'être,  et  que  le  temps, 
dans  sa  marche,  a  détruits  pour  jamais?  Qui  donc,  surtout 
parmi  les  chrétiens,  pourrait  souhaiter  de  voir  renaître  les  abus 
qui  peu  à  peu  avaient  pénétré  la  société  des  deux  derniers 
siècles,  et  qui  l'ont  conduite  au  naufrage  où  elle  a  péri  (2)  ?  » 
Et  un  autre  jour,  à  propos  de  la  Révolution  : 

Ni  l'ambition,  ni  le  crime,  ni  l'emportement  des  passions,  ni 
même  la  fausseté  des  doctrines  ne  suffisent  à  expliquer  un  mouve- 
ment qui  a  rempli  tout  un  siècle,  ébranlé  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope; qui,  après  cent  ans  écoulés,  les  tient  encore  en  suspens,  et  qui 
s'est  si  puissamment  emparé  des  générations  nouvelles,  que  ceux-là 
même  qui  veulent  lutter  contre  lui  sont  condamnés  sans  cesse  à  se 

(1)  Ma  vocation  sociale,  p.  202  211. 

(2)  Discours,  t.  II,  p.  288,  289. 
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dépouiller,  comme  d'une  tunique  de  Nessus,  des  principes  qu'ils  en 
ont  reçus,  et  qui  ont  pénétré  leur  sang.  Non,  il  y  a  autre  chose  dans  la 
Révolution.  Si  elle  a  pu  naître,  c'est  qu'il  y  avait  dans  la  vieille  société 
une  corruption  qui  appelait  nécessairement  une  réforme  profonde. 
Il  faut  le  dire  bien  haut,  c'est  notre  force,  et  ce  doit  être  notre  hon- 
neur de  ne  pas  nous  attarder  dans  les  regrets  stériles,  mais  de  nous 
présenter  au  peuple  qui  noiis  entend  du  dehors,  et  que  nous  voulons 
entraîner,  non  comme  les  hommes  de  la  décadence  et  du  passé,  mais 
comme  les  hommes  du  réveil  et  de  l'avenir  (1). 

On  ne  saurait  mieux  dire;  et  des  déclarations  de  ce  genre, 
que  l'on  pourrait  multiplier,  et  qui  représentent  la  vraie  pensée 
d'Albert  de  Mun,  auraient  dû  désarmer  des  adversaires  sincères 
ou  perspicaces.  Mais  quoi  !  il  avait  parlé  de  <(  contre-Révolu- 
tion 1  »  «  Contre-Révolution  »  devint  le  «  tarte  à  la  crème  »  de 
la  majorité  parlementaire.  Le  grand  orateur  catholique  a  été  la 
victime  d'un  vocable  trop  flamboyant. 

Pareillement,  et  il  ne  s'en  cachait  pas,  il  était  royaliste. 
Mais  il  avait,  nous  l'avons  vu,  commencé  par  l'être  avec 
quelque  tiédeur,  et  il  ne  devait  pas  l'être  toujours.  Quand,  en 
1892,  dans  son  encyclique  du  20  février  aux  catholiques  français, 
Léon  XIII  leur  prescrivit  en  termes  pressans  d'accepter  le  gou- 
vernement établi,  Albert  de  Mun  s'empressa  de  déférer  à  ce  sage 
conseil;  il  sacrifia  résolument  ses  opinions,  ses  préférences  per- 
sonnelles :  il  le  fit  avec  beaucoup  de  dignité  et  de  délicatesse, 
sachant  bien  u  tout  ce  que  portent  avec  eux  de  difficultés  et  de 
peines  les  temps  de  transition,  »  mais  il  le  fit  u  sans  arrière- 
pensée  (2).  »  Comme  l'on  pouvait  s'y  attendre,  les  républicains  ne 
lui  surent  pas  le  moindre  gré  d'un  u  ralliement,  »  que  lui  repro- 
chèrent les  royalistes.  Les  hommes  sont  ainsi  faits  :  ils  n'admet- 
tent pas  que  l'on  change,  s'ils  ont  intérêt  à  vous  accabler  sous  le 
poids  d'idées  que  vous  ne  partagez  plus!  Et  pourtant,  même  à 
l'époque  où  les  convictions  monarchiques  d'Albert  de  Mun  demeu- 
raient entières,  il  n'était  pas  malaisé  de  voir  qu'elles  n'étaient  pas 
inébranlables,  qu'elles  n'avaient  point  toute  la  solidité  de  ses  con- 
victions religieuses  et  de  ses  convictions  sociales.  En  1881,  dans 
un  discours  royaliste,  il  disait  déjà  :  «  Je  sais  très  bien,  et  tous  les 
catholiques  savent  avec  moi  que,  si  la  soumission  à  la  loi  divine 
est  la  condition  essentielle  qui  s'impose  à  tous  les  gouverne- 

(1)  Discours,  tome  I,  p.  498-499. 

(2)  Discours  el  écrits  divers,  t.  V,  p.  181. 
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mens  humains,  Jésus-Christ  n'a  pas  cependant  dicté  aux  nations 
chrétiennes  la  forme  de  leur  constitution  politique,  et  que  cest 
là  une  question  libre  ait-dessus  de  laquelle  l'Eglise  demeure 
immuable  dans  sa  constitution  divine  (1).  »  Et  plus  tard,  en  1883, 
à  propos  des  discussions  relatives  aux  princes  des  anciennes 
familles  régnantes  :  «  Ah!  si  vous  aviez  fait,  s'écriait-il,  une 
République  assez  large,  assez  grande  pour  que  tout  le  monde  y 
piit  trouver  une  place,  pour  que  tous  les  intérêts  y  fussent  sau- 
vegardés, tous  les  droits  garantis;  si  vous  aviez  travaillé  sans 
relâche  à  faire  de  bonnes  lois,  à  adopter  de  grandes  mesures 
pour  améliorer  le  sort  des  enfans  du  peuple  ;  si  vous  aviez  offert 
le  spectacle  d'un  parti  fort,  bien  uni,  gouvernant  avec  suite  et 
capable  d'autorité,  vous  auriez  pu  peut-être,  je  ne  dis  pas 
ébranler  nos  convictions,  ni  décourager  nos  espérances,  mais 
rendre  nos  efforts  plus  stériles...  »  Et  quelques  années  plus 
tard,  en  1886,  dans  des  circonstances  analogues,  il  faisait  un 
pas  de  plus  :  «  Oui,  c'était  là,  déclarait-il,  une  ambition  qui 
pouvait  vous  tenter.  Les  circonstances  vous  avaient  admirable- 
ment servis;  vous  pouviez  rêver  de  donner  à  ce  pays  tant  de 
prospérité  à  l'intérieur  et  tant  de  prestige  à  l'extérieur,  que  le 
patriotisme  séduit  se  courbât  devant  votre  œuvre  :  alors,  les 
partis  étaient  vaincus,  ils  n'avaient  plus  de  raison  d'être,  et  la 
défaite  des  opinions  eût  trouvé  sa  consolation  dans  la  grandeur 
de  la  patrie  (2).  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  presser  beaucoup  ces  paroles  pour 
y  deviner  à  la  fois  un  regret  et  un  rêve,  —  le  rêve  généreux 
d'une  France  plus  unie,  d'un  régime  plus  libéral  et  plus  hospi- 
talier. Au  fond,  Albert  de  Mun  était  fait  pour  cette  République 
large,  accueillante  et  respectueuse  du  passé  dont  il  n'a  cessé, 
une  fois  «  rallié,  »  de  souhaiter  et  de  préparer  l'avènement;  il 
l'eût  honorée  par  son  talent,  par  son  éloquence,  par  son  ardeur 
d'action  positive;  il  lui  eût  rendu  les  plus  signalés  services;  il 
n'aurait  pas  eu  ce  rôle  un  peu  ingrat,  et  tout  négatif,  et  dont  il 
a  certaine-^^ent  souffert,  d'être  le  plus  brillant  orateur  de  l'oppo- 
sition parlementaire. 

(1)  Discours,  t.  II,  p.  400-481. 

(2)  Discours,  t.  III,  p.  24  et  418.  —  En  1913,  à  propos  de  l'élection  de  M.  Poin- 
caré  à  la  présidence  de  la  République,  Albert  de  Mun  reprenait  ces  nobles  paroles 
elles  adressait  au  nouveau  Président  (L'Heure  décisive,  p.  123,  124). —  Cf.  encore, 
Discours,  tome  I,  p.  525-327,  le  très  beau  développement  sur  ce  qu'aurait  pu 
être  1789. 
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Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  ce  rôle  ait  été  aussi  stérile  qu'il  a 
du  le  croire  quelquefois,  aux  heures  de  découragement  que, 
comme  tout  le  monde,  il  a  pu  connaître.  Il  a  rarement  agi,  il 
est  vrai,  sur  l'esprit,  —  ou  tout  au  moins  sur  les  votes,  —  de  ses 
collègues  de  la  majorité.  Mais  la  Chambre  n'est  pas  toute  la 
France,  et  ses  protestations,  ses  appels  à  l'équité,  à  la  tolérance, 
ont  eu,  comme  toutes  lès  paroles  sincères,  le  retentissement 
lointain  qu'elles  méritaient.  Si  ses  contemporains  sont  trop 
souvent  restés  sourds  à  sa  voix,  il  s'est  fait  entendre,  par  la 
presse  et  par  le  livre,  des  jeunes  générations  qui,  impatientes 
du  joug  que  d'étroits  préjugés  faisaient  peser  sur  elles,  aspi- 
raient à  voir  régner  dans  la  vie  publique  cet  esprit  nouveau 
dont  on  leur  avait  tant  parlé,  et  auquel  on  obéissait  si  peu.  Les 
jeunes  gens  de  la  guerre  lui  doivent  une  partie  de  leurs  dispo- 
sitions morales.  Il  n'a  pas  eu  la  plus  mauvaise  part. 

III 

Il  y  a  pourtant  toute  une  partie  de  son  œuvre  dont  il  put,  de 
son  vivant  même,  non  seulement  entrevoir,  mais  recueillir  les 
résultats  positifs  :  c'est  celle  qui  relève  de  son  activité  sociale. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  son  peu  de  goût  pour  la  Révolution  l'a 
fort  bien  servi.  Il  faut  bien  le  reconnaître  en  effet.  Si,  même  en 
matière  sociale,  l'action  révolutionnaire  est  loin  d'être  tout 
entière  mauvaise  et  non  avenue,  la  Révolution  a  eu  cependant 
le  très  grand  tort,  sous  prétexte  d'  «  affranchir  »  «  l'homme  et 
le  citoyen,  »  de  le  laisser  sans  défense  tantôt  contre  ses  propres 
instincts,  et  tantôt  contre  les  instincts  d'autrui.  La  liberté  est  un 
bien  beau  mot,  —  en  théorie  ;  mais  si,  en  fait,  elle  est  tout  sim- 
plement la  liberté  de  mourir  de  faim  ou  la  liberté  d'imposer  un 
salaire  de  fan\ine,  est-elle  vraiment  chose  si  respectable?  Or 
c'est  bien  en  ces  termes  que  la  question  se  pose  :  toute  l'histoire 
économique  du  xix®  siècle  est  là  pour  en  témoigner.  Libérer 
l'individu  de  toute  contrainte  sociale,  c'est  donner  imprudem- 
ment une.  prime  à  l'égoïsme,  c'est  supprimer  ce  qui  est  un 
frein  pour  la  force,  une  protection  pour  la  faiblesse;  c'est 
encourager  l'une  à  la  dureté  et  l'autre  à  la  révolte.  Et  cela, 
d'autant  plus  infailliblement  qu'en  faisant  la  guerre  au  chris- 
tianisme, on  a  ruiné,  ou  tout  au  moins  affaibli  dans  les  âmes  la 
seule  puissance  peut-être  qui  fût  capable  de  les  adoucir. 
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Voilà  ce  que  de  très  bonne  heure,  à  la  lumière  de  sa  foi 
religieuse  et  des  cnseignemens  de  la  Commune,  Albert  de  Mun 
a  vu  admirablement.  A  une  époque  où  l'on  ne  se  préoccupait 
guère,  surtout  dans  les  milieux  politiques,  de  la  question 
sociale,  déjà  posée  partout,  il  en  a  compris  toute  l'urgente  gra- 
vité. Et  pour  la  résoudre  dans  un  esprit  de  stricte  justice  et  de 
haute  charité,  il  a  conçu  et  préconisé  deux  moyens  essentiels  : 
l'association  catholique  et  la  législation  sociale. 

Convaincu  «  qu'il  ne  saurait  exister  de  paix  sociale  réelle  en 
dehors  du  christianisme  (1),  »  il  a  vu  dans  les  cercles  catholi- 
ques d'ouvriers,  qui  ont  été,  disait-il  un  jour,  «  la  grande  affaire 
de  sa  vie  (2),  »  la  meilleure  manière  de  préparer  cette  paix 
sociale,  objet  de  ses  lointains  efforts.  Dans  une  page  qu'il  écri- 
vait en  1876,  au  moment  où  il  allait  entrer  à  la  Chambre,  il 
formulait  ainsi  le  programme  et  l'esprit  de  l'œuvre  : 

Opposer  à  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  qui  a  servi  de 
base  à  la  Révolution,  la  proclamation  des  Droits  de  Dieu  qui  doit  être 
le  fondement  de  la  Contre -Révolution,  et  dont  l'ignorance  ou  l'oubli 
est  la  véritable  cause  du  mal  qui  conduit  la  société  moderne  à  sa 
ruine;  rechercher,  dans  une  obéissance  absolue  aux  principes  de 
l'Église  catholique  et  de  l'infaillible  enseignement  du  Souverain 
Pontife,  toutes  les  conséquences  qui  découlent  naturellement,  dans 
l'ordre  social,  du  plein  exercice  de  ce  droit  de  Dieu  sur  les  sociétés; 
propager  par  un  public  et  infatigable  apostolat  la  doctriAe  ainsi 
établie;  former  des  hommes  déterminés  à  l'adopter  comme  règle  de 
leur  vie  publique  aussi  bien  que  de  leur  vie  privée,  et  à  en  montrer 
l'application  dans  l'Œuvre  elle-même  par  le  dévouement  de  la  classe 
dirigeante  à  la  classe  populaire;  travailler  sans  relâche  à  faire  péné- 
trer dans  les  mœurs  ces  principes  et  ces  doctrines,  et  à  créer  une 
force  organisée  capable  de  les  faire  triompher,  afin  qu'ils  puissent 
trouver  leur  expression  dans  les  lois  et  dans  les  institutions  de  la 
nation  :  tels  doivent  être  l'esprit  et  le  but  de  notre  Association,  pour 
qu'elle  réponde  au  programme  qu'elle  s'est  elle-même  tracé  dès  son 
origine,  quand  elle  a,  par  VAppel  aux  hommes  de  bonne  volonté, 
du  25  décembre  1871 ,  hautement  déclaré  la  guerre  à  la  Révolution  (3). 

En   relisant   cette    déclaration    trente-deux  ans  .plus   tard; 

(1)  Discours,  t.  IV,  p.  53. 

(2)  Discours,  t.  ÎI,  p.  284. 

(3)  Ma  vocation  sociale,  p.  285. 
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Albert  de  Mun  pouvait  se  rendre  ce  témoignage  qu'elle  «  expri- 
mait l'effort  de  toute  sa  vie  »  et  qu'il  «  y  était  demeuré  fidèle 
depuis  trente-sept  ans.  » 

La  fondation  des  cercles  catholiques  d'ouvriers  répondait  à 
une  double  intention  :  une  intention  religieuse  et  morale,  et 
une  intention  sociale. 

En  groupant  des  ouvriers  chrétiens,  en  les  mêlant  à  des 
représentans  d'autres  classes,  on  se  proposait  d'abord  de  les 
arracher  aux  dangers  de  la  rue  et  du  cabaret,  de  leur  fournir 
des  compagnies  agréables  et  des  distractions  saines,  et,  en  même 
temps,  de  leur  permettre  d'acquérir  une  culture  religieuse  plus 
variée  et  plus  profonde;  on  rêvait  en  un  mot  d'en  faire  des 
chrétiens  énergiques  et  instruits. 

D'autre  part,  on  souhaitait  que  ces  mêmes  ouvriers  fussent 
amenés  à  débattre  entre  eux,  —  et  avec  leurs  patrons,  —  leurs 
intérêts  professionnels,  à  rédiger  en  quelque  sorte  d'un  commun 
accord  le  code  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs  respectifs.  Et 
comme,  en  ces  matières  qui  soulèvent  inévitablement  les  plus 
hautes  et  les  plus  délicates  questions  morales,  certains  principes 
généraux  sont  nécessaires,  on  estimait  que  de  la  théologie 
catholique  exactement  connue  et  scrupuleusement  méditée,  il 
se  dégage  un  corps  de  doctrine  qui  peut  aider  à  résoudre  les 
divers  problèmes  posés  par  le  régime  actuel  du  travail.  Ce  corps 
de  doctrine,  il  s'agissait  de  l'élaborer,  puis  de  le  divulguer, 
et  enfin  de  le  faire  passer  dans  la  pratique.  Une  revue  men- 
suelle, l' Association  catholique,  fondée  en  1876,  eut  pour  objet 
de  rassembler  et,  au  besoin,  de  provoquer  les  recherches  indi- 
viduelles, les  études  générales  et  particulières.  De  multiples 
conférences,  des  congrès,  des  réunions  internationales,  —  à 
Fribourg  d'abord,  en  attendant  les  Semaines  sociales,  —  favo- 
risaient les  échanges  de  vues  et  la  propagande  doctrinale. 
Peu  à  peu,  un  ensemble  de  théories  se  constituait;  dans  les 
milieux  catholiques  actifs  et  intelligens  un  nouvel  état  d'esprit 
se  répandait;  et  même  les  milieux  populaires  qui  n'étaient 
point  spécialement  chrétiens  commençaient  à  soupçonner  que 
l'Église  n'était  pas  la  grande  force  de  «  réaction  )>  qu'on  leur 
avait  si  souvent  représentée. 

Tout  ce  mouvement  de  pensée  et  d'action  dont  Albert  de 
Mun  n'était  assurément  pas  l'unique,  mais  dont  il  restait  le 
principal  et  le  plus  éloquent  ouvrier,  devait  aboutir,  grâce  à 
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1  initiative  hardie  d'un  grand  et  géne'reux  Pape,  à  un  acte 
officiel  dont  on  ne  saurait  s'exagérer  l'importance  historique, 
à  cette  Encyclique  Reru7n  novarum  qui  a  été,  au  moment  de  sa 
publication,  et  qui  demeure,  après  un  quart  de  siècle  écoulé, 
la  charte  du  ((  catholicisme  social  (1).  »  Si  l'on  veut  connaître 
l'esprit  et  les  tendances,  et  les  articles  essentiels  du  programme 
dont  Albert  de  Mun  s'est  fait  l'infatigable  apôtre,  c'est  à  ce 
document  révélateur  qu'il  faut  avant  tout  recourir. 

«  Les  hommes  des  classes  inférieures,  déclarait  l'Encyclique, 
sont  pour  la  plupart  dans  une  situation  d'infortune  et  de  misère 
imméritée.  »  Cette  situation  est  la  conséquence  de  l'individua- 
lisme révolutionnaire  :  «  le  dernier  siècle  a  détruit,  sans  rien 
leur  substituer,  les  anciennes  corporations,  qui  étaient  pour 
eux  une  protection.  »  La  justice  sociale  exige  donc  que  cet  état 
de  choses  soit  modifié,  qu'un  remède  soit  apporté  aux  maux 
déchaînés  par  la  concurrence  sans  contrôle  et  sans  frein,  et 
qu'à  cette  poussière  d'individus  dont  se  composent  les  sociétés 
modernes  on  substitue  des  organismes  sociaux  normalement 
constitués  et  sagement  équilibrés.  Il  n'est  pas  juste,  —  et  donc 
il  n'est  pas  chrétien,  —  que  la  grande  majorité  des  travailleurs 
ait  à  peine  de  quoi  vivre,  tandis  qu'  «  une  fraction,  maîtresse 
absolue  de  l'industrie  et  du  commerce,  détourne  le  cours  des 
richesses  et  en  fait  affluer  vers  elle  toutes  les  sources.  »  Les 
travailleurs  ont  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  fonder 
des  associations  professionnelles,  qui  seront  non  pas  de  simples 

(Ij  Voyez  sur  tout  ceci  le  beau  livre  de  Léon  Grégoire  (M.  Georges  Goyau)  sur 
le  Pape,  les  Catholiques  et  la  Question  sociale,  Perrin,  3*  édition,  1899. —  Cf.  dans 
les  Discours  d'Albert  de  Mun,  t.  I,  p.  592-593,  la  superbe  page,  si  vivante  et  si 
émue,  où  le  grand  orateur  évoque  le  souvenir  de  Léon  XIII  recevant  au  Vatican, 
dans  la  salle  ducale,  une  députation  des  ouvriers  de  France,  et  les  assurant  dé  la 
protection  de  l'Église  :  «  Le  Pape  parut,  entouré  de  sa  cour,  dans  sa  soutane 
blanche,  un  peu  voûté,  mais  se  redressant  bientôt  avec  majesté,  pâle,  presque 
diaphane,  frappant  comme  une  apparition;  il  se  fit  un  silence  profond,  et  l'instant 
d'après  troublé  seulement  par  le  bruit  de  ma  propre  voix,  lisant  avec  l'émotion 
que  vous  devinez  l'adresse  où  nous  présentions  au  Pape  la  députation  des  travail- 
leurs de  France,  pour  lui  demander  de  prendre  en  main  leur  cause  et  la  défense 
de  leurs  intérêts;  puis  Léon  XIII  se  leva,  et,  debout  sur  les  degrés  du  trône,  le 
regard  brillant,  la  physionomie  comme  inspirée,  le  bras  dessinant,  avec  une 
étonnante  énergie,  des  gestes  superbement  expressifs,  il  prononça  en  français, 
avec  un  peu  d'accent,  mais  d'un  ton  parfaitement  distinct,  ce  discours  que  vous 
avez  publié,  où,  revendiquant  pour  l'Église  catholique  le  titre  glorieux  de  protec- 
trice des  ouvriers,  il  définissait  avec  une  incomparable  hauteur  le  rôle  et  le 
devoir  des  goMvernemens,  des  maîtres  et  des  ouvriers  dans  le  grand  débat  qui 
agite  le  monde  du  travail.  » 

(2)  Discours,  tome  Y,  p.  270-271. 
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sociétés  de  secours  mutuels,  mais  des  organes  de  défense  et  de 
revendication.  Gomme  l'a  dit  Albert  de  Mun  dans  son  discours 
de  Saint-Étienne,  en  1892,  il  s'agit  «  de  déterminer,  dans  chaque 
profession  industrielle  ou  agricole,  le  taux  du  juste  salaire,  de 
garantir  des  indemnités  aux  victimes  d'accidens,  de  maladies 
ou  de  chômages,  de  créer  une  caisse  de  retraite  pour  la  vieil- 
lesse, de  prévenir  les  conflits  par  l'établissement  des  conseils 
permanens  d'arbitrage,  d'organiser  corporativement  l'assistance 
contre  la  misère,  enfin  de  constituer  entre  les  mains  des  travail- 
leurs une  certaine  propriété  collective  à  côté  de  la  propriété 
individuelle,  et  sans  lui  porter  atteinte.  » 

Comme  l'on  pouvait  s'y  attendre,  les  adversaires  politiques 
d'Albert  de  Mun  crièrent  au  socialisme.  «  Eh  non!  disait 
Léon  XIII,  ce  n'est  pas  du  socialisme,  c'est  du  christianisme.  » 
Il  se  souvenait  du  temps  où,  simple  évêque  de  Pérouse,  il 
dénonçait  déjà  avec  vigueur,  au  nom  de  l'idéal  chrétien,  les 
«  inhumanités  »  du  régime  économique  issu  de  cette  Révolution, 
dont  Emile  Montégut,  ici  même,  dans  un  article  célèbre,  procla- 
mait «  la  banqueroute,  »  et  que  Renan,  de  son  côté,  qualifiait 
d'  «  expérience  avortée.  »  «  Elle  ne  laisse  debout,  écrivait  ce 
dernier,  qu'un  géant,  l'État,  et  des  milliers  de  nains...  Elle 
crée  une  nation  où  la  richesse  seule  a  du  prix...  Son  code  de 
lois  semble  avoir  été  fait  pour  un  citoyen  idéal,  naissant  enfant 
trouvé  et  mourant  célibataire.  »  Un  tel  accord  d'esprits  si  difTé- 
rens  suffirait  à  prouver  qu'en  matière  sociale  tout  au  moins, 
l'œuvre  révolutionnaire  est  extrêmement  discutable,  et  qu'il  y  a 
lieu  de  la  rectifier. 

Pour  cela,  il  ne  pouvait  suffire  de  répandre  les  études  et  les 
idées  de  réforme  sociale,  de  multiplier  même  les  cercles  ou 
asssociations.  Une  action  de  ce  genre  était  certes  excellente, 
mais  elle  risquait  d'être  éternellement  platonique,  ou  tout  au 
moins  de  ne  produire  tous  ses  résultats  qu'à  trop  longue 
échéance.  L'antique  adage  :  Quid  leges  sine  moribus?  peut  se 
retourner,  et  dans  l'ordre  économique  ou  social,  la  contre-partie 
n'en  est  pas  moins  juste  :  Quid  mores  sine  legibus?  Qu'est-ce 
qu'une  association  à  laquelle  la  loi  ne  reconnaît  pas  certains 
privilèges?  Et  môme,  — car  c'est  ainsi  que  la  question  parfois 
se  pose,  —  qu'est-ce  qu'une  association  dont  la  loi  n'admet  pas 
l'existence?  S'il  est  bon  de  réformer  les  mœurs  et  les  idées, 
c'est  la  législation  surtout  qu'il  faut  pratiquement  atteindre.  Par 
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la  logique  même  de  son  apostolat,  Albert  de  Mun  devait  entrer 
au  Palais-Bourbon. 

L'œuvre  proprement  sociale  à  laquelle  il  y  travailla  pendant 
près  de  quarante  ans,  si  elle  a  parfois  encore  été  compro- 
mise par  les  préjugés  politiques  qu'il  rencontrait  autour  de 
lui,  et  qu'il  ne  ménageait  pas  toujours,  n'en  reste  pas  moins 
considérable  et  originale.  On  peut  dire  que,  dans  l'ensemble 
des  bonnes  lois  sociales  de  la  troisième  République,  il  a  eu  une' 
large  part  de  collaboration  et  d'initiative.  Même  quand  on 
n'acceptait  pas  sur-le-champ  ses  idées  ou  ses  propositions,  elles 
faisaient  leur  chemin  dans  les  esprits  et  provoquaient,  à  la 
longue,  d'excellentes  mesures  (1).  Par  la  générosité  et  la  har- 
diesse de  son  attitude,  il  piquait  au  jeu  ceux  qui  se  seraient 
volontiers  laisse  enlizer  dans  les  ornières  d'une  politique  de 
partisans,  mais  qui,  d'autre  part,  eussent  été  honteux  de  se 
laisser  «  dépasser  »  par  un  collègue  «  conservateur.  »  Et  s'il  n'a 
pas  obtenu  tout  ce  qu'il  voulait,  tout  ce  qu'il  avait  raison  de 
souhaiter,  il  n'est  pas  niable  que,  sans  lui,  d'heureuses  «  réali- 
sations »  sociales  ne  se  fussent  point  opérées. 

Car  il  ne  s'est  point  contenté,  à  mesure  que  l'ordre  du  jour 
de  la  Chambre  ou  les  événemens  extérieurs  posaient  diverses 
questions  qui  lui  tenaient  au  cœur,  de  prononcer  des  discours,  de 
formuler  les  solutions  qui  lui  paraissaient  les  plus  équitables; 
il  provoquait  des  discussions  et  des  recherches,  déposait  des 
projets  de  loi,  prenait  des  initiatives.  Dès  1884,  par  exemple, 
dans  une  interpellation  sur  la  politique  économique  du  gou- 
vernement, il  portait  le  premier  à  la  tribune  l'idée  d'une 
législation  internationale  du  travail;  il  rappelait  à  ce  sujet  les 
inutiles  ouvertures  faites  par  la  Suisse  en  1881  ;  et  il  s'écriait  : 
«  Je  voudrais  que  la  France  se  donnât  la  gloire  de  les  reprendre, 
il  y  a  là  une  mission  capable  de  tenter,  d'enflammer  son  cœur 
et  son  génie.  Elle  a  porté,  dans  l'histoire  des  siècles,  un  renom 
de  générosité  et  de  chevalerie  dont  le  souvenir  est  cher  à  tous 
ses  enfans,  quelle  que  soit  la  manière  dont  ils  envisagent  son 
passé.  Depuis  ses  origines,  son  nom  s'est  lié  avec  celui  des 
petits  et  des  faibles...  Messieurs,  les  circonstances  ont  changé, 

(1)  Voyez  Discours,  t.  VII  (p.  3o4-3oo,  370),  la  page  où  Albert  de  Mun  reven- 
dique justement  pour  ses  amis  et  pour  lui,  l'honneur  d'avoir  «  préparé  et  conçu  » 
toutes  les  parties  viables  et  utiles  de  l'œuvre  sociale  de  M.  Millerand.  Et  cf. 
Combats  d'hier  et  d'aujourd'hui,  t.  II,  p.  281-282. 
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mais  la  cause  est  restée  la  même;  il  y  a  toujours  des  petits  et 
des  faibles.  Je  supplie  la  patrie  française  de  rester  fidèle  à  ses 
traditions  (1)...  ><  Ce  noble  langage  ne  fut  pas  écouté.  Or, 
•]u'arriva-t-il?  Au  commencement  de  1889,  le  gouvernement 
suisse  invita  tous  les  gouvernemens  européens  à  prendre  part 
à  une  conférence  qui  aurait  pour  objet  d'arrêter  les  bases  d'une 
législation  internationale  du  travail  dans  les  fabriques.  La 
France  accepta  cette  fois  de  s'y  faire  représenter.  Mais  Guil- 
laume II  confisqua  la  proposition  du  gouvernement  fédéral,  et 
la  conférence  eut  lieu  non  pas  à  Berne,  mais  à  Berlin.  Si  l'on 
avait  suivi  l'inspiration  d'Albert  de  Mun,  la  conférence  aurait 
eu  lieu  à  Paris  ;  elle  eût,  vraisemblablement,  abouti  à  des  résul- 
tats pratiques;  et  la  France  et  la  Suisse  n'auraient  pas,  une 
fois  de  plus,  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse  (2). 

Et  ce  n'est  pas  la  seule  idée  sage  et  féconde  qu'Albert  de 
Mun  ait  lancée  et  dont  il  ait  poursuivi  l'exécution.  Dès  l'ouver- 
ture de  la  session  de  1889,  il  déposait  une  série  de  propositions 
de  lois  relatives  à  la  réglementation  du  travail  industriel,  à  la 
protection  de  la  petite  propriété  rurale  par  la  constitution  facul- 
tative d'un  petit  domaine  insaisissable,  et  à  diverses  autres 
questions  économiques  et  sociales.  De  plus,  toutes  les  fois  que 
^'occasion  s'en  présentait,  il  intervenait  activement  dans  toutes 
les  discussions  législatives  concernant  la  situation  des  travail- 
leurs. Il  appuyait,  quels  qu'en  fussent  les  auteurs,  les  projets 
de  loi  qui  lui  paraissaient  réaliser  fût-ce  le  plus  mince  progrès 
social  ;  par  ses  observations,  par  ses  amendemens,  il  s'efforçait 
d'améliorer  ou  de  corriger  des  lois  imparfaites;  et  il  n'y  réus- 
sissait pas  toujours  ;  mais  quelquefois  pourtant,  il  parvenait  à  ' 
faire  adopter  son  avis.  Lois  sur  les  syndicats  professionnels,  sur 
la  responsabilité  des  accidens  dont  les  ouvriers  sont  victimes 
dans  leur  travail,  sur  l'organisation  des  caisses  de  secours  et 
de  retraite  des  ouvriers  mineurs,  sur  le  travail  des  enfans,  des 
tilles  mineures  et  des  femmes  dans  les  établissemens  indus- 
triels, discussions  sur  le  minimum  de   salaire,  sur  l'arbitrage 

(1)  Discours,  t.  III,  p.  12.3-124. 

(2)  Vous  verrez  que  l'Empereur  allemand  saura  bien  invoquer  ce  «  précédent,  » 
quand,  pour  sauver  sa  dynastie  condamnée  par  le  président  Wilson,  il  feindra  de 
vouloir  «  démocratiser  »  son  Empire.  Ne  vient-il  pas,  dans  la  réponse  de  son 
chancelier,  M.  Michaelis,  à  la  note  pontificale,  arguer  de  ses  platoniques  déclara- 
tions pacifiques  d'autrefois,  pour  essayer  d'établir  qu'il  n'a  pas  voulu  la  guerre 
actuelle? 
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entre  patrons  et  ouvriers,  que  sais-je  encore  !  Il  n'est  aucune  de 
ces  lois,  aucune  de  ces  discussions  qui  n'ait  provoqué  des 
interventions,  des  discours,  de  suggestives  observations  d'Albert 
de  Mun.  Pour  mieux  servir  la  cause  à  laquelle  il  s'était  voué, 
il  s'était  peu  à  peu  transformé  en  statisticien,  en  sociologue,  en 
économiste;  il  avait  peu  à  peu,  dans  ces  difficiles  problèmes, 
acquis  une  expérience,  une  compétence,  une  autorité,  aux- 
quelles ses  adversaires  politiques  eux-mêmes  rendaient  hom- 
mage. Quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  jetait  un  regard  en 
arrière,  il  aurait  pu  se  vanter  d'avoir  mis  la  main  à  toutes  les 
réformes,  à  toutes  les  mesures  législatives  qui,  depuis  quarante 
ans,  ont  progressivement  amélioré  la  condition  des  travailleurs 
français. 

Sa  foi  et  son  patriotisme  étaient  également  intéressés  à  cette 
œuvre  d'apostolat  social.  Aller  au  peuple,  prendre  en  main  ses 
intérêts  matériels  et  moraux  tout  ensemble,  soulager  et  com- 
prendre ses  misères,  satisfaire  sa  soif  de  justice,  c'était  là  pour 
lui  presque  le  devoir  chrétien  par  excellence  ;  il  ne  concevait 
pas  le  christianisme  sans  ses  applications  pratiques,  et  peu 
d'hommes  ont  plus  profondément  médité  et  pris  plus  constam- 
ment pour  devise  le  Misereor  super  turbam.  Et,  d'autre  part, 
il  souhaitait  passionnément  que  son  pays  donnât  au  monde  le 
grand  exemple  de  la  pacification  sociale  :  il  voulait  une  France 
plus  unie,  parce  qu'il  voulait  une  France  plus  forte,  plus  res- 
pectée et  plus  chrétienne.  Un  jour,  à  la  Chambre,  dans  une  de 
ces  trop  rares  séances  où,  à  propos  d'une  loi  sur  le  travail  des 
enfans  et  des  femmes,  il  eut  la  joie  émue  de  se  trouver  d'accord 
avec  des  radicaux  et  des  socialistes,  il  laissa  là-dessus  échapper 
toute  sa  pensée  (i)  : 

Pour  moi,  disait-il,  je  n'apporte  dans  ces  débats  ni  la  science  d'un 
économiste,  ni  l'expérience  d'un  homme  du  métier;  je  n'y  entre, 
vous  me  permettrez  de  le  dire,  —  votre  bienveillance  m'a  habitué  à 
penser  tout  haut  devant  vous,  — je  n'y  entre  que  pour  accomplir  ce 
que  je  regarde  comme  mon  devoir  de  chrétien...  J'y  entre  parce  que 
f  entends  au  fond  de  mon.  âme  comme  un  appel  incessant,  comme  une 
voix  pressante,  qui  m'oblige  à  tourner  vers  les  déshérités  de  la  vie  toutes 
les  leçons,  tous  les  principes,  toutes  les  espérances  de  ma  foi. 

Souvent,  bien  souvent,  j'ai  pensé,  —  oh!  je  sais  bien  que  vous 

1)  Discours,  tome  IV,  p.  80-81. 
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allez  sourire,  —  j'ai  pensé  qu'au  fond  des  revendications  de  la  foule 
et  dans  ce  rêve  de  justice  qui  hante,  comme  la  poursuite  d'un  idéal, 
l'esprit  des  travailleurs,  z7  ?/ auazf  une  inconsciente  aspiration  vers  le 
christianisme  oublié.  ( Mouvemens  divers.) 

Et,  chrétien,  je  salue  comme  des  jours  heureux  ceux  où  de  tels 
sentimens  nous  rapprochent,  parce  qu'ils  préparent,  dans  ma  convic- 
tion, le  seul  terrain  où  nos  discordes  puissent  s'apaiser.  Ils  sont 
rares,  messieurs,  ils  sont  trop  rares  les  jours  oii  nous  pouvons  un 
moment  oublier  nos  luttes  politiques,  pour  unir  dans  une  même 
pensée  nos  cœurs  et  nos  votes.  Quand  il  s'agit  de  la  patrie,  quand  le 
nom  de  la  France  est  en  jeu  avec  son  honneur  et  sa  dignité,  personne 
n'hésite  alors  ;  et  chacun  sort  d'ici  fortifié  par  le  sentiment  du  devoir 
accompli,  par  la  satisfaction  d'un  patriotisme  supérieur  à  tous  les 
partis.  (Vifs  applaudissemens.J 

Messieurs,  c'est  quelque  chose  de  semblable  qu'une  grande  loi 
sociale  ;  c'est  aussi  la  patrie  qui  est  en  cause,  c'est  quelque  chose  où 
s'agitent  la  vie,  la  sécurité  de  ses  enfans,  l'honneur,  le  nom,  les 
destinées,  la  grandeur  de  leurs  foyers,  la  dignité  de  leurs  familles. 

Je  vous  conjure,  messieurs,  de  vous  unir  sur  ce  terrain,  en  face 
du  peuple  qui  vous  attend  et  vous  écoute. 

Je  me  garderai  bien  de  commenter  cette  superbe  page,  d'une 
si  simple  et  si  émouvante  éloquence.  Elle  peint  l'homme  et  elle 
éclaire  son  œuvre.  Deux  années  auparavant,  à  Liège,  au 
congrès  des  œuvres  sociales,  après  un  vibrant  discours  qu'avait 
prononcé  Albert  de  Mun,  dans  l'émolion  générale,  un  auditeur 
enthousiasmé  se  leva  pour  remercier  et  féliciter  l'orateur  :  «  Il 
est,  s'écriait-il,  le  cœur  noble  qui  sait  se  dévouer,  il  est  le  che- 
valier et,  je  le  répète,  le  Pierre  l'Ermite  des  temps  modernes.  » 
Il  nous  plaît  aujourd'hui,  plus  que  jamais,  de  rappeler  ce  mot 
d'un  évêque  de  diocèse  allemand  sur  ce  grand  Français. 

Victor  Giraud. 

(A  suivre.) 
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Les  questions  pratiques  ne  peuvent  être 
résolues  qu'à  l'aide  de  moyens  pratiques  et  ce 
a'est  pas  avec  des  phrases  qu'on  peut  obtenir 
ce  résultat. 

(Appel  du  président  Wilson  à  la  Russie, 
juin  1917.) 

«  Il  semblait,  à  entendre  les  sectateurs  des  dogmes  nouveaux, 
que  la  démocratie  conduirait  les  peuples  à  la  fraternité  et  que 
le  système  des  nationalités  fonderait  la  paix  universelle.  La 
démocratie,  loin  d'adoucir  les  mœurs,  les  a  rendues  plus  rudes; 
elle  a  développé  l'égoïsme  et  non  l'abnégation  dans  les  cœurs. 
Le  système  des  nationalités  a  déjà  provoqué  et  provoquera  plus 
de  guerres  que  ne  l'ont  fait  autrefois  les  querelles  religieuses  et 
que  ne  le  font  de  nos  jours  les  ambitions  des  rois.  Les  convoi- 
tises des  nations  sont  plus  âpres,  leurs  triomphes  sont  plus 
hautains,  leurs  mépris  sont  plus  insultans  que  ceux  des  princes; 
ils  soulèvent  aussi  des  ressentimens  plus  amers  et  plus 
durables.  L'homme  n'est  plus  atteint  dans  un  principe  abstrait, 
l'Etat  ou  la  royauté,  il  est  atteint  dans  son  sang  et  dans  sa  race; 
les  passions  qui  n'agitaient  autrefois  que  quelques  individus 
gagnent  la  masse  du  peuple,  et  elles  deviennent  d'autant  plus 
terribles  que  les  esprits  dont  elles  s'emparent  sont  plus  bornés.  » 
C'est  en  ces  termes,  singulièrement  sagaces  et  prophétiques. 
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qu'en  1875,  dans  la  conclusion  de  sa  Guerre  Franco- Allemande, 
—  celle  de  1870-1871,  —  Albert  Sorel  jugeait  les  conflagrations 
modernes,  après  avoir  opposé  aux  promptes  réconciliations 
entre  belligérans  qui  suivirent  les  campagnes  de  Grimée, 
d'Italie  et  de  Sadowa,  les  irrémédiables  rancœurs  léguées  par 
le  traité  de  Francfort. 

Un  seul  trait  manque  à  ce  tableau  vivant  :  ni  les  événemens 
auxquels  avait  été  mêlé  Sorel,  ni  sa  vaste  érudition  historique 
et  littéraire  ne  lui  avaient  permis  d'entrevoir  le  caractère  essen- 
tiel que  n'allaient  pas  tarder  à  revêtir,  et  qu'ont  revêtu  en  effet, 
les  luttes  de  peuple  à  peuple.  On  se  battait  autrefois  pour  des 
querelles  de  préséance  ou  de  prestige,  des  règlemens  de  succes- 
sion ou  de  frontières  stratégiques  ;  plus  récemment,  pour  des 
idées,  ou  religieuses  ou  politiques.  On  combat  aujourd'hui  pour 
la  vie  matérielle  elle-même,  pour  les  moyens  de  se  l'assurer 
aussi  certaine  et  aussi  large  que  possible.  Dans  le  temps  précis 
où,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  l'internationalisme  scientifique, 
juridique  ou  socialiste  accaparait  la  plupart  des  penseurs  et  des 
meneurs  de  l'opinion  publique  de  l'univers  entier,  se  dévelop- 
pait partout  aussi  un  système  de  concurrence  économique 
qui  faisait  des  ouvriers  et  des  cultivateurs  de  chaque  Etat  les 
ennemis  latens  et  irréconciliables  de  leurs  rivaux  des  Etals 
voisins.  Mais,  tandis  qu'on  leur  enseignait  complaisamment  à 
devenir  «  consciens  »  de  leurs  droits,  on  s'appliquait  à  les  entre- 
tenir dans  la  somnolente  inconscience,  non  pas  seulement  de 
leurs  devoirs,  mais  surtout  de  leurs  besoins  réels. 

La  guerre  présente  est  survenue.  Elle  s'est  prolongée  au 
delà  de  toutes  les  prévisions;  elle  a  accumulé  les  deuils  et  les 
ruines;  son  cancer  rongeur  a  successivement  gagné  toutes  les 
parties  du  monde.  Et,  pourtant,  l'on  ne  saurait  dire  que  tous 
les  yeux  soient  encore  dessillés.  Le  trop  célèbre  socialiste 
Scheidemann,  dans  le  Vorwaerts  du  7  avril  1916,  a  eu  beau  pro- 
clamer que  les  ouvriers  allemands  devaient  souhaiter  la  victoire 
du  Kaiser  pour'  éviter  la  ruine  de  l'industrie  germanique  et, 
partant,  leur  propre  misère,  peu  de  personnes  ont  discerné,  bien 
moins  encore  ont  osé  professer,  que  cette  victoire  détermi- 
nerait précisément  les  mêmes  désastres  chez  les  peuples  de 
l'Entente. 

Telle  est  cependant  la  stricte  vérité.  Depuis  tantôt  vingt  ans, 
les  préoccupations  d'expansion  économique  n'ont  pas  cessé  de 
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dominer,  et  dominent  encore  à  cette  heure,  les  conceptions 
politiques  de  l'Allemagne.  A  cet  égard,  les  socialistes  d'outre- 
Rhin,  fussent-ils  minoritaires,  ne  se  distinguent  que  par  des 
nuances  imperceptibles  des  pangermanistes  les  plus  outrés  et 
des  gouvernans  les  plus  mielleux  de  Berlin.  Les  alliés  doivent 
opposer  aux  prétentions  et  aux  appétits  de  l'ennemi  un  pro- 
gramme, une  volonté  et  des  moyens  adéquats,  s'ils  ne  veulent 
compromettre  leur  destin  sans  recours. 


I 

Les  avertissemens  n'ont  pas  manqué  de  la  part  de  l'Alle- 
magne. «  De  nos  jours,  disait  en  1897  le  docteur  Michaëlis, 
aujourd'hui  chancelier  de  l'Empire,  alors  simple  lecteur  à 
l'école  de  droit  de  Tokio,  de  nos  jours,  ce  n'est  que  sur  le 
terrain  économique  que  se  fait  la  guerre,  et  notre  développe- 
ment économique  est  enrayé  par  l'Anglais.  »  Plus  catégorique, 
et  plus  menaçant  aussi,  étaft  le  prince  de  Bûlow,  quand,  le 
15  novembre  1906,  parlant  comme  chancelier  au  Reichstag, 
il  proclamait  que,  contrairement  à  l'opinion  communément 
répandue,  l'expansion  commerciale  de  l'Allemagne  était  sus- 
ceptible d'amener  les  plus  grands  conflits  et  d'engendrer  la 
guerre,  voire  d'entraîner  le  monde  dans  une  conflagration 
générale.  C'est  en  1913,  enfin,  qu'un  économiste  teuton  (1) 
écrivait  :  «  La  guerre  prochaine  aura  pour  but  le  remaniement 
économique  du  monde  :  la  bataille  la  plus  grave  par  ses  consé- 
quences sera  celle  qui,  postérieurement  à  la  cessation  des  hos- 
tilités, se  livrera  autour  du  tapis  vert  pour  la  conclusion  de 
nouveaux  traités  de  commerce.  »  ^ 

On  pourrait  multiplier  indéfiniment  ces  témoignages.  Ceux- 
là  sont  suffisans.  Mais,  de  notre  côté,  en  Angleterre  comme  en 
France,  ou  bien  on  ignorait  ces  coups  de  canon  de  semonce,  ou 
bien  on  se  refusait  à  y  voir  autre  chose  que  des  manifestations 
d'opinions  individuelles,  tout  au  plus  des  accès  de  bluff  panger- 
maniste. 

La  foi  était  si  grande  alors,  et  si  aveugle,  dans  le  progrès 
rapide  et  indéfini  de  l'humanité,  dans  la  propagation  bien- 
faisante  des  idées  pacifistes,   dans   l'efficacité   souveraine  des 

(1)  Cité  par  J.  Reynaud,  Avenir  du  Marché  vilicole,  Beaune,  1916. 
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liens  commerciaux  et  financiers  qui  se  nouaient  et  se  resser- 
raient chaque  jour  entre  les  diverses  nations,  qu'on  négli- 
geait les  faits  les  plus  patens,  ceux-là  surtout  dont  l'observa- 
tion attentive  eût  démontré  aux  plus  récalcitrans  l'inéluctable 
fatalité  qui  conduisait  l'Allemagne,  et  par  elle  l'univers,  à  la 
guerre,  et  à  la  guerre  la  plus  formidable  et  la  plus  impitoyable 
qui  se  soit  jamais  vue. 

Dans  sa  récente  plaquette.  Pourquoi  nous  nous  battons, 
M.  Ernest  Lavisse  a  tracé  d'un  burin  saisissant  la  transforma- 
tion radicale  et  le  prodigieux  essor  économique  de  l'Allemagne 
en  ces  dernières  années  :  d'agricole  qu'elle  était  pour  les  quatre 
cinquièmes  de  sa  population,  et  ce,  avec  un  appétit  se  satis- 
faisant mal  d'un  sol  pauvre,  elle  est  devenue  puissance  indus- 
trielle, grâce  aux  énormes  richesses  charbonnières  et  métal- 
liques de  son  sous-sol.  Ses  progrès,  sous  ce  rapport,  déjà 
rapides  de  1870  à  1895,  sont  devenus  «  vertigineux  »  dans  les 
quatre  lustres  qui  ont  précédé  la  guerre  :  c'est  dans  ce  court 
intervalle  en  effet  que  sa  production  annuelle  de  houille  a  passé 
de  79  à  m  millions  de  tonnes,  celle  de  fonte  de  5  400000  à 
17  617  000,  son  commerce  général  extérieur  de  huit  milliards 
de  francs  à  24  milliards  et  demi.  Et  comme,  malgré  l'accroisse- 
ment de  sa  population,  elle  était  hors  d'état  d'absorber  la  tota- 
lité de  cette  énorme  quantité  de  richesses,  force  lui  était,  pour 
soutenir  son  train  industriel,  de  chercher  des  déversoirs  à  son 
trop-plein  (1). 

Elle  les  chercha  d'abord  aux  colonies,  du  côté  des  rares 
territoires  sans  maître  que  les  Etats  qui  l'avaient  précédée 
dans  l'arène  historique  avaient  laissés  disponibles.  Ce  fut  M.  de 
Bismarck  lui-même,  malgré  sa  répulsion  avérée  pour  les  entre- 
prises lointaines  et  à  trop  vaste  envergure,  qui  inaugura  la 
méthode  nouvelle,  mais  il  ne  le  fit  qu'avec  prudence  et  circons- 
pection :  de  1884  à  1890,  il  se  borna  à  suivre  les  initiatives  des 
particuliers  plutôt  qu'à  les  précéder,  et  il  profita  des  rivalités 
qui  divisaient  alors  la  France  et  l'Angleterre,  pour  se  concerter 
tantôt  avec  l'une,  tantôt  avec  l'autre,  et  prendre  pied,  de-ci, 
de-là,  en  Afrique  ou  en  Océanie. 

Il  ne  subsistait  guère  que  des  bribes  de  territoires  à  recueillir 
par  ces  voies,  et    les  indigènes  en   étaient  vraiment  par  trop 

fl)  Pour  plus  de  détails,  voir  La  Prospénté  nationale  de  l'Allemagne  de  ISSS 
à  1913,  par  le  docteur  Karl  Helfferich,  Paris,  1917. 
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misérables  pour  fournir  h  l'Allemagne  une  clientèle  en  rapport 
avec  ses  besoins  les  plus  pressans.  Les  dirigeans  de  Berlin  s'en 
avisèrent  vers  la  fin  extrême  du  xix^  siècle.  C'est  alors  que  l'on 
vit  Guillaume  II,  avec  la  hâte  fébrile  qui  le  caractérise,  s'ins- 
taller à,  Kiao-Tchéou  en  1897,  accomplir  en  1898  son  sensa- 
tionnel voyage  d'Orient,  puis,  au  début  de  ce  siècle,  celui  de 
Tanger;  s'installer  et  s'étendre  au  Togo,  au  Cameroun,  dans  le 
sud-ouest  et  l'est  de  l'Afrique;  poursuivre  enfin  avec  ténacité 
l'accaparement  par  la  finance  allemande  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad.  «  Notre  avenir  est  sur  mer,  »  avait-il  vaticiné,  lorsqu'il 
voulait  obtenir  de  son  pays  un  gros  effort  pour  augmenter 
la  marine  de  guerre  et  la  flotte  marchande  dont  il  disposait. 
De  fait,  il  ne  limitait  pas  ses  ambitions  pour  l'avenir  du 
commerce  allemand  aux  seules  entreprises  maritimes  et  colo- 
niales :  il  entendait  s'assurer  des  réserves  de  terres  propres 
à  fournir  plus  tard  à  l'Allemagne  les  matières  premières 
qu'elle  est  obligée  d'acheter  à  l'étranger;  il  aspirait  aussi  à 
inonder  de  la  surproduction  allemande  les  hinterlands  aussi 
bien  que  les  ports,  les  pays  anciens  tout  autant  que  les  nou- 
veaux. 

Cette  politique  d'invasion  pacifique,  par  émigrans,  par  capi- 
taux, par  marchandises,  finit  cependant  par  alarmer  ceux-là 
même  qui  avaient  le  plus  de  répugnance  à  croire  au  péril 
imminent,  ceux  qui  faisaient  confiance  au  libre  jeu  de  la 
concurrence  pour  éviter  les  cataclysmes  industriels,  ceilx  aussi 
qui  persistaient  à  ne  voir  en  tout  cela  qu'une  manifestation  du 
modèle  déjà  catalogué  et  connu  des  rivalités  économiques  entre 
nations  de  l'ancien  style  et  de  la  vieille  école. 

Alors,  mais  un  peu  tard,  commença,  de  s'ébaucher  un  mou- 
vement de  résistance  contre  la  pénétration  allemande  en  tous 
lieux  et  en  tous  pays  :  arrangemens  franco-anglais  au  sujet  du 
Maroc,  anglo-russe  à  propos  de  la  Perse,  qui  aboutirent  à  l'En- 
tente cordiale,  puis  à  la  Triple  Entente;  relèvement  des  droits 
de  douanes  en  France,  commencement  d'agitation  protection- 
niste en  Angleterre;  conclusion  d'une  convention  anglo-cana- 
dienne sur  la  base  toute  nouvelle  d'une  préférence  douanière 
réciproque,  etc.  «  Encerclement!  »  clama  presque  aussitôt 
l'Allemagne.  Non  pas  assurément,  mais  érection  très  lente,  très 
fragmentaire,  très  incertaine  de  quelques  frêles  barrages 
contre  l'épandage  dans  toutes  les  directions  de  cette  «  formi- 
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«lable  crue  de  travail  et  de  richesse  (1)  »  qui  venait  d* Alle- 
magne; efforts  encore  timides  pour  limiter  par  les  seuls  moyens 
d'usage  classique  les  effets  de  cette  force  inouïe  d'expansion 
qui  portait  les  Huns  à  ruiner  méthodiquement  leurs  émules 
pour  s'ouvrir  des  marchés  et  se  procurer  des  terres  de  peu- 
plement. 

A  la  veille  de  la  présente  guerre,  l'Allemagne  voyait  le 
monde  se  ressaisir  peu  à  peu  et  préparer  des  défenses  variées 
contre  ses  visées  et  ses  menées  envahissantes.  Elle  s'était  déjà 
aperçue,  aux  environs  de  1906-1907,  qu'il  avait  suffi  d'une 
crise  commerciale  aux  Etats-Unis  pour  arrêter  l'immigration 
de  la  main-d'œuvre  européenne  et  mettre  du  môme  coup  aux 
bords  de  la  faillite  ses  plus  grandes  compagnies  de  navigation. 
Elle  prit  peur  que,  l'un  après  l'autre,  chacun  des  grands  Etats 
se  fermât  plus  ou  moins  à  son  commerce  d'exportation;  qu'un 
grand  nombre  de  ses  industries  ne  se  vissent  obligées  de  se 
restreindre,  sinon  de  s'arrêter  complètement.  Elle  appréhenda 
que  son  édifice  financier  tout  entier  n'en  fût  ébranlé,  que  ses 
masses  ouvrières,  déjà  fort  inquiètes  de  voir,  depuis  dix 
années,  le  prix  des  denrées  alimentaires  s'élever  deux  fois  plus 
vite  que  le  taux  des  salaires,  ne  fussent  jetées  par  là  dans  la 
gêne  et  peut-être  dans  la  révolution.  Elle  se  décida  donc  à 
conquérir  par  la  force  ce  que  l'on  semblait  désormais  résolu 
à  refuser  à  ses  menaces  brutales  et  à  ses  captieuses  négociations. 
Elle  se  résolut  à  la  guerre. 

((  Ce  sont,  a  dit  à  Stockholm  en  juin  1917  un  socialiste 
majoritaire  particulièrement  bien  en  cour  à  Berlin,  le  docteur 
David,  ce  sont  des  causes  économiques  profondes  qui  ont  créé, 
avant  la  guerre,  la  tension  belliqueuse  dans  les  esprits.  La 
concurrence  impérialiste  pour  la  jouissance  des  matières  pre- 
mières venant  des  colonies,  la  lutte  pour  les  marchés  et  le 
placement  des  capitaux  se  sont  particulièrement  envenimées 
depuis  que  l'Angleterre  s'est  alliée  avec  la  France  et  la  Russie 
pour  encercler  l'Allemagne  et  empêcher  le  développement  éco- 
nomique de  ce  dernier  pays  en  l'isolant  politiquement.   » 

Et,  s'il  était  besoin  d'un  fait  officiel  pour  confirmer  cette 
appréciation  si  juste  des  choses,  qu'on  se  rappelle  et  qu'on 
n'oublie  jamais  que  jusqu'à  la  toute  dernière  minute,  le  gouver 

(i)  Lavisse,  loc.  cit. 


MOBILES    DE    GUERRE    ET    BUTS    DE    PAIX.  821 

nement  allemand  a  espéré  acheter  la  neutralité  de  la  Grande- 
Bretagne,  en  s'engageant  à  garantir  l'intégrité  de  notre  terri- 
toire continental,  mais  en  se  réservant  de  disposer  à  son  gré  des 
colonies  françaises,  —  après  quoi  le  reste,  c'est-à-dire  la  France 
métropolitaine,  eût  constitué  le  menu  tout  indiqué  d'un  pro- 
chain repas  du  Minotaure  (1). 

II 

Le  conflit  est  maintenant  déchaîné,  mettant  l'Europe  entière 
au  régime  du  fer,  du  feu  et  du  sang.  Comment  se  déroule-t-il 
au  seul  point  de  vue  qui  nous  occupe  ici,  celui  du  jeu  des  fac- 
teurs économiques?  Quelles  espérances  fait-il  naître  chez 
l'ennemi  momentanément  triomphant  ?  Un  bref  retour  en 
arrière  est  nécessaire  pour  bien  comprendre  la  suite  et  la  portée 
des  faits  qui  se  sont  déroulés  depuis  le  1^'^  août  1914. 

On  a  vu  plus  haut  ce  qu'est  devenue,  surtout  depuis  le  début 
de  ce  siècle,  la  merveilleuse  prospérité  de  l'industrie  et  du 
commerce  germaniques.  Toutes  les  branches  de  la  science  et  de 
l'activité  humaine  y  ont  assurément  contribué,  mais,  plus  que 
toutes  autres,  celle  qui  est  aux  temps  présens  la  clef  de  voûte  de 
toute  puissance  économique,  parce  qu'elle  fournit  à  la  fois  à 
celui  qui  la  détient  et  des  matériaux  de  construction  et  des 
chemins  de  fer,  et  des  matières  pour  fabriquer  des  outils  de 
manufacture  ou  des  machines  agricoles  et  du  fret  lourd  pour 
les  navires,  et  des  tôles  pour  aménager  des  bateaux  et  les  armes 
utiles  tant  sur  terre  que  sur  mer,  à  savoir  :  l'industrie  minière 
et  métallurgique.  <«  Le  charbon,  a  dit  le  Mémoire  adressé  au 
chancelier  impérial  par  les  six  grandes  associations  écono- 
miques allemandes  le  20  mai  191S,  le  charbon  est  un  des 
moyens  d'influence  politique  les  plus  décisifs  :  les  Etats  neutres 
industriels', — (témoin  la  Suisse  et  la  Hollande),  —  sont  obligés 
d'obéir  à  celui  des  belligérans  qui  peut  leur  assurer  leur  pro- 
vision de  combustible.  »  Or,  la  force  que  possède  de  ce  chef 
l'Allemagne  lui  provient  surtout  de  ses  victoires  dans  ses 
guerres  antérieures  contre  la  France. 

J'ai  montré  ailleurs  et  n'y  reviens  que  pour  mémoire  (2) 

(1)  Voir  Ch.  Schefer,  La  Politique  coloniale  allemande  et  le  conflit  européen, 
Revue  des  sciences  politiques,  i'6  avril  1915. 

(2)  «  La  Guerre  économique  de  demain,  »  conférence  faite  le   19  octobre  1916, 
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que,  dans  notre  1res  vieille  Europe,  la  nature  n'a  réuni  les 
deux  élémens  aujourd'liui  nécessaires  à  la  production  du  fer 
et  de  ses  dérivés,  —  minerai  et  houille,  —  que  dans  le  seul 
bassin  lorrain  (Thionville  et  Briey),  complété  par  celui  de  la 
Sarre;  que  le  cliarbon  produit  par  ce  dernier  ne  suffit  môme 
plus  aujourd'hui  à  transformer  les  abondantes  réserves  de 
minerai  renfermées  dans  celui-là,  et  qu'il  y  faut  encore  les 
houilles  de  la  Prusse  rhénane,  chacune  de  ces  deux  matières 
premières  devant  être  transportée  vers  l'autre  et  leur  fusion 
s'opérant  soit  dans  notre  Lorraine,  soit  en  Prusse  rhénane  ou  en 
Westphalie;  qu'avec  la  paix  de  Bàle  de  4795,  la  France  détenait 
la  totalité  de  la  Lorraine  et  de  la  Sarre  ;  que  les  traités  de 
Vienne  de  18 lo  lui  ont  fait  perdre  la  moitié  du  charbon  de  la 
Sarre,  celui  de  Francfort  en  1871  le  surplus  de  ce  combustible 
et  la  moitié  du  minerai  lorrain;  qu'enfin,  si  la  «  carte  de 
guerre  »  de  1914  devenait  par  malheur  la  carte  de  la  paix 
finale,  la  France  ne  conserverait  plus  rien  de  cet  instrument 
de  règne. 

Est-ce  le  hasard  du  mouvement  des  armées,  ou  un  plan 
d'origine  exclusivement  stratégique,  qui  a  conduit  l'état-major 
allemand  à  occuper,  puis  à»  organiser,  »  après  la  triste  Belgique 
et  nos  départemens  du  Nord,  la  partie  demeurée  française  du 
bassin  minier  lorrain,  la  région  de  Briey?  Sont-ce  des  besoins 
militaires  qui  déterminent  le  même  état-major  à  détruire  de 
fond  en  comble  les  mines  et  manufactures  des  départemens 
qu'il  a  déjà  évacués,  à  déménager  méthodiquement  par  avance 
les  outillages  des  fabriques  qu'il  devra  tôt  ou  tard  nous  resti- 
tuer? Non  pas,  assurément  :  conception  économique  que  tout 
cela;  volonté  réfléchie  d'affaiblir  industriellement  l'ennemi  pen- 
dant et  après  la  guerre,  parce  que,  dit  cyniquement  le  même 
manifeste  cité  plus  haut,  «  on  ne  pourra  plus  trouver  aucune 
protection  dans  des  traités  qu'au  moment  opportun,  on  (qui, 
on?)  foulera  de  nouveau  aux  pieds;  »  parce  que  l'occupation  de 
ces  régions  laborieuses  entre  toutes  de  la  France  a  privé  celle-ci 
tout  d'un  coup  de  plus  des  trois  quarts  de  ses  moyens  métallur- 
giques et  l'eût  livrée  sans  défense  possible  au  progrès  de  l'inva- 
sion  barbare,   si   elle   n'était   parvenue,  grâce  à  l'aléatoire  et 

sous  les  auspices  de  la  Ligue  française.  Consulter  surtout  sur  ce  sujet  les  impor- 
tantes publications  de  MM.  Engorand,  de  I.aunay.  Driault  et  Schefer,  Maurice 
Alfassà,  etc. 
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coûteuse  liberté  des  mers,  à  trouver  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis  les  produits  indispensables  à  son  armement;  parce  qu'enfin 
l'Allemagne  qui,  avant  la  guerre,  tirait  déjà  de  son  sol  et  de 
ses  usines  un  peu  moins  de  la  moitié  de  la  production  métal- 
lurgique totale  de  l'Europe,  passe  aussitôt  aux  deux  tiers  de 
celle-ci  en  disposant  ainsi  des  parts  revenant  tant  à  la  Belgique 
qu'au  Nord-Est  français  et  acquiert  une  incontestable  prédomi- 
nance sur  le  marché  du  fer  et  de  l'acier. 

Conception  d'avenir,  d'ailleurs,  aussi  bien  que  satisfaction 
d'un  besoin  présent.  Ce  que  l'on  a,  on  veut  le  garder  définiti- 
vement. Tout  le  monde  le  sait  et  le  dit  pour  la  Belgique  qui,  au 
regard  des  Allemands,  n'est  que  la  pointe  de  l'épée  anglaise 
enfoncée  dans  leur  flanc  commercial.  On  le  dit,  le  sait  ou  le 
croit  moins  pour  le  Nord-Est  français,  quoique  le  même  et 
précieux  Mémoire,  qui  mériterait  de  devenir  une  sorte  de  caté- 
chisme à  l'usage  des  Français  de  tous  âges,  ait  formellement 
déclaré  :  «  Tous  les  moyens  de  puissance  économique  existant 
sur  ces  territoires,  y  compris  la  propriété  moyenne  et  la  grande 
propriété,  passeront  en  des  mains  allemandes;  »  à  quoi  il  ajoute 
négligemment  et  comme  une  chose  allant  de  soi,  que  «  la 
France  indemnisera  les  propriétaires  et  les  recueillera.  » 

Voilà  au  moins  qui  éclaire  d'une  lumière  suffisamment  crue 
le  véritable  caractère  de  la  mission  que  le  «  bon  vieux  Dieu 
allemand  »  a  assignée  sur  cette  terre  au  peuple  qu'il  a  élu  pour 
remplir  ici-bas  ses  volontés  omnipotentes  d'organisation  de 
l'univers.  Voilà  qui  montre  aux  moins  prévenus  combien  l'idéa- 
lisme germanique  s'accommode  avec  les  soucis  temporels  les 
plus  terre  à  terre. 

Mais,  diront  nos  intellectuels,  nos  doctrinaires  et  nos  mys- 
tiques de  toutes  écoles,  socialistes  naturellement  compris,  il 
n'y  a  là  quœgri  somnia  de  pangermanistes  exaltés,  visions  de 
capitalistes  en  quête  de  spéculations  nouvelles,  mégalomanie 
de  militaristes  qui  ont  trop  longtemps  attendu  la  «  guerre 
fraîche  et  joyeuse  »  et  ne  voient  plus  de  bornes  à  leurs  ébats 
vainqueurs...  Ce  serait  méconnaître  étrangement  l'âme  alle- 
mande et  se  ménager  d'amères  déceptions  que  de  s'illusionner 
à  ce  point  :  ce  que  veulent  les  chefs,  les  troupes  le  désirent  avec 
autant  d'ardeur.  Tout  de  même  que  jadis,  le  plus  audacieux 
métaphysicien  des  universités  allemandes  savait,  à  l'heure 
voulue,  quitter  sa  chaire  pour  devenir  aussitôt  le  plus  disci- 
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pliné  des  officiers  de  réserve,  en  môme  temps  que  le  plus  rude 
à  ses  subordonnés;  tout  de  même,  les  démocrates  allemands, 
à  peine  descendus  dans  la  lice  ensanglantée,  se  transforment 
magiquement  en  fermes  suppôts  du  capitalisme  national.  Au 
vrai,  le  socialisme,  tel  qu'on  le  conçoit  habituellement  en 
France,  est  pour  eux  simple  article  d'exportation,  mais,  à  aucun 
degré,  remède  pour  l'usage  interne. 

Voyez  plutôt.  On  a  parlé,  — et  on  en  parlera  jusqu'à  solution 
intégrale, —  de  restituer  l'Alsace-Lorraine  à  sa  patrie  d'élection. 
Non  pas!  s'écrie  bien  vite,  en  août  1916,  l'organe  socialiste  de 
Mulhouse,  la  Volk.szeitung  :  «  L'Allemagne  ne  le  peut  pas,  à 
cause  des  ressources  de  la  province  d'Empire  en  minerai  et  en 
potasse.  »  Puis,  à  la  même  époque,  le  comité  des  syndicats 
ouvriers  se  réunit  solennellement  pour  délibérer  sur  les  «  buts 
de  guerre;  »  il  réclame  «  comme  condition  primordiale  de  la 
sécurité  allemande,  la  création  d'une  forte  position  difficilement 
attaquable,  sur  le  continent,...  le  développement  nécessaire  de 
la  situation  et  de  l'influence  allemande  outre-mer.  »  Et,  tout  ce 
fatras  restant  assez  nuageux,  un  socialiste  majoritaire,  le  cama- 
rade Leimpeters,  précise  deux  mois  plus  tard  dans  la  Glocke  : 
<(  La  pétition  de  paix  répandue  par  les  dissidens  du  groupe 
Haase-Ledebour  pourrait  faire  croire  que  les  socialistes  alle- 
mands sont  des  adversaires  résolus  de  toute  annexion.  Rien 
n'est  plus  faux.  J'ai  l'occasion  de  causer  tous  les  jours  avec  des 
camarades  du  parti  et  «  presque  tous. sans  exception  »  sont 
annexionnistes  :  les  plus  ardens  partisans  de  Liebknecht  eux- 
mêmes  ne  veulent  rendre  ni  la  Belgique,  ni  aucun  des  terri- 
toires que  nous  occupons.  Si  les  annexions  dépendaient  des 
membres  de  notre  parti,  on  en  trouverait  90  pour  100  pour  les 
approuver.  Tous  ceux  qui  reviennent  du  front  voteront  pour, 
sans  s'inquiéter  si  une  telle  décision  serait  conforme  aux 
((  principes  »  ou  au  marxisme,  n 

C'en  est  assez,  assurément,  pour  justifier  ce  jugement  caté- 
gorique rendu  en  juin  1917  par  l'organe  zimmerwaldien  de 
Zurich,  le  Volksrecht  :  «  La  bourgeoisie  allemande  unanime,  — 
.si  l'on  fait  abstraction  de  certains  cercles  pacifistes  sans  aucune 
influence  politique,  — est  impérialiste  et  annexionniste  jusqu'aux 
rangs  des  socialistes  majoritaires.  » 
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III 

Le  temps  passe,  cependant  :  ni  1915  ni  1916,  ni  l'e'crasement 
de  la  Serbie  après  celui  de  la  Belgique,  ni  la  retraite  russe 
de  Pologne,  ni  la  défaite  de  la  Roumanie  n'ont  amené  la  paix 
victorieuse  dont  l'Allemagne,  fatiguée  de  son  grand  effort,  com- 
mence à  ressentir  un  impérieux  besoin.  Qui  pis  est,  de  nouveaux 
alliés  viennent  successivement  se  ranger  aux  côtés  de  l'Entente, 
parmi  lesquels  la  grande  république  de  l'Amérique  du  Nord 
qui  a  fini  par  se  sentir  menacée  dans  ses  traditions  de  liberté 
et  d'honneur,  aussi  bien  que  dans  son  propre  avenir  économique, 
par  l'humeur  encombrante  de  l'Allemagne.  Qu'à  cela  ne  tienne  : 
celle-ci  s'empresse  à  dissimuler  sa  hideur  trop  connue  sous  un 
masque  nouveau.  La  paix  «  sans  annexions  et  sans  indemnités  » 
apparaît  aussitôt  à  Pélrograd,  puis  à  Stockholm,  à  Rome 
enfin.  Que  se  cache-t-il  effectivement  sous  ce  vocable  dénué 
de  sens  propre?  et  comment  l'interprètent  ses  principaux  pro- 
pagateurs? Chronologie  et  exégèse  doivent  être  ici  minutieuses, 
si  l'on  veut  saisir  l'enchaînement  des  faits  et  des  idées,  ainsi 
que  leur  sens  véritable. 

L'évolution  a  commencé  au  lendemain  de  l'échec  des  offres 
insidieuses  de  paix  formulées  en  décembre  1916  par  les  Em- 
pires centraux  et  dédaigneusement  écartées  par  l'Entente,  ainsi 
que  par  le  président  Wilson,  Quiconque  a  pénétré  l'âme  alle- 
mande sait  qu'elle  présente  un  curieux  mélange  ou,  plus 
exactement,  une  alternance  synchronique  de  Grubheit  et  de 
Gemûthlichkeit ,  de  grossièreté  et  de  sentimentalité,  de  brutalité 
et  de  sensiblerie.  Frédéric  II  n'a  jamais  pratiqué  que  la  pre- 
mière de  ces  deux  manières,  tout  en  jouant  avec  nos  philosophes  ; 
M"^®  de  Staël  n'a  vu  et  ne  nous  a  montré  que  la  seconde.  Les 
diverses  manifestations  qui  viennent  d'être  relatées  relevaient 
exclusivement  de  la  Gnihheit;  avec  le  nouvel  an  de  l'année 
courante,  nous  avons  vu  reparaître  la  Gcmïithlichkeit . 

«  La  guerre  mondiale...,  a  dit  alors  l'onctueuse  Reichspost 
de  Berlin,  est  le  fruit  mûri  par  un  système  économique  qui,  au 
lieu  d'avoir  l'humanité  pour  idéal,  ne  s'est  occupé  que  de 
gains  à  réaliser,  qui  a  produit  pour  produire,  qui  n'a  recherché 
que  des  marchés.  Quand  l'offre  a  dépassé  la  demande,  la  que- 
relle naquit  parmi  les  hommes  et  la  concurrence  a  amené  la 
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guerre.  Aussi  longtemps  que  la  pensée  chrétienne  restera  lettre 
morte,  aussi  longtemps  que  les  esprits  ne  se  préoccuperont  que 
de  la  matière,  glorifiant  par  des  hommes  morts  et  des  provinces 
dévastées  la  beauté  des  emprunts  de  guerre,  il  n'y  aura  pas  de 
paix  durable.  »  Ce  langage  est  assurément  noble.  Il  n'eut 
cependant  pas  d'écho  dans  le  monde  :  on  restait  sceptique, 
parce  que  les  événemens  récens  rappelaient  à  chacun  que  ni 
le  christianisme,  ni  la  Renaissance,  ni  l'Encyclopédie,  ni  la 
science,  ni  l'économie  politique  n'ont  réussi  à  supprimer,  pas 
même  à  tempérer  les  instincts  de  duplicité,  de  rapine  et  de 
férocité  que  Tacite  a  proclamé  être  les  caractéristiques  des 
peuplades  d'outre-Khin. 

On  essaya  donc  d'un  autre  procédé  :  la  révolution  russe 
ayant  paru  déterminer  une  fissure  dans  le  bloc  de  l'Entente, 
on  s'appliqua  à  élargir  la  fente.  Pour  cette  besogne  de  salut 
public,  on  fit  choix  du  socialiste  suisse  Robert  Grimm,  qui, 
détail  piquant,  se  trouvait  être  le  coreligionnaire  de  l'austère 
Volksrecht  dont  on  a  lu  plus  haut  les  sévères  appréciations 
sur  les  tendances  annexionnistes  du  socialisme  allemand.  Et 
ce  pur  zimmerwaldien  reçut  mandat  de  son  compatriote  helvé- 
tique, M.  le  conseiller  fédéral  Hoffmann,  d'offrir  aux  Russes 
yne  paix  séparée  avec  l'Allemagne,  paix  qui  aurait  pour  consé- 
quence «  le  rétablissement  de  rapports  économiques  et  com- 
merciaux étroits,  un  appui  financier  de  l'Allemagne  à  la  Russie 
pour  sa  restauration  sans  aucune  intervention  dans  les  affaires 
intérieures,  »  et,  afin  de  nn  pas  fermer  la  porte  à  toute  combi- 
naison permettant  aux  Hohenzollern  d'étendre  leur  puissance, 
((  un  accord  amiable  (?)  sur  la  Pologne,  la  Lithuanie,  la  Cour- 
lande,  et  le  retour  à  la  Russie  de  ses  territoires  occupés,  en 
remplacement  des  régions  autrichiennes  envahies.  » 

On  le  voit  clairement  :  la  préoccupation  économique,  la 
volonté  de  s'assurer  des  marchés  est  toujours  au  premier  plan. 
Mais  les  Russes,  qui  sont  de  grands  naïfs  et  des  mystiques  invé- 
térés, n'y  voient  pas  malice  :  les  menées  de  Robert  Grimm,  la 
propagande  maximaliste  de  l'anarchiste  Lénine,  l'horreur  pour 
les  traditions  «  impérialistes  »  du  tsarisme  déterminent  les 
révolutionnaires  de  Pétrograd  à  donner  comme  programme 
aux  assises  que  le  socialisme  international  se  propose  de  tenir 
à  Stockholm  pour  fonder  les  bases  de  la  paix  future,  cette 
formule  simple  :  «  Ni  annexions,  ni  indemnités.  » 
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Formule  simple,  il  est  vrai,  mais  concise  jusqu'à  l'équi- 
voque, désintéressée  jusqu'à  la  sottise,  trompeuse  donc  à  tous 
égards  :  on  ne  le  voit  que  trop  par  l'interprétation  qu'en  ont 
tirée  les  socialistes  allemands,  tant  majoritaires  que  minori- 
taires, dans  leurs  réponses  officielles  au  questionnaire  dressé 
par  les  promoteurs  hollando-scandinaves  de  la  conférence  de 
Stockholm. 

Les  majoritaires  d'abord,  puisque  aussi  bien,  étant  les  plus 
nombreux,  ils  sont  les  plus  qualifiés  à  représenter  l'opinion 
dominante  chez  leurs  camarades  en  socialisme  international. 
«  Nous  sommes,  aftirment-ils,  opposés  à  toute  saisie  de  terri- 
toire par  la  violence,  »  mais  ils  ajoutent,  —  et  ce  sont  comme 
par  hasard  les  conditions  qui  ont  permis  à  l'Allemagne 
de  1871  de  nous  arracher  l' Alsace-Lorraine  avec  droit  d'option 
des  autochtones:  — «  En  cas  de  changemens  de  frontières consé_ 
outils  à  un  arrangement,  la  population  en  cause  doit,  si  elle 
le  désire,  demeurer  attachée  à  l'ancien  Etat  dont  elle  faisait 
partie,  être  pourvue  de  moyens  légaux  et  économiques  pour 
émigrer  et  décliner  l'annexion.  »  Puis,  comme  il  n'est  pas  cer- 
tain que  le  sort  des  armes  permette  en  fin  de  cause  assez  de  ces 
changemens  de  frontières  «  consécutifs  à  un  arrangement,  »  ni 
surtout  d'assez  avantageux,  les  majoritaires  entonnent  ensuite 
l'hymne  à  la  libre  expansion  économique,  qui  va  devenir  le 
leitmotiv  de  toute  la  musique  pacifiste  d'oulre-Rhin  :  «  Aucune 
guerre  commerciale  ne  devrait  être  déclarée  après  la  présente 
guerre.  Les  échanges  commerciaux  devraient  être  absolument 
libres;  la  protection,  les  tarifs  et  autres  obstacles  devront  être 
complètement  supprimés.  » 

Pour  les  minoritaires,  —  ils  ne  sont  qu'une  poignée,  il  est 
vrai,  —  on  doit  reconnaître  qu'ils  sont  moins  annexionnistes 
que  leurs  émules  de  la  majorité,  plus  partisans  que  ceux-ci  de 
la  restauration  d'une  Belgique  intégrale,  plus  enclins  à  chercher, 
à  tout  le  moins  dans  un  plébiscite,  une  solution  au  problème  de 
l' Alsace-Lorraine.  Mais,  quand  il  s'agit  de  l'avenir  économique 
du  monde,  MM.  Haase  et  Ledebour  ne  se  distinguent  plus  de 
MM.  Scheidemann,  Sudekum,  Legien  et  consorts  :  «  Nous 
exigeons  la  liberté  la  plus  complète  du  trafic  et  du  commerce 
internationaux,  de  même  que  nous  exigeons  que  le  droit 
d'émigrer  et  d'immigrer,  en  vue  de  développer  les  forces 
productives  du  monde  et  d'améliorer  le  rapprochement  et  les 
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relations  des  peuples,  soit  exercé  avec  une  liberté  sans  limite. 
INous  repoussons  la  conception  de  l'isolement  économique  et 
même  de  toute  lutte  économique  des  Etats  entre  eux.  » 

Enfin,  pour  couronner  et  consacrer  cette  campagne  de  mots 
et  d'écrits,  le  Reichstag  allemand,  dans  sa  mémorable  séance 
du  49  juillet  1917,  d'où  les  illusionnistes  ont  espéré  voir  sortir 
quelque  caricature  du  parlementarisme,  mais  d'où  n'est  sorti 
en  effet  que...  M.  Michaëlis,  le  Reichstag  a  voté  par  214  voix 
de  gauche  et  du  centre  catholique,  contre  110  conservateurs  et 
nationaux-libéraux,  une  résolution  où,  pour  éviter  les  enga- 
gemens  trop  étroits,  toutes  les  questions  sont  habilement  mêlées 
et  résolues  du  même  coup,  mais  où  perce  la  même  inquiétude 
qui  agite  désormais  les  Allemands  de  toutes  classes  et  de  tous 
partis  :  «  L'assemblée  poursuit  une  paix  à  l'amiable,  aboutissant 
à  la  réconciliation  durable  des  peuples.  Les  actes  de  violence 
politiques,' économiques  et  financiers  sont  incompatibles  avec 
une  pareille  paix.  Le  Reichstag  repousse  également  tous  les 
plans  tendant  à  un  boycottage  et  à  des  interdictions  écono- 
miques après  la  guerre.  Seule  une  paix  économique,  avec  la 
liberté  des  mers,  après  la  cessation  des  hostilités,  permettra  aux 
peuples  de  vivre  ensemble  dans  des  relations  économiques 
durables.  » 


IV 

Si  nombreuses  et  si  longues  qu'elles  aient  été,  ces  citations 
étaient  indispensables  pour  ne  point  forcer  ni  trahir  la  pensée 
de  l'ennemi,  et  pour  dévoiler  la  réalité  dans  toute  sa  nudité. 
Elles  se  résument  dans  ces  quelques  lignes  de  la  Gazette  de 
Francfort  de  l'été  dernier  :  «  Les  deux  tiers  du  monde  ont  pris 
les  armes  contre  l'Allemagne.  Dans  ces  conditions,  toute  paix 
qui  nous  rendra  le  statu  quo  territorial,  l'indépendance  et  la 
liberté  de  développe^nent  sera  une  paix  honorable  pour  l'Alle- 
magne. »  Et  c'est  cette  paix  que  le  Vatican  a  faite  sienne  dans 
sa  note  d'août,  si  bien  qu'à  mesure  que  se  déroule  la  crise  et 
qu'on  se  rapproche  du  dénouement,  nous  en  revenons  préci- 
sément à  notre  point  de  départ  :  la  question  essentielle,  la 
question  primordiale,  qui  se  débat  avec  le  sang  de  nos  enfans, 
c'est  celle  de  l'avenir  économique  de  l'Allemagne  et,  partant,  de 
l'univers. 
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Que  serait  la  paix  qu'on  nous  propose  par  des  intermé- 
diaires et  avec  des  modalités  variées?  Tout  uniment  le  vasselage 
économique  des  États,  le  servage  personnel  des  individus  à 
l'égard  de  l'Allemagne.  Les  pratiques  antérieures  du  gouver- 
nement impérial  l'ont  montré  s'acheminant  délibérément  dans 
cette  voie;  ses  publicistes  les  plus  qualifiés  le  révèlent  résolu 
à  reprendre  per  faset  nefas  sa  course  vers  l'hégémonie  commer- 
ciale, dès  que  les  circonstances  le  lui  permettront. 

Sans  doute,  la  perspective  de  cette  pleine  liberté  d'expansion 
revendiquée  par  l'Allemagne,  pour  elle-même  et  pour  les 
autres  peuples,  est  de  nature  à  séduire  certains  de  nos  écono- 
mistes, ainsi  que  quelques  intérêts  particuliers  qui  se  couvrent 
volontiers  de  principes  abstraits  ;  mais,  comme  le  disait  le 
célèbre  Bastiat,  il  faut  à  la  fois  considérer  «  ce  que  l'on  voit 
et  ce  que  l'on  ne  voit  pas  »  ou  ce  que  l'on  voit  mal,  pour  com- 
prendre ce  qu'est  exactement  la  liberté  économique  à  la  mode 
allemande. 

*  Deux  exemples  topiques  suffiront  à  déterminer  celle-ci  : 
l'article  11  du  traité  de  Francfort  et  la  méthode  commerciale 
généralement  dénommée  dumping. 

Chacun  sait,  ou  à  peu  près,  quel  est  cet  article  11;  ses  ori- 
gines et  ses  conséquences  sont  moins  connues.  Il  a  stipulé, 
pour  aussi  longtemps  que  devait  durer  le  traité  lui-même,  c'est- 
à-dire  à  perpétuité,  que  la  France  et  l'Allemagne  promettaient 
réciproquement  à  leur  commerce  le  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée  parmi  les  cinq  ou  six  puissances,  grandes  ou 
petites,  qui  les  environnent;  si  bien  que  la  France  ne  pouvait 
faire  aucune  concession  douanière  à  la  Grande-Bretagne  par 
exemple,  ni  l'Allemagne  à  l'Autriche-Hongrie  ou  à  la  Suisse, 
sans  que  l'autre  partie  contractante  en  bénéficiât  de  plein  droit. 
Ce  que  l'on  sait  moins  communément,  c'est  que  l'initiateur  de 
ce  texte  était  la  France  elle-même,  qui  craignait  alors  et  que 
l'Allemagne  cherchât  à  fermer  l'accès  de  son  marché  tant  à  nos 
vins  qu'à  nos  produits  de  luxe,  et  que  M.  de  Bismarck  nous 
imposât  la  reprise  des  tarifs  en  usage  avant  la  guerre  de  1810 
avec  le  Zollverein  et  ne  nous  privât  ainsi  d'une  ressource  fiscale 
utile  pour  proléger  nos  industries  nationales,  affaiblies  par  les 
hostilités,  ou  pour  nous  procurer  les  recettes  destinées  à  rétablir 
notre  budget  déséquilibré. 

Le  système  se  défendait  fort  bien  à  l'époque  où  il  fut  ins- 
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taure,  mais  sa  perpétuité  le  condamnait  à  produire  de  néfastes 
conséquences  dans  une  matière  où  tout  change  périodique- 
ment, où  le  vrai  lui-même  n'est  pas  durable,  où  les  valeurs 
sont  relatives  et  fuyantes.  Lorsque,  en  1892,  puis  en  1910,  nous 
voulûmes  nous  défendre  contre  l'industrie  d'abord  naissante, 
puis  rapidement  grandissante  de  l'Allemagne,  il  nous  fallut 
compromettre,  sinon  rompre,  nos  bons  rapports  commerciaux 
avec  nos  meilleurs  cliens  et  nos  plus  fidèles  amis  politiques. 
Quand,  de  son  côté,  l'Allemagne,  dans  un  intérêt  de  prévoyante 
diplomatie,  songea  à  accorder  quelques  faveurs  à  certains  de 
ses  voisins  et  alliés,  elle  se  trouva  gênée  pour  empêcher  que  la 
France  en  profitât.  Seulement,  plus  inventive  que  nous,  elle  ne 
tarda  pas  à  découvrir  l'expédient  utile  :  elle  définit  par  de 
savantes  «  spécialisations  »  les  produits  qu'elle  entendait  avan- 
tager, de  telle  manière  que  leurs  analogues  français  ne  pussent 
pas  leur  être  assimilés;  ainsi  notamment  du  bétail  suisse,  qui, 
pour  entrer  en  Allemagne  au  tarif  réduit,  devait  avoir  transhumé 
un  certain  temps  dans  la  haute  montagne. 

Si  cette  ingénieuse  argutie  permettait  à  l'empire  allemand 
d'entr'ouvrir  sa  porte  à  quelques  importations  politiques,  elle 
n'agrandissait  pas  les  débouchés  qui  s'offraient  à  ses  exporta- 
tions. Pour  atteindre  ce  second  objectif,  l'Empire  recourut  à 
une  autre  méthode,  celle  du  dumping.  Cette  méthode  consiste 
essentiellement  à  syndiquer,  tantôt  par  l'action  concertée  des 
particuliers,  tantôt  par  celle  de  la  loi,  les  industries  similaires 
d'un  pays,  à  faire  en  sorte  qu'elles  puissent  vendre  très  cher  à 
l'intérieur  et  qu'une  partie  du  gain  ainsi  réalisé  soit  consacrée 
par  elles  à  vendre  au  dehors  à  bas  prix,  au  besoin  même  à 
perte,  jusqu'à  ce  que  leurs  concurrentes  soient  mises  dans 
l'impossibilité  radicale  de  soutenir  la  lutte  et  que  le  marché 
étranger,  ainsi  purgé  de  rivaux  et  conquis  par  l'envahisseur 
pacifique,  supporte  tous  les  relèvemens  de  prix  que  celui-ci 
voudra  lui  imposer  pour  se  récupérer  de  ses  sacrifices  pre- 
miers. 

On  aperçoit  aisément  toutes  les  complicités  qui  peuvent 
s'employer  au  succès  d'une  telle  politique  :  celle  descoramerçans 
qui  préfèrent  travailler  à  la  commission  pour  placer  des  articles 
d'origine  quelconque,  plutôt  que  d'exposer  des  capitaux  dans 
une  fabrication  nationale  toujours  plus  ou  moins  risquée;  celle 
des  ménagères,  pour  lesquelles  la  recherche  du  bon  marché  est 
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comme  une  loi  de  nature,  et  qui  ne  savent  pas  qu'une  sage 
protection,  avec  le  renchérissement  qui  s'ensuit,  est  une  sorte 
de  prime  d'assurance  contre  les  brusques  et  définitives  hausses 
de  prix;  celle  même  des  administrations  publiques,  qui,  pour 
tirer  gloire  auprès  du  Parlement  d'économies  momentanées, 
ne  craignent  pas  d'exposer  à  la  ruine  les  usines  nationales. 

Ne  parlons  que  de  celles-ci  pour  illustrer  les  merveilleux 
effets  de  semblables  pratiques.  On  a  vu,  avant  la  guerre,  les 
chemins  de  fer  de  l'État  français  acheter  à  bas  prix  des  loco- 
motives allemandes,  avec  la  clause  qu'ils  s'engageaient  à  ne 
pas  les  réexporter  outre-Rhin,  clause  qui  soulignait  on  ne  peut 
mieux  les  conditions  de  faveur  qui  leur  avaient  été  consenties 
et  dont  ne  devaient,  sous  aucun  prétexte,  bénéficier  jamais  les 
consommateurs  allemands.  On  a  vu  encore  nos  poudreries 
nationales  se  pourvoir  chez  l'ennemi  de  certains  grands  vases 
de  grès  servant  à  emmagasiner  les  acides  et  qui  leur  étaient 
vendus  moins  du  quart  de  leur- prix  de  revient;  puis,  l'indus- 
trie correspondante  française  étant  morte,  et  pour  cause,  les 
mêmes  poudreries  obligées,  la  guerre  survenue,  d'improviser  de 
toutes  pièces  sur  notre  territoire  partiellement  envahi,  la  fabri- 
cation indispensable  de  ces  vases,  et  arrivant  a  définitive  au 
même  prix  de  revient  dont  l'Allemagne  lui  abandonnait  gra- 
cieusement jadis  une  si  large  part. 

Telles  sont  les  interprétations,  tels  les  usages  qui  complètent 
et  éclairent  la  notion  de  la  liberté  des  échanges,  ainsi  du  moins 
qu'on  la  conçoit  en  Allemagne  et  qui  ne  lui  laissent  que  de 
très  lointains  rapports  avec  le  fair  play,  ou  la  lutte  loyale,  de 
l'école  de  Manchester. 

Est-on  du  moins  en  droit  d'espérer  que  l'Allemagne  sortie 
de  la  présente  guerre  soit  disposée  à  renoncer  à  des  procédés 
qui,  dans  les  années  récentes,  lui  ont  procuré,  en  France,  en 
Angleterre  et  ailleurs,  tant  et  de  si  rémunérateurs  avantages 
commerciaux?  C'est  au  contraire  à  perfectionner  son  organisa- 
tion de  guerre  économique  qu'elle  se  prépare  et  s'applique  déjà 
pour  l'après-guerre  militaire.  Celui  qui  nous  le  dit  est  un  per- 
sonnage particulièrement  qualifié,  M.  Walter  Rathenau,  direc- 
teur de  l'Office  impérial  des  matières  premières. 

M.  Rathenau  n'est  point  un  simple  fonctionnaire  bien  stylé 
par  ses  maîtres;  il  est  encore,  il  est  surtout  un  grand  indus- 
triel, puisqu'il  préside  la  plus  puissante  société  électrique  d'Aile- 
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magne,  VAllgemeine  Elektricitàts  Gesellschaft,  ou  par  abrévia- 
tion, l'A.  E.  G.  Or,  dans  une  première  brochure,  parue  il  y  a 
bientôt  un  an,  M.  Rathenau  constate  que  son  pays  a  failli 
succomber  dans  la  guerre  actuelle,  faute  d'une  préparation 
économique  suffisante,  et  qu'en  prévision  de  nouveaux  conflits, 
on  doit  consacrer  toutes  les  années  de  paix  future  à  compléter 
cette  préparation  ;  il  préconise  à  cet  effet  la  création  de  vastes 
entrepôts  de  matières  premières,  l'établissement  d'un  plan  de 
mobilisation  industrielle  aussi  détaillé  que  le  militaire,  avec 
affectation  automatique  de  chaque  ingénieur  et  ouvrier  à  tel 
emploi,  de  chaque  usine  à  telle  fabrication  déterminée  par 
avance,  et,  pour  diriger  le  tout,  l'institution  d'un  grand  état- 
major  économique  sur  le  plan  de  celui  de  l'armée.  Puis,  cela 
ne  suffisant  pas  encore  à  tracer  le  cadre  du  grand  œuvre  de 
demain,  M.  Rathenau  achève  de  nous  initier  dans  une  seconde 
brochure,  qui  est  celle-ci  du  printemps  dernier  :  sa  fortune 
ébranlée  par  la  guerre,  ses  débouchés  appauvris  ou  restreints, 
sa  main-d'œuvre  diminuée,  ses  matières  premières  raréfiées, 
l'Allemagne  devra  sans  tarder  se  mettre  à  restaurer  ses  forces. 
«  Tout  homme  doit  travailler,  nul  outil  ne  doit  chômer...  Il 
arrivera  un  moment  où  il  faudra  que  tout  homme  sain  et 
vigoureux,  incapable  d'une  production  intellectuelle  notable 
(qui  en  jugera?)  soit  contraint  de  prendre  un  métier  et  de 
contribuer  à  la  production  générale.  Le  pays  se  consolera  faci- 
lement d'avoir  quelques  étudians  ou  rentiers  ou  collectionneurs 
en  moins.  » 

C'est  d'ailleurs  là,  non  pas  tant  l'annonce  d'un  plan  nouveau, 
que  la  systématisation  d'une  œuvre  déjà  engagée  par  le  gou- 
vernement impérial  :  la  mobilisation  civile  votée  par  le 
Reichstag  en  décembre  1916.  Et  lorsque  tel  socialiste  majori- 
taire se  dit  grand  partisan  de  l'union  douanière  de  l'Europe 
centrale,  lorsque  tel  autre  publiciste  allemand  parle  de  bloquer 
économiquement  la  Russie,  si  elle  refuse  les  «  faveurs  »  que 
Robert  Grimm  était  chargé  de  lui  offrir,  nul  ne  saurait  désor- 
mais s'y  tromper  :  avec  des  armes  nouvelles  mises  dans  la  main 
de  l'État,  gouvernans,  patrons  et  ouvriers  cherchent  d'un  même 
effort,  selon  la  pittoresque  expression  d'un  journaliste  français, 
Pertinax,  la  constitution  d'un  «  Saint-Empire  industriel,  » 
lequel,  à  l'instar  de  son  ancêtre  politique,  aurait,  avec  ou  sans 
l'investiture  du  Vatican,  la  prééminence  sur  tous  les  autres 
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Etats,  le  contrôle  décisif  sur  leurs  progrès  futurs.  On  verrait 
aussitôt  s'instituer  «  le  plus  pesant,  le  plus  odieux,  le  plus 
dégradant  des  servages,  »  comme  l'a  judicieusement  dit  à  la 
Chambre,  le  7  juillet,  M.  Painlevé,  qui  n'était  encore  que 
ministre  de  la  Guerre,  et  qui  ajoutait  en  termes  excellens  :  «  Il 
n'y  aurait  plus  une  heure  dans  l'avenir  où  le  paysan  français 
sur  son  champ,  où  l'ouvrier  français  dans  son  atelier  ne  tra- 
vailleraient, suivant  la  vieille  expression,  pour  le  roi  de 
Prusse.  » 


Le  président  Wilson  a  senti  le  danger. 

Dans  le  même  appel  à  la  nation  russe,  dont  une  phrase  sert 
d'épigraphe  à  ces  pages,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Naturellement,  le  gouvernement  impérial  allemand  et 
ceux  dont  il  se  sert  pour  ses  fiiis  cherchent  à  obtenir  la  pro- 
messe que  la  guerre  s'achève  selon  la  situation  ante  bellum, 
mais  c'est  justement  de  cette  situation  qu'est  sortie  la  guerre 
inique,  et  grâce  à  elle  que  la  puissance  du  gouvernement  alle- 
mand s'est  développée  à  travers  l'Allemagne  et  que  sa  domina- 
tion s'est  étendue  également  à  l'extérieur.  Cette  situation  doit 
être  modiliée  de  façon  telle  que  la  guerre  hideuse  ne  se  renou- 
velle pas.  » 

Et  plus  loin  encore  : 

«  L'heure  est  arrivée  où  il  faut  ou  conquérir  ou  se  sou- 
mettre. Si  les  forces  de  l'autocratie  réussissent  à  nous  diviser, 
elles  nous  domineront.  Si  nous  demeurons  solidement  unis, 
la  victoire  est  certaine,  ainsi  que  la  liberté  qu'elle  nous  appor- 
tera. Nous  pourrons  alors  nous  permettre  d'être  généreux, 
mais  ne  soyons  jamais  faibles,  ni  maintenant,  ni  plus  tard,  et 
n'omettons  aucune  des  garanties  nécessaires  à  la  justice  et  à  la 
paix  du  monde.  » 

Des  garanties,  certes,  M.  Wilson  n'a  point  encore  spécifié 
lesquelles,  ou  plutôt  il  n'a  parlé  qu'en  termes  généraux  d'une 
«  Société  des  Nations,  »  dont  le  nom,  sinon  les  statuts  et 
les  sanctions,  traîne  maintenant  un  peu  partout,  voire,  si 
l'on  y  regarde  de  près,  dans  la  résolution  du  Reichstag  du 
19  juillet  et  dans  la  note  du  Vatican  en  août.  Garanties  et 
sanctions,  c'est  tout  comme.  On  peut  s'assurer  que  le  génie 
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américain  est  tel  qu'il  ne  se  contentera  pas  de  «  phrases  » 
et  s'appliquera  à  nous  procurer  des  «  moyens  pratiques  » 
d'atteindre  notre  but  sans  se  laisser  affecter  par  cette  sorte 
d'hypocrile  et  fuligineuse  logomachie  qui  constitue  la  réponse 
impériale  au  Pape  du  20  septembre,  et  dont  les  inventeurs 
prétendent  nous  ramener  par  l'émollient  du  même  humanita- 
risme aux  décevantes  fumigations  par  lesquelles  les  congrès 
pacifistes,  naguère  tenus  à  la  Haye,  nous  ont  préparés  à  l'usage 
des  gaz  asphyxians. 

Posons  tout  d'abord  un  postulat  qui  nous  mènera  dans  le 
sens  de  la  conclusio"Ti  nécessaire.  En  1871,  la  Grande-Bretagne 
n'a  pas  deviné  qu'une  fois  la  France  écrasée,  la  Manche  cesse- 
rait, grâce  à  l'aviation  et  à  la  navigation  sous-marine,  de  pro- 
téger son  splendide  isolement  insulaire;  elle  est  en  train, 
depuis  trois  ans,  de  réparer  noblement  son  erreur  d'alors,  mais 
elle  commence  à  peine  à  sentir  ce  que  lui  coûte  et  lui  coûtera 
encore  cette  erreur.  En  1917,  les  Etats-Unis  ont  compris  que,  si 
les  Alliés  venaient  à  succomber,  l'Atlantique,  les  progrès  de  la 
science  aidant,  ne  les  protégerait  pas  mieux  dans  l'avenir  que 
la  Manche  n'a  protégé  ces  temps-ci  les  Iles  Britanniques;  ils  ont 
vu  encore  que,  si  la  carte  de  guerre  de  la  fin  de  1914  se  conso- 
lidait jamais,  l'Allemagne,  devenue  sans  conteste  la  première 
puissance  métallurgique  du  monde,  s'érigerait  bientôt  en  rivale 
menaçante  pour  l'industrie  américaine.  Ayant  vu  cela,  les 
Etats-Unis  ont  agi.  Ils  pèsent  ou  vont  peser  de  tout  leur  poids, 
qui  n'est  pas  médiocre,  dans  la  balance  du  conflit.  Eux  aussi 
iront  «  jusqu'au  bout,  »  parce  que  la  force  des  choses  le  veut 
ainsi,  étant  donné  qu'il  s'agit  d'une  question  de  vie  ou  de 
mort,  au  sens  strict  du  mot,  pour  toutes  les  parties  en  cause. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  si  triste  en  soit  l'aveu,  h  cette 
unanimité  de  vues  économiques  nationales  qui  constitue,  h.  cette 
heure  même,  la  volonté  allemande,  ni  les  Alliés  dans  leur 
ensemble,  ni  chez  chacun  d'eux  en  particulier,  la  totalité  de  la 
nation  n'a  encore  raisonné,  comme  le  font  les  Allemands,  les 
mobiles  de  la  guerre  et  les  buts  de  la  paix.  Partout  s'est  révélé 
un  magnifique  instinct  patriotique  qui  a  fait  se  dresser,  contre 
l'agresseur,  des  peuples  tout  entiers,  mais  il  semblera  certains 
symptômes,  que  la  griserie  des  mots  et  l'intoxication  des  idées 
abstraites  risquent  d'arrêter  cet  élan  avant  qu'il  soit  parvenu  au 
terme  utile  de  son  mervçilleux  et  douloureux  effort. 
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Tandis  que  les  socialistes  allemands  se  groupent  autour  de 
leurs  gouvernans  et  des  chefs  d'industries  pour  chercher  la 
restauration  de  leurs  forces  nationales  affaiblies  dans  une  inten- 
sification méthodique  de  toutes  les  branches  de  la  production 
humaine,  les  nôtres,  toujours  hantés  d'assurer  une  équitable 
répartition  des  richesses  avant  même  qu'elles  existent,  —  telle 
la  Confédération  générale  du  Travail  le  21  juillet,  —  en  sont 
encore  à  proclamer  qu'il  vaut  mieux  laisser  des  mines  inexploi- 
tées, des  réseaux  de  chemins  de  fer  en  déficit  énorme,  plutôt 
que  d'  «  aliéner  au  profit  d'intérêts  particuliers  une  partie  du 
domaine  public,  »  ou  de  compromettre  «  la  solution  rationnelle 
de  la  crise  générale  des  moyens  de  transport...  qui  est  de  faire 
faire  retour  à  la  nation  de  toutes  les  propriétés  nationales.  » 

En  Angleterre,  les  trade-unions  rejettent,  pour  garder  la  vie 
à  bon  marché,  les  droits  d'entrée  sur  les  denrées  alimentaires, 
mais  demandent  à  voir  les  ouvriers  protégés  dans  leur  travail 
contre  la  concurrence  des  produits  fabriqués  dans  les  pays  à 
salaires  avilis  ;  les  armateurs,  qui  ont  cruellement  souffert  de  la 
guerre  sous-marine,  sollicitent  le  rétablissement  de  l'acte  de  navi- 
gation de  Gromwell  pour  fermer  leurs  ports  à  la  compétition  alle- 
mande, et  les  marins,  qui  ont  perdu  près  de  dix  mille  des  leurs 
au  jeu  des  torpilles,  viennent  de  décider  de  ne  plus  s'embaucher 
sur  des  navires  impériaux,  et  de  ne  plus  s'employer  à  les  charger 
ou  à  les  décharger.  Mais  les  uns  et  les  autres  paraissent  redouter 
que  trop  de  restrictions  douanières  ne  viennent  tantôt  priver 
la  marine  britannique  de  son  ancien  et  lucratif  emploi  de  grand 
convoyeur  international  et  de  routier  des  mers. 

Ici,  c'est  un  pays  où  l'agriculture  domine,  où  l'esprit  public 
est  resté  paysan  et  individualiste,  où  l'on  ne  s'est  pas  encore 
avisé  que  la  prospérité  nationale  est  désormais  subordonnée  à 
la  naissance  et  au  développement  de  vastes  entreprises  indus- 
trielles, commerciales  et  maritimes,  et  qu'elle  ne  dépend  plus 
des  cours  pratiqués  sur  le  marché  local.  Plus  loin  un  autre,  de 
petite  ou  de  moyenne  industrie,  où  l'on  s'effraie  de  la  moindre 
concurrence  nouvelle,  du  plus  timide  effort  vers  la  concentration 
ou  la  coordination  des  affaires,  où  l'on  a  été  jusqu'à  insinuer 
qu'un  expédient  pour  la  réintégration  de  telle  province  dans 
sa  patrie  perdue  pourrait  être  de  laisser  le  sous-sol  à  l'oc- 
cupant actuel  et  de  n'en  restituer  que  la  surface  à  son  ancien 
maître  ! 
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Puis,  brochant  sur  le  tout,  les  lassantes  et  paralysantes  que- 
relles de  doctrine  qui,  parce"qu'un  principe  s'est  en  un  temps  dé- 
terminé trouvé  d'accord  avec  les  faits  et  les  besoins  du  moment, 
et  le  redeviendra  peut-être  en  des  circonstances  analogues,  pré- 
tend faire  de  ce  principe  une  sorte  de  lit  de  Procuste  dont 
l'humanité  n'aura  plus  jamais  le  droit  de  sortir  et  où  la  main- 
tiendront de  force  les  traditionnalistes  irréductibles,  les  pares- 
seux d'esprit  et  surtout  le  peuple,  innombrable  dans  les  vieilles 
sociétés,  de  ceux  qui  professent  l'horreur  des  soins  matériels, 
l'ignorance  des  chiffres  et  le  mépris  pour  tout  travail  qui  n'est 
pas  purement  spirituel... 

En  tout  cela,  où  est  l'idée  synthétique?  où,  la  volonté  diri- 
geante? 

VI 

L'une  et  l'autre  sont  en  germe,  mais  en  germe  seulement, 
dans  la  conférence  économique  interalliée  de  juin  1916,  Il  est 
temps  que  la  moisson  lève. 

On  se  souvient  des  événemens  qui  provoquèrent  la  réunion 
de  cette  conférence  :  depuis  plusieurs  mois  déjà.  Allemands  et 
Austro-Hongrois  s'occupaient  à  préparer  la  Mittel  Europa, 
c'est-à-dire  l'union  douanière  de  l'Europe  centrale.  Cette  perspec- 
tive surprit  les  gouvernemens  de  l'Entente  au  milieu  des  tâton- 
nemens  empiriques  avec  lesquels  ils  s'efforçaient  de  résoudre, 
au  jour  le  jour,  les  problèmes  qui  se  posaient  dans  le  monde,  si 
nouveau  et  si  imprévu  pour  eux,  créé  par  la  guerre.  Leurs 
délégués  se  rencontrèrent  à  Paris.  De  cette  délibération  sortit 
une  série  de  résolutions  de  principes,  d'où  il  résultait  qu'une 
alliance  commerciale  devait  succéder  à  l'alliance  militaire,  si 
l'on  voulait  parer  au  péril,  désormais  évident,  de  la  menace 
économique  :  menace  plus  redoutable  peut-être  que  l'agression 
armée,  parce  que  moins  apparente  et  plus  insidieuse,  procé- 
dant par  infiltration  lente,  déterminant  des  empoisonnemens 
sournois  et  progressifs  qui  ne  pourraient  manquer  à  la  longue 
de  frapper  d'ataxie  les  forces  de  production  de  tous  les  non- 
Allemands. 

On  ne  fit  cependant  que  jeter  les  bases  principales  de  l'union. 
Plusieurs  circonstances  s'opposaient  à  ce  que  l'on  fit  mieux 
tout  d'abord  et  que  l'ébauche  se  transformât  en  dessin  achevé.: 
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L'Angleterre  avait  besoin  de  remanier  tous  ses  rapports  poli- 
tiques et  commerciaux  avec  ses  Dominions  et  principales  colo- 
nies :  elle  s'y  occupe  assidûment.  La  France  devait  commencer 
par  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  dispersion  de  son  industrie 
et  de  son  négoce,  fort  mal  adapte's  aux  troubles  profonds  et 
durables  que  la  ge'néralisation  et  la  prolongation  des  hostilités 
ont  apportés  dans  la  production,  la  consommation  et  la  circula- 
tion des  richesses  :  elle  s'y  emploie  en  ce  temps  même,  avec  la 
lenteur  qu'elle  met  toujours  en  ces  sortes  d'affaires,  mais  elle 
le  fait  pourtant.  Enfin,  et  surtout,  l'attitude  des  Etats-Unis 
n'était  pas  fixée  :  ils  étaient  encore  neutres,  et  l'on  redoutait 
de  les  molester  par  des  arrangemens  auxquels  ils  eussent 
été  étrangers. 

Ces  obstacles  ont  disparu  ou  sont  en  passe  de  disparaître. 
La  voie  est  ouverte  :  il  faut  s'y  engager  avec  résolution,  en 
triomphant  des  multiples  difficultés  qu'on  y  rencontrera  encore 
du  fait  des  préjugés,  des  routines  et  des  intérêts  particuliers. 
L'union  des  Latins,  des  Slaves  et  des  Anglo-Saxons  ne  peut 
manquer  d'être  féconde  :  il  existe  entre  eux,  quoique  à  des 
degrés  divers,  plus  d'affinités  intellectuelles  et  morales  qu'entre 
aucun  d'eux  et  les  hordes  militarisées  par  les  chevaliers  de 
l'Ordre  teutonique  ;  combinés  ensemble,  l'esprit  déductif  et 
Imaginatif  des  uns,  le  mysticisme  rêveur  des  autres,  le  réalisme 
opiniâtre  et  la  conscience  des  troisièmes,  les  constitueront  bien 
vite  facteur,  non  pas  dominateur,  mais  dominant  de  la  future 
Société  des  Nations. 

Cette  Société,  on  en  peut  déjà  discerner  les  traits  principaux 
et  les  organes  essentiels.  Elle  aura  des  tribunaux  d'arbitrage 
pour  empêcher  que  les  conflits  entre  nations  dégénèrent  en 
luttes  armées.  Gomme  tous  les  tribunaux,  ceux-là  devront  dis- 
poser d'une  force  publique  en  vue  de  procurer  l'exécution  de 
leurs  décisions.  Or,  l'expérience  prouve  que,  lorsque  le  gen- 
darme est  loin,  on  ne  peut  empêcher  les  assassinats,  les  incen- 
dies et  les  vols,  tout  au  plus  réussit-on  parfois  à  les  réprimer 
après  qu'ils  ont  été  accomplis.  Il  faudra  donc  tout  d'abord  mul- 
tiplier les  postes  de  police,  et  l'on  trouvera  à  cet  égard  dans 
l'histoire  des  places  de  «  barrière  »  et  de  «  sûreté  »  de  précieux 
orécédens. 

Gela  ne  sera  pas  suffisant,  puisque  la  même  et  combien 
cruelle  expérience  a  démontré  que  la  neutralité  belge,  —  place 
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(le  barrière  d'ampleur  exceptionnelle,  —  quoique  garantie  par 
toutes  les  Grandes  Puissances,  n'a  réussi  à  protéger  ni  la  France 
ni  la  Belgique  elle-même  contre  Tassant  brusque  des  malfai- 
teurs. On  sera  donc  très  logiquement  conduit  à  désarmer  ceux-ci, 
et  tout  le  monde  avec  eux,  par  avance.  Mais,  parvenus  à  ce  point 
de  la  nouvelle  et  durable  organisation  de  l'univers,  les  futurs 
congressistes  de  la  paix  ne  devront  pas  oublier  que  Napoléon  P^ 
qui  pourtant  s'y  connaissait,  a  écboué  dans  pareille  entreprise 
après  léna,  et  que,  tout  au  contraire  de  ce  qu'il  escomptait,  la 
limitation  d'effectifs  qu'il  a  imposée  à  la  Prusse  fut  pour  celle-ci 
l'occasion  d'inventer  le  service  à  court  terme  et  d'instituer 
ainsi  les  inépuisables  réserves  de  soldats,  où  tous  les  pays  du 
monde  trouvent  maintenant  à  son  exemple  les  moyens  de 
poursuivre  la  lutte. 

On  s'avisera  donc  que,  ne  pouvant  ni  ne  devant  distraire 
les  hommes  de  leur  terre  natale,  c'est  aux  armes  elles-mêmes 
qu'il  faut  s'en  prendre,  et  par  conséquent,  aux  matières  qui 
servent  à  les  fabriquer,  ce  qui  seul  donnera  à  l'univers  des 
garanties  de  paix,  aussi  bien  militaire  qu'économique,  —  garan- 
ties bien  plus  efficaces  à  tout  le  moins  que  le  détrônement  des 
Hohenzollern  ou  leur  mise  en  conseil  judiciaire  par  les  soins 
d'un  Parlement  qui  a  été  trop  longtemps  accoutumé  à  la  servi- 
tude pour  savoir  comment  on  peut  devenir  et  rester  le  maitre, 
et  qui  est  en  réalité  imprégné  jusqu'à  la  moelle  des  traditions 
plusieurs  fois  séculaires  des  hobereaux. 

Mais,  diront  les  esprits  chagrins,  cette  solution  n'en  est  pas 
une  :  possédées  par  un  autre,  cet  autre  fùt-il  quelque  Etat 
neutre  genre  Luxembourg,  les  mêmes  matières  premières 
détermineront  les  mêmes  ambitions,  la  même  mégalomanie 
qu'elles  ont  fait  naître  chez  leurs  présens  détenteurs.  Sans  doute  : 
aussi  cette  solution  n'est-elle  point  la  solution  véritable.  Et, 
puisqu'aussi  bien  M.  Wilson  nous  convie  à  travailler  désor- 
mais, non  plus  pour  la  gloire  ou  la  prospérité  d'un  peuple 
déterminé,  mais  pour  celles  de  l'humanité  tout  entière,  à 
laquelle  nous  devons  épargner  le  retour  de  pareilles  catas- 
trophes, suivons  jusqu'au  bout  ce  raisonnement  et  n'hésitons 
pas  à  emprunter  à  l'internationalisme  de  toute  provenance, 
juridique,  socialiste  ou  autre,  certains  élémens  de  notre 
coûstruction  idéale. 

Le  socialisme  réclame  la  nationalisation  du  sous-sol  :  dans 
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la  circonstance  présente,  nous  allons  plus  loin  que  lui,  nous 
demandons  l'internationalisation  de  celui  de  la  Prusse  rhe'nane 
de  manière  que  les  matières  qui  en  seront  extraites,  sous  le 
contrôle  de  la  Socie'té  des  Nations,  soient  employées  là  et  en 
Wesphalie  à  fabriquer  des  outils  de  paix,  non  des  canons  et 
des  obus,  des  bateaux  de  commerce,  non  des  navires  de  guerre. 
Le  droit  des  gens,  de  son  côté,  si  ébranlé  qu'il  ait  été  dans  ses 
fondemens  par  la  guerre  mondiale,  nous  aidera  de  ses  ensei- 
gnemens  pour  l'aménagement  de  ce  contrôle  collectif  :  celui-ci 
n'est  pas  autre  chose,  à  tout  prendre,  quoique  avec  plus  d'exten- 
sion, que  ce  qui  a  été  naguère  inventé  pour  surveiller  les  finances 
des  Etats  banqueroutiers,  réserver  à  tous  les  ayans  droit  la 
circulation  sur  les  grands  fleuves,  ou  réglementer  l'exportation 
du  sucre  et,  par  conséquent,  sa  production. 

Hors  de  là,  point  de  salut  ni  de  sécurité  pour  l'humanité 
en  détresse.  Mais,  pour  en  arriver  là,  chacun  doit  se  pénétrer, 
à  l'arrière  comme  au  front,  de  deux  notions  capitales.  En 
premier  lieu,  nous  combattons  pour  notre  patrimoine  matériel 
autant  que  pour  notre  héritage  moral,  pour  notre  gagne-pain 
autant  que  pour  notre  liberté  politique  et  civile.  D'autre  part, 
quand  nous  déposerons  les  armes,  sur  un  globe  étrangement 
bouleversé  et  singulièrement  appauvri,  le  souci  de  la  vie  maté- 
rielle l'emportera  fatalement,  et  de  beaucoup,  sur  toutes  les 
autres  préoccupations  qui  ont  coutume  d'agiter  les  humains. 

Parmi  ceux-ci,  il  en  est,  de  deux  catégories  différentes,  qui 
se  refusent  à  accueillir  ces  vérités  évidentes  :  les  uns,  qui  ont 
une  belle  âme,  mais  un  esprit  court,  croient  encore  à  la  vertu 
toute-puissante  des  idées  pures,  alors  qu'elles  ne  sont  point 
servies  ou  qu'elles  sont  desservies  par  la  force  brutale  ;  les 
autres  ne  daignent  s'incliner  devant  les  faits  que  lorsqu'on 
consent  à  les  leur  présenter  sous  une  parure  littéraire  ou  sym- 
bolique. 

Aux  esprits  courts,  il  ne  faut  point  apporter  des  argumens 
qu'ils  pourraient  attribuer  à  l'esprit  et  à  l'intérêt  de  parti;  mais 
on  doit  leur  recommander  de  méditer  sans  cesse  ces  paroles 
d'un  neutre,  le  député  socialiste  suisse  Oscar  Rapin,  prononcées 
en  juin  dernier  à  Lausanne  : 

(c  Dans  les  congrès  internationaux,  les  socialistes  allemands 
nous  ont  endormis  et  trompés.  Ils  répétaient  :  «  Unissez-vous, 
u  prolétaires  du  monde  entier,  et  il  n'y  aura  plus  de  guerre.  )> 
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Et  les  Latins  les  ont  crus  et  ont  travaillé  au  de'sarmement  de 
leurs  patries,  tandis  que  les  socialistes  allemands  fourbissaient 
leurs  armes  et  préparaient  dans  l'ombre  le  crime  de  trahison 
qu'ils  ont  perpétré  le  4  août  1914. 

«  Tous  les  matins,  les  socialistes  du  monde  entier  devraient 
se  répéter  :  «  Souviens-toi  des  socialistes  allemands!  » 

Quant  aux  seconds,  qu'ils  aient  toujours  présente  à  leur 
mémoire  celle  des  légendes  des  Niebelungen  qui  sert  de  thème 
à  la  Tétralogie  :  la  possession  de  l'or  du  Rhin,  de  l'anneau 
emblématique  de  la  richesse  et  de  la  puissance  matérielle,  divise 
les  dieux  contre  eux-mêmes,  les  conduit  aux  pires  infamies,  les 
met  aux  prises  avec  les  Géans  et  les  Nains,  leur  fait  renier  et 
l'honneur  et  l'amour,  et  les  mène  enfin  jusqu'à  leur  Crépuscule 
et  à  l'écroulement  du  Walhalla.  L'ordre  n'est  rétabli,  au  ciel  et 
sur  la  terre,  qu'après  que  l'anneau  mystique  est  revenu  aux 
mains  des  nymphes  jadis  préposées  à  sa  garde. 

Telle  est,  en  effet,  à  la  considérer  avec  attention,  la  querelle 
pendante  entre  les  peuples  ;  telle,  la  conclusion  que  lui 
assignent,  pour  une  fois  d'accord,  et  le  destin  et  la  raison.  Il 
ne  s'agit  pas  d'or  à  la  vérité,  mais  du  charbon  et  de  la  métal- 
lurgie des  provinces  prussiennes,  dont  l'alchimie  industrielle 
moderne  s'entend  si  bien  à  tirer  le  métal  précieux.  Pour  les 
nymphes  auxquelles  il  convient  de  les  confier,  la  Société  des 
Nations  en  tiendra  merveilleusement  le  rôle.  Alors,  mais  alors 
seulement,  la  paix  pourra  régner  enfin  entre  les  hommes  de 
bonne  volonté. 

André  Lebon. 


POÉSIES 


I 


Il  était,  au  delà  des  jeunes  frénésies, 
Un  coin  inaccessible  et  noir  dans  la  forêt. 
Cette  forêt  était  mon  cœur,  ce  coin  secret, 
La  source  où  s'en  venaient  boire  mes  poésies. 


Que  si  je  t'ai  jamais  aimée,  enfant  choisie, 
Si  mon  rythme  a  jadis  gémi  sur  tes  bras  frais, 
Je  te  cachai  cette  heure  où  je  me  retirais 
Pour  écouter  le  flot  où  nageait  l'harmonie. 


Je  t'adresse  aujourd'hui  cette  confession  ; 

Laissant  l'échelle  d'or  et  ses  illusions. 

Quand  s'etîeuillait  dans  l'agrandissement  des  choses, 


A  travers  les  pertuis  des  dômes  de  ce  bois. 

Sur  l'eau  pure,  un  couchant  fait  de  bouquets  de  roses, 

C'est  Dieu  que  j'appelais,  je  m'éloignais  de  toi. 
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II 

Même  quand  le  pays  riait  sous  les  nuages, 
Même  quand  la  colline  était  comme  un  trumeau. 
Même  quand  j'attendais  sous  l'arbre  d'un  hameau 
Une  enfant  buissonnière  et  qui  n'était  pas  sage. 

Même  alors  le  bonheur  fuyait,  et  le  ramage 
De  l'idylle  cessait  dans  la  nuit  des  rameaux. 
Mon  Dieu  ne  voulait  pas  que  les  lis  les  plus  beaux 
Fussent  à  moi  sans  que  l'abeille  y  fit  ombrage. 

Soyez  béni,  Seigneur,  par  qui  j'ai  recherché 

L'amour  d'un  absolu  qui  manquait  au  péché. 

Les  fruits  d'or  et  de  sang  qui  s'offraient  à  mon  âme, 

Si  je  les  ai  cueillis,  je  les  ai  rejetés 

Pour  boire  avidement  l'inextinguible  flamme, 

Qui  tombe  du  Ciel  même  au  milieu  de  l'Eté. 

III 

Je  me  souviens  de  telle  fleur,  dans  un  tel  bois, 
De  cet  insecte  au  creux  d'un  ormeau,  d'une  chasse 
Où  je  distingue  encor  le  vol  d'une  bécasse, 
D'un  verre  d'eau  que  dans  une  ferme  je  bois. 

Mais  j'oublie,  à  présent  que  j'avance,  une  voix 
Qui  me  fut  chère,  un  cœur  qui  tenait  tant  de  place 
Qu'il  emplissait  le  mien,  une  charmante  face 
Et  des  lèvres  d'amour  qui  disaient  toi  pour  moi. 

Cette  voix  et  ce  cœur,  cette  face  et  ces  lèvres, 
Puissent-ils  à  leur  tour  m'avoir  bien  déserté 
Et  ne  retenir  rien  de  cette  double  fièvre 

Qu'une  rose  au  Printemps,  une  abeille  en  Eté, 

La  trace  en  bondissant  que  fait  dans  l'herbe  un  lièvre 

Ce  qui  n'est  plus  cela  que  nous  avons  été. 
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IV 


Juste  en  face,  je  vois  la  maison  que  Vigny 
Habitait  dans  Orthez,  et  son  rideau  de  lierre. 
Durant  son  temps  de  servitude  militaire 
Et  de  grandeur,  vint-il  parfois  dans  mon  logis? 

Quel  destin  met  son  nid  à  côté  de  mon  nid? 
Rien  en  moi  qui  ressemble  à  ce  Romain  de  pierre. 
Les  feuillages  qui  font  le  bruit  d'une  prière 
Protestent  dans  son  parc  contre  son  long  déni. 

Et  pourtant!  N'était-il  pareil  à  tous  les  hommes? 
Le  contraire  est  souvent  la  chose  que  nous  sommes. 
Afin  de  s'attendrir,  il  n'a  jamais  pleuré. 

Quant  à  moi,  contemplant  le  fronton  de  sa  porte. 
Triangulaire  et  net,  nu  comme  un  Marboré, 
J'aspire  au  doux  sanglot  qui  me  fait  l'âme  forte. 


Cigale  abasourdissante, 

Qui  me  dictes  par  tes  cris 
Ces  quelques  vers  que  j'écris 
Dans  la  chaleur  écrasante  : 

Au  feu  î  Sur  l'ocre  des  sentes 

Toute  la  bruyère  a  pris 

Et  la  replète  perdrix 

Cherche  de  l'eau  sous  les  menthes. 

Quelque  souffle  a  condensé 
Et,  sur  le  sol,  espacé 
La  sueur  de  mon  visage  : 

En  larmes  elle  a  goutté. 
Comme  on  voit,  avant  l'orage, 
L'averse  large  d'été. 
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VI 

Dans  l'eau  glauque  l'objet  et  l'ombre  se  confondent. 
A  la  surface  est  immobile  mon  bouchon. 
L'aulne  au  suant  feuillage  oppose  aux  durs  rayons 
Un  écran  sous  lequel  ma  quiétude  est  profonde. 

Les  peupliers,  sur  la  berge  opposée,  abondent. 

Le  mouvant  bloc  liquide  use  l'alluvion 

Qu'il  avait  amassée  en  une  autre  saison. 

C'est  trois  mètres  de  fond  qu'accuse  ici  ma  sonde? 

Mon  flotteur,  si  léger,  ne  bouge  toujours  pas. 
Puis,  à  peine,  trois  fois,  il  vacille.  Et  voilà 
Qu'obliquement  et  que  lentement  il  s'enfonce. 

Je  tire  et  je  ressens  la  secousse,  et  ma  main 
Est  celle  d'un  vainqueur  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin 
La  truite  émerge  et  rompe  le  fil  sous  des  ronces.) 

VII 

Un  jour  bleu  de  l'Eté  que  nous  nous  promenions, 
Le  petit  que  j'étais  et  la  vieille  servante. 
Nous  vîmes,  sur  le  foin  aux  vagues  reluisantes. 
Battre  des  ailes  un  énorme  papillon. 

Et,  m'avançant  avec  mille  précautions, 
Je  posai  brusquement  sur  cette  fleur  vivante 
Mon  chapeau,  sous  lequel  je  la  pris  pantelante, 
Puis  l'emportai  dans  une  boîte  à  la  maison. 

Et  mon  cœur  se  serra  d'indicible  tristesse 

Quand  je  montrai  l'insecte  à  mes  parens.  Qu'était-ce? 

Comment  le  reconnaître?  Ah!  Il  n'était  plus  tel 

Que  tout  à  l'heure...  0  mes  frères  en  poésie  1 

Il  n'avait  plus  autour  des  ailes  la  prairie 

Qui  me  l'avait  fait  croire  aussi  grand  que  le  ciel. 
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VIII 


Comme  le  patriarche,  au  milieu  de  la  vie, 
Contemple  le  soleil  de  l'épaisse  moisson, 
A  ma  taille  bientôt  montent  les  épis  blonds 
D'enfans,  et  les  pavots  de  leurs  bouches  sourient.- 

Je  me  retourne  et  vois  sur  la  route  suivie 

Le  chasseur  que  j'étais  dans  la  jeune  saison. 

J'aimais  le  baiser  âpre  et  roide  du  glaçon 

Sur  ma  barbe  alors  noire  et  maintenant  blanchie. 

D'aucuns  parlaient,  lisant  mes  vers,  de  ma  douceur. 
Il  est  vrai,  je  chantais  les  femmes  et  les  fleurs  : 
Mais  celles-là  plus  d'une  fois  se  sont  méprises. 

Je  chantais,  dis-je,  ainsi  que  chantait  mon  fusil 
Dont  les  canons  se  faisaient  flûte  sous  la  brise 
Qui  sifflait  et  poussait  contre  moi  le  grésil. 


IX 


C'est  Dieu  que  j'invoquais  sur  ma  flûte  rustique. 
Il  est  venu  par  le  doux  chemin  villageois, 
Ainsi  qu'un  laboureur,  tout  au  long  d'un  pavois 
De  campanule  et  d'angélique. 

Il  est  venu  par  le  blé  mûr  des  catholiques. 
Les  perdrix,  les  enfans  rappelaient  à  la  fois. 
Les  joubarbes  faisaient  aux  descentes  des  toits 
Des  sculptures  de  basilique. 

Sur  une  banderole,  ouvrage  d'une  sœur. 
On  lisait  tout  en  or  ces  divines  paroles  : 

«  0  mon  fils!  donne-moi  ton  cœur!  » 

Je  répondais,  voyant  cette  pauvre  bannière 
Où  l'on  avait  inscrit  tout  l'amour  du  Seigneur  : 
«  Donnez -moi  votre  cœur,  ô  Père!  » 
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L'enfant  prodigue,  ami,  ne  regrette  plus  rien. 
L'amour  natal  a  débordé.  Tout  est  amer 
Qui  n'est  pas  lui.  Pourceaux!  demeurez  au  désert! 
Seul  m'a  suivi  dans  mon  retour  mon  pauvre  chien. 

0  quand  ^mes  bras  se  sont  ouverts  entre  les  tiens, 
0  Père!  Et  quand  mon  cœur,  si  dur  encore  hier, 
Sur  ton  cœur  s'est  fondu  comme  un  flocon  d'hiver f 
Lorsqu'il  a  ruisselé  sur  ton  manteau  d'ancien  I 

0  mes  frères!  venez  et  faites  comme  moi. 
Laissez  votre  malheur  et  connaissez  l'émoi 
Des  parens  affligés,  accroupis  sur  le  seuil, 

Et  qui,  se  redressant  à  votre  revenir, 

Voient  le  soleil  tombant  changer  en  or  le  deuil 

Qu'ils  avaient  pris  pour  vous  qui  les  faisiez  mourir.. 

XI 

Spirituelle,  bleue  et  fraîche  matinée. 
Sur  les  murs  effrités  où  darde  un  laurier-tin! 
Cœur  semblable  à  la  source  au  filet  argentin  ! 
Ame  qu'un  desservant  obscur  a  communiéel 

0  passereaux  en  or  des  îles  fortunées! 
Chantez  que  le  bonheur  se  trouve  sous  la  main, 
Que  le  Ciel,  ici-bas,  est  un  morceau  de  pain. 
Et  que  nous  renonçons  à  fouiller  l'Empyrée. 

Porte-lyres!  Oiseaux  des  extrêmes  midis. 
Que  les  marins  disaient  venir  du  Paradis, 
Ne  jamais  se  percher,  et  n'avoir  que  des  ailes, 

Planez  en  vous  plaignant  au-dessus  du  sentier 
Où  la  petite  enfant  de  l'humble  métayer 
Sans  qu'elle  ait  à  monter  porte  le  Ciel  en  elle. 
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XII 

Jamais  ni  la  bruyère  en  feu,  ni  les  cigales, 
Ni  la  fièvre  qui  fait  délirer  un  enfant, 
Ni  la  route  sans  peupliers  au  soleil  blanc, 
Ni  la  joue  amoureuse  où  la  honte  s'étale; 

Ni  le  rosier  baigné  par  une  aube  automnale. 
Ni  l'azur  que  l'on  boit  au  puits  en  frissonnant. 
Ni  la  brise  à  minuit  qui  tout  à  coup  surprend 
Le  dormeur  qui  rêvait  aux  collines  natales... 

Jamais  cette  chaleur,  jamais  cette  fraîcheur 
N'atteignirent  le  frais  ou  le  chaud  de  mon  cœur 
Qui  croyait  inventer  l'amour  sur  cette  terre, 

Posséder  du  Printemps,  de  l'Eté,  les  primeurs. 
Mais  reculer  toujours  l'Automne  qui  tempère 
L'homme  qui  semble  triste  et  qui  sait  le  bonheur* 

'  Francis  Jammes» 


CHEZ  LES  NEUTRES 

DU  NORD 
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DE  HOLLANDE  EN  SCANDINAVIE 


DE   ROTTERDAM   A   BERGEN 

4-16  avril. 

De  la  jetée  de  Rotterdam  au  port  central  de  la  côte  Ouest 
norvégienne,  à  Bergen,  les  paquebots  caboteurs  hollandais  ne 
mettent  guère  que  deux  à  trois  jours.  Ils  suivent  les  eaux  terri- 
toriales, le  chenal  neutralisé  qui  assure,  soi-disant,  les  com- 
munications indispensables  des  pays  neutres  du  Nord  entre 
eux.  Rien  de  plus  indiqué,  semble-t-il,  que  de  les  prendre  pour 
passer  de  Hollande  en  Norvège.  Rien  de  plus  dangereux,  en 
réalité;  parce  qu'ils  sont  soumis,  en  principe,  au  droit  de  visite, 
et  qu'on  risque  en  ce  cas  la  capture.  Mieux  vaut  le  grand 
détour  et  la  pleine  mer.  Il  faut  donc  repasser  la  mer  du  Nord 
pour  atteindre  l'Angleterre,  chercher  en  Angleterre  le  point  de 
la  côte  d'où  partent,  à  des  intervalles  très  irréguliers,  les  navires 
pour  la  Norvège,  et  retraverser  une  troisième  fois,  plus  au  Nord, 
cette  mer  lourde  que  Tacite  appelait  déjà  lentum,  grave  remi- 
gantibus,   pour  atteindre  enfin  le  port  de  Bergen,  embossé  au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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fond  de  son  fjord.  Au  total,  douze  à  treize  jours  de  voyage! 
N'en  avons-nous  pas  mis  quinze  ou  seize  pour  parvenir  de  Paris 
à  Rotterdam? 

Nous  filons,  le  4  au  soir,  par  une  mer  très  calme,  sur- 
veille's  sans  doute,  mais  pas  trop  ostensiblement  convoyés. 
En  vingt-quatre  heures,  nous  voilà  amarrés  en  face,  au  port 
de  Hull.  Mais  les  formalités,  déjà  pénibles  à  l'aller,  sont  deve- 
nues terribles  au  retour.  Trois  heures  et  demie  suffisent  à  peine 
à  nous  élargir  du  bateau-prison.  Nous  bénissons  nos  passeports 
diplomatiques,  sans  lesquels  nous  serions,  comme  un  de  nos 
compagnons  (un  journaliste  russe),  entièrement  dénudés,  et 
verrions  notre  peau  chimiquement  explorée  pour  la  découverte 
de  ses  recels.  Enfin,  nous  voilà  de  nouveau  dans  le  grand  hôtel 
de  Hull,  retrouvant  les  mêmes  sourires  «  alliés,  »  les  mêmes 
chambres  ultra-chères,  et  les  mêmes  menus,  à  la  fois  diminués 
de  longueur  et  augmentés  de  prix. 

Le  lendemain  6  avril,  vendredi  saint,  par  un  temps  déli- 
cieux, nous  prenons  naïvement  la  direction  de  Newcastle,  d'oîi 
les  bateaux  sont  censés  partir  pour  Bergen.  Les  trains,  en  ce 
jour  de  fête  consacrée,  marchent  d'une  allure  de  cantique., 
Haltes  longues,  (jomme  des  reposoirs.  Je  saisis  l'occasion  d'une 
visite  à  la  très  intéressante  église  de  Selby,  et  à  la  cathédrale 
de  York,  rendue  encore  plus  auguste  par  la  parure  de  ses 
monumens  funéraires  et  de  ses  souvenirs  guerriers.  Les  églises 
d'Angleterre  sont  monumens  nationaux  bien  plus  que  les 
nôtres.  On  n'y  sent  pas  seulement  la  religion,  on  y  sent  l'his- 
toire du  passé,  conservée  et  comprise  ;  pas  seulement  la  patrie 
du  ciel,  mais  la  patrie  de  la  terre.  Le  culte  de  Dieu  s'enveloppe 
du  culte  de  l'Angleterre.  On  prie  là  autrement  que  chez  nous... 

Enfin  nous  voici  à  Newcastle,  et  déjà  nous  sourit  la  grâce 
écossaise,  en  tout  cas  une  vivacité  très  éloignée  du  flegme  lon- 
donien. Dans  la  grande  cité  grouillante,  qui  rappelle  par  beau- 
coup de  points  un  Lyon  sans  Fourvières,  le  sémillant,  le 
gracieux,  le  pétulant  paraissent  tout  latins  :  les  légions  romai- 
nes (j'évoquais  tout  à  l'heure  Tacite)  auraient-elles  essaimé 
là  plus  qu'ailleurs?  Le  mouvement  ici  est  perpétuel,  et 
le  bruissement  de  la  foule  parlante,  marchante,  les  rapides 
coups  d'œil  noirs  et  animés,  les  éclats  de  rire  même  (nous 
n'avons  entendu  rire  que  là,  en  quatre  mois  de  mission  dans 
quatre  pays)  rappellent,  au  sortir  des  fabriques,  les  fusées  des 
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filles  de  notre  Provence  lorsqu'elles  s'essorent  des  filatures  en 
lutinant  les  garçons  ou  en  chantant  «  Magali.  »  Ce  flot  bigarré 
roule  devant  une  morne  Victoria  de  bronze,  assise,  mesquine, 
qui  porte  un  diadème  d'impératrice...  sur  son  bonnet.  La 
sculpture  anglaise  fut  à  Newcastle  ma  seule  douleur. 

Le  samedi  saint,  le  consul  de  France  nous  annonçait  que 
les  trois  derniers  bateaux  de  Newcastle  à  Bergen  ayant  été  tor- 
pillés, et  le  corsaire  allemand  ayant  annoncé  aux  rescapés  du 
troisième  qu'il  attendait  le  quatrième,  on  ne  .partait  plus  de 
Newcastle, et  qu'il  fallait  nous  informer  à  Londres.  Télégrammes 
et  léléphonages.  Le  mardi  10  nous  sommes  à  Londres,  où  nous 
attendons  le  signal  du  départ.  Il  vient  enfin,' le  jeudi  12.  C'est 
tout  au  Nord  de  l'Ecosse  qu'il  faut  aller  s'embarquer.  De  nou- 
veau, nous  mesurons  la  longueur  de  cette  échine  maigre  qu'est 
l'Angleterre  prolongée  par  l'Ecosse,  et,  après  une  nuit  de 
vitesse,  nous  bordons  ce  cap  extrême,  ces  landes,  ces  rochers 
d'un  rouge  triste  d'oii  part  la  pesante  nappe  verdàtre,  huileuse, 
qui  nous  sépare  de  Bergen.  On  se  sent,  cette  fois,  en  présence 
d'un  autre  Nord.  Une  mélancolie  plane. 

Cependant  le  soleil  se  lève,  radieux,  mais  frais.  Ce  n'est  pas 
encore  le  soleil  froid  de  la  Scandinavie,  mais  c'en  est  le  pré- 
lude. On  s'installe  à  bord  du  nouveau  vaisseau-fantôme.  Des 
hommes,  en  quantité.  Trois  ou  quatre  femmes,  à  peine,  sur  la 
masse  de  cette  cargaison  humaine.  Et  des  valises!  Le  pont,  l'en- 
trepont, les  couloirs,  sont  encombrés  de  colis  aux  vastes  cachets 
rouges.  Que  de  cire!  que  de  courriers  et  de  porteurs  de  cour- 
riers! On  s'empile,  on  se  coudoie  :  bientôt  on  se  familiarise 
avec  les  objets,  puis  avec  les  gens.  Car  le  bateau,  pressé  d'être 
chargé,  semble  moins  pressé  de  partir.  Descendre  alors,  pour  se 
dégourdir  sur  le  quai?  No,  fait  le  sous-officier  préposé  k  la  pas- 
serelle. Nous  sommes  bouclés.  On  tourne  comme  bêtes  en  cage, 
sur  le  pont  et  les  gaillards,  autour  des  canots  de  sauvetage 
pour  lesquels  chacun  a  reçu  un  numéro;  on  va  reconnaître 
50U  canot;  on  caresse  le  gentil  petit  canon  qui  s'emmitoufle  de 
son  étui,  et  les  premiers  contacts  bientôt  s'établissent.  Un 
incroyable  pêle-mêle  d'alliés  s'entasse  sur  le  petit  navire.  Voici 
des  Japonais,  un  Italien,  quelques  Roumains,  un  couple  de 
Norvégiens,  quelques  Français,  des  attachés  ou  envoyés  en 
mission;  tout  le  reste  est  russe.  Et  il  a  là  toutes  les  Russies  en 
raccourci,  il  y  a  là  surtout  la  révolution  russe,  le  gouvernement 
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d'aujourd'hui  à  la  date  où  j'écris,  la  Russie  de  demain  dans  ses 
élémens  les  meilleurs,  qui  rentrent,  rappelés,  dans  la  patrie. 
Quelle  historique  rencontre  1 

C'est  ainsi  que,  sur  un  bateau  immobile,  au  lendemain  de 
la  révolution  russe,  j'ai  pu  voir  s'agiter  les  destinées  de  la 
nouvelle  Russie,  dans  les  paroles  des  hommes  appelés  aujour- 
d'hui à  la  gouverner.  Spectacle  attachant, et  combien  émouvant 
par  certaines  antithèses!  Deux  groupes  de  Russes.  Ici  une  cen- 
taine d'hommes,  dans  l'entrepont  :  troupeau  paisible  vêtu  de 
neuf,  muet  et  docile,  avec  une  satisfaction  dans  le  fond  des 
yeux  :  tous  héros  anonymes,  ceux-là,  des  blessés  russes  prison- 
niers des  Allemands,  évadés  d'Allemagne  au  prix  de  mille  souf- 
frances, recueillis  par  la  Hollande,  guéris  et  restaurés,  puis 
repris  par  les  bateaux  anglais,  et,  maintenant,  ramenés  sur 
leur  prière  dans  la  patrie  pour  la  défendre.  Car  leur  seul  vœu, 
c'est  de  combattre  encore,  jusqu'à  la  mort,  l'ennemi  barbare 
dont  ils  ont,  quoique  blessés,  subi  les  outrages  les  plus  avilis" 
sans,  et  jusqu'à  des  tortures  raffinées.  Les  larmes  nous  coulent 
des  yeux  au  récit  de  ce  qu'ont  fait  ces  simples,  ces  paysans,  ces 
instinctifs  slaves  :  sans  argent,  sans  nourriture,  sans  carte,  ils 
ont  marché  vingt-trois  nuits;  ils  couchaient  le  jour  dans  les 
arbres;  et  ils  se  guidaient,  comme  les  anciens  pâtres  de  Ghaldée, 
sur  les  étoiles.  Ainsi,  mourans  de  faim  mais  vivans  d'espérance, 
ils  se  sont  abattus,  un  soir,  les  pieds  en  sang,  aux  frontières 
de  la  Hollande,  dont  toutes  les  barrières  se  sont  abaissées, 
dont  toutes  les  âmes  se  sont  ouvertes...  Et  ils  étaient  là  une  cen- 
taine, représentant  en  abrégé  les  quatre  mille  et  quelques  cents 
ainsi  sauvés  au  moment  où  j'écris.  Tels  étaient  ces  humbles. 

Et  voici  l'autre  groupe,  celui  du  pont  et  du  «  salon,  »  le 
nôtre  :  une  cinquantaine  d'intellectuels,  tous  parlant  le  français, 
presque  tous  venant  de  Paris,  tous  exilés  rapatriés,  les  uns 
journalistes,  d'autres  anciens  députés,  d'autres  évadés  de  Sibérie, 
d'autres  exilés  volontaires,  ou  réfugiés,  enfin  un  lot  de  condam- 
nés à  mort  très  gaillards.  Des  poètes,  des  romanciers,  des  ora- 
teurs de  club,  surtout  des  hommes  politiques.  Bref,  un  choix, 
une  sélection  d'élémens  de  révolution. Dans  le  brouhaha  continu 
de  leurs  conversations  a  contradictoires,  »  on  les  sent  se  tâter, 
s'accorder  pour  l'action  commune.  Toutes  les  nuances  doivent 
se  fondre,  et  les  partis  s'unir  en  un  parti.  Tour  à  tour  ils 
parlent,  non  seulement  entre  eux,  mais  au  groupe  des  soldats. 
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Ce  ne  sont  que  meetings  sur  le  gaillard  d'avant,  chaque 
orateur  étant  pressé  par  son  public  comme  le  berger  par  son 
troupeau.  Voici  Deitsch,  l'ancien  socialiste  démocrate,  le  vieil 
habitué  de  Sibérie,  qui  parle  on  remuant  son  blanc  menton 
hirsute,  et  en  regardant  par-dessus  ses  lunettes  ;  Tchernof,  — 
depuis,  ministre,  —  qui  fourrage  dans  sa  tignasse  grise,  et 
clame  d'une  voix  claire,  dans  une  langue  qui  charrie  des  images 
à  la  manière  de  Jaurès;  Alexinsky,  ex-député  de  l'ancienne 
Douma.  Ceux-là  sont  les  principaux  parleurs.  Mais  combien 
d'autres  «  tètes  »  parmi  ceux  qui  les  écoulent  avec  un  sourire 
d'approbation  !  Voici  Alexantieff,  publiciste  de  marque,  avec  sa 
belle  figure  de  Christ  oriental  et  sa  mansuétude  supérieure  ; 
voici  Savinkhoff  (Ropchine),  —  hier  ministre  de  la  guerre,  — 
esprit  net,  décidé,  rédacteur  du  Rietch  et  de  la  Victoire,  un 
homme  d'action  ;  voici  Lebedeff,  —  ministre  actuel  de  la 
marine,  —  lieutenant  russe  de  chasseurs  français,  blessé  et 
décoré,  rieur,  lyrique,  charmant,  plein  de  poignées  de  main 
et  d'histoires.  Quelles  heures  que  ces  heures  d'immobilité  à 
bord  du  petit  Vulture  (ce  bateau  sera  historique  en  Russie  plus 
tard),  et  quelle  scène  que  celle  qui  termina  ce  samedi  soir, 
14  avril! 

C'était  la  veille  de  la  Pàque  russe.  L'après-midi,  pour 
remercier  les  orateurs  qui  faisaient  leur  éducation  politique, 
les  soldats  avaient  chanté  en  chœur,  comme  ils  savent  chanter 
en  Russie,  pathétiquement,  splendidement.  Puis  ils  avaient 
dansé  les  danses  populaires,  avec  cet  humour  dans  les  gestes  et 
ce  rythme  des  coups  de  talon  qui  sont  tout  un  style,  toute  une 
race.  Le  soir,  vet's  neuf  heures,  ils  chantèrent  encore,  mais 
d'autre  sorte.  Tous  debout,  tête  nue,  dans  ce  port  silencieux  et 
sous  le  ciel  criblé  d'étoiles,  graves,  ils  jetaient  de  toute  leur 
âme  slave  le  grand  cri  d'espoir  de  la  Russie  mystique  :  Christ 
est  ressuscité!  La  voix  perçante  de  Lebedeff  pointait  dans  le 
registre  supérieur,  tandis  que  d'autres  voix  s'échelonnaient 
au-dessous  jusqu'à  la  contrebasse.  Et  tous,  du  plus  humble 
au  plus  intellectuel,  communiaient  dans  la  même  ancestrale 
émotion.  A  la  fin,  l'interrogation  :  Esl-il  vraiment  ressuscité? 
et  la  réponse  insistante,  en  chœur  :  Oui,  oui,  il  est  vraiment 
ressuscité.  Là-dessus,  l'échange  des  trois  baisers  rituels,  et  la 
foule  se  sépara,  silencieuse.  N'était-ce  pas  la  résurrection  de  la 
Russie  que  symbolisait  cette  scène?... 
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La  nuit,  la  mer  devint  houleuse.  Vers  le  petit  matin,  elle 
e'tait  de'monte'e.  C'est  alors  que,  sur  un  coup  de  sifflet,  nous 
partîmes  à  toute  vitesse  I  La  journée  fut  dure.  Puis,  le  lundi  16, 
à  huit  heures  du  matin,  une  accalmie,  et  un  stoppage.  Qu'y 
a-t-il?  Machinalement,  on  étend  la  main  vers  la  ceinture  de 
sauvetage.  Mais  non,  c'est  le  fjord!  On  se  précipite,  et,  du  pont, 
on  voit  le  large  et  profond  estuaire,  des  sinuosités  grises  couron- 
nées de  neige,  des  chalets  rouges  plantés  dans  les  névés,  des 
barques  de  pêcheurs  vaquant  à  leurs  filets,  et,  tout  là-bas, 
derrière  des  îlots  bleuâtres,  un  port  découpé,  escaladant  une 
conque  de  montagnes  :  c'est  Bergen. 

PREMIER    SÉJOUR   EN   NORVÈGE 

16  avi-il-e  mai. 

Dès  le  débarquement,  la  Scandinavie  nous  saisit  par  son 
double  effet  :  l'enchantement  des  yeux,  la  joie  des  poumons. 
Qu'il  fait  beau  regarder,  qu'il  fait  bon  respirer!  A  la  gare, 
nouvelle  rencontre  :  M.  Albert  Thomas,  débarqué  quelques 
vagues  plus  bas  que  nous,  et  qui  s'engouffre  avec  nous  et  le  flot 
des  Russes  dans  le  rapide  (tout  est  relatif)  Bergen-Ghristiania  ! 
De  huit  heures  du  matin  à  onze  heures  du  soir,  quinze  heures 
de  voyage  par  le  plus  splendide  soleil  dans  le  plus  magnifique 
paysage  du  monde,  le  long  des  fjords,  des  champs  de  neige, 
des  cascades,  des  lacs  et  des  bois  de  bouleaux!  La  journée  ne  fut 
que  beauté  d'un  bout  à  l'autre.  Et,  à  l'intérieur  du  train,  le 
long  de  tous  les  couloirs,  s'activa  l'alliance  franco-russe.  Pré- 
sentations, visites  à  notre  ministre,  à  son  état-major,  aux  atta- 
chés «  détachés  »  pour  le  recevoir;  reconnaissances  et  causeries 
par  groupes.  Ainsi  se  déroule  sous  nos  yeux,  ce  mardi  17  avril, 
une  nouvelle  page  d'histoire,  détaillée  en  conversations  infinies, 
d'où  se  détache  ce  mot  d'un  juriste  norvégien,  M.  Roestad,  celui 
qui  revient  de  la  Maison-Blanche  :  «  La  France  est  le  sel  de 
la  terre.  »  Sur  cette  belle  parole,  nous  touchons  à  Christiania. 
La  suite  de  notre  voyage  s'annonce  avec  bonheur. 

Nous  savions,  au  reste,  que  nous  arrivions  chez  des  amis. 
Dès  le  lendemain,  à  la  table  du  ministre  de  France,  la  grande 
mission  dirigée  vers  Pétrograd  par  M.  Albert  Thomas,  et  notre 
petite  mission  infiniment  plus  modeste,  prenaient  ou  repre- 
naient des  contacts  affectueux  avec  la  sympathie  norvégienne. 
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Celle-ci  se  témoigne  gaillardement,  d'une  façon  naturelle,  et 
comme  une  chose  «  qui  va  sans  dire.  »  Quelques-uns  cependant 
l'ont  dite,  et  très  haut.  Mon  voisin,  Johan  Bojer,  a  clamé  son 
admiration  pour  la  France  de  la  plus  retentissante  façon,  après 
un  voyage  au  front  français,  d'abord  en  une  conférence  quatre- 
vingt-douze  fois  répétée  sur  «  le  soldat  de  France,  »  puis  dans 
un  livre,  —  non  traduit  par  malheur,  —  où  il  raconte  son 
voyage  chez  nous.  Titre  :  A  l'omhre  du  drapeau  français.  Je 
regardais  ce  petit  homme  droit,  dru,  vif,  à  l'œil  d'un  bleu 
résolu,  à  la  moustache  militaire,  qui  avait  tout  d'un  chef,  la 
tenue,  le  verbe,  le  geste,  sorte  de  jeune  Viking  de  la  littérature 
du  Nord,  et  je  lui  disais  en  riant  :  «  Vous,  un  romancier  du 
pays  d'Ibsen  !  allons  donc  !  vous  êtes  un  capitaine  d'alpins  fran- 
çais !  »  et  il  me  répondait,  —  comme  il  avait  répondu  certain 
jour  k  Pontigny,  chez  Paul  Desjardins  :  «  Je  ne  me  suis  fait 
littérateur  que  parce  que  je  n'ai  pu  être  général  sous  Napo- 
léon PM  »  Tout  s'explique.  Johan  Bojer,  le  premier  romancier 
de  la  Norvège,  est  aussi  le  premier  soldat  de  la  France  dans 
les  pays  Scandinaves.  Honneur  k  lui  ! 

Deux  heures  après,  M.  Albert  Thomas  recevait  un  groupe 
de  notabilités  norvégiennes  dont  notre  ministre  se  faisait 
l'interprète  :  il  répondait  avec  une  mesure  et  une  cordialité  qui 
gagnaient  tous  les  cœurs,  et  se  dirigeait  aussitôt  vers  son  train. 
Toute  la  cargaison  d'exilés  ministrables  boudait  les  wagons,  et 
roulait  avec  lui  vers  Pétrograd,  car  Stockholm  n'était  encore 
qu'un  buffet  de  l'étape.  Le  train  va  s'ébranler.  Les  dernières 
poignées  de  main  s'échangent,  non  sans  émotion.  Et  voilà 
Bojer,  un  instant  éclipsé,  qui  accourt,  brandissant  une  poignée 
d'œillets  magnifiques  ;  il  les  jette  dans  le  compartiment  d'Albert 
Thomas,  et  lance  un  sonore  :  «  Vive  la  France  !  »  Tel  fut  le  cri 
dont  retentit,  le  18  avril,  k  quatre  heures,  la  gare  de  Chris- 
tiania. 

Quelques  instans  après,  nous  étions  présentés  par  M.  Che- 
valley  dans  la  maison  qui,  aux  portes  de  Christiania,  est  vrai- 
ment le  foyer  des  amitiés  et  des  lettres  françaises.  Vers  le 
sommet  de  la  presqu'île  de  Bygdô,  dominant  le  fjord  et  les 
vallons  boisés,  l'hôtel-musée  où  nous  trouvons  le  plus  flatteur 
accueil  évoque  les  templa  serena  du  poète  antique.  11  fait  bon 
parler  de  la  France  dans  ce  cadre  où  la  transparente  lumière  du 
Nord,  après  avoir  caressé  les  originales  tapisseries  de  Frida 
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Hansen  ou  les  toiles  de  Munthe,  vient  frapper  les  livres  fran- 
çais entr'ouverts  sur  le  guéridon.  La  grande  culture  de  notre 
hôtesse,  elle-même  romancière  et  dramaturge,  se  révèle  tout  de 
suite  par  la  tournure  qu'elle  imprime  à  la  conversation. 

La  France  est  l'objet  de  son  culte.  Toute  la  famille  est  si 
unanime  dans  ce  sentiment,  que  celui-ci  semble  être  un  lien  de 
plus  entre  ses  membres.  Et,  le  lendemain,  dans  un  grand  dîner, 
nous  verrons  cette  chaleur  d'admiration  pour  la  France  par- 
tagée par  les  convives,  dont  quelques-uns  tiennent  au  monde 
le  plus  officiel.  Le  ministre  de  France  n'est  pas  seul  de  son 
rang  à  cette  fête.  L'évêque  luthérien  lui  fait  vis-à-vis  ;  et 
parmi  l'élément  féminin  se  remarquent  plusieurs  personnes 
qui  touchent  de  près  à  l'aimable  reine  de  Norvège.  Soirée 
franco-norvégienne  de  qualité  rare,  que  couronne  l'exécution 
très  remarquable  d'une  œuvre  de  Grieg,  trop  peu  connue  de 
nos  concerts  français,  et  d'une  passion  tout  à  fait  bouillonnante 
et  jaillissante.  Les  musiciens  vraiment  nationaux  ne  se  com- 
prennent bien  que  dans  leur  pays  d'origine,  et  joués  par  leurs 
compatriotes.  Notre  élégance  française  entoure  de  ses  gazes  la 
musique  du  Nord,  qui  est  abrupte,  —  comme  le  fjord,  — 
même  quand  elle  est  sentimentale.  Ce  soir-là,  le  voile  me  fut 
déchiré. 

L'acclimatation  morale  nous  fut  donc,  en  Norvège,  aussi 
prompte  et  aussi  agréable  que  l'acclimatation  physique.  Cette 
limpidité  de  l'air,  cette  fraîcheur  d'une  atmosphère  ragaillar- 
dissante sous  un  soleil  sans  nuages,  cet  éclat  un  peu  dur,  mais 
énergique  d'une  nature  maintenant  toute  à  la  lumière  au  sortir 
de  son  accablant  hiver,  tout  cela  fut  réconfortant  à  nos  forces, 
et  nous  expliqua  d'ailleurs  la  ferme  tonicité  de  l'esprit  et  de  la 
race  norvégienne.  Le  climat  est  ici  un  facteur  capital.  La  lutte 
contre  les  élémens,  la  violence  des  contrastes  de  la  nature  et 
jusqu'à  l'opposition  presque  blessante  de  ses  couleurs;  l'âpreté 
montagneuse  et  l'ingratitude  du  sol  primitif;  l'aventure  de  la 
mer  et  de  la  pêche,  seule  ressource  sur  la  côte  déchiquetée  ;  les 
longs  mois  de  nuit  polaire,  en  attendant  l'irradiation  compen- 
satrice, offusquante  pour  nos  yeux  à  nous,  des  interminables 
soleils  de  minuit,  tous  ces  heurts  physiques  ont  façonné  le 
caractère  norvégien,  l'ont  martelé  sur  leur  séculaire  enclume. 
Peu  de  peuples  sont  aussi  fortement  trempés.  Aucun  ne  s'est 
fait  du  danger  une  plus  constante  habitude.  L'attrait  de  l'in- 
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connu  a  conservé  sur  les  descendans  des  aventuriers  histo- 
riques une  telle  puissance  que  les  Norvégiens  émigrés  égalent 
en  nombre  la  population  demeurée  en  Norvège.  D'oii  la  fierté 
et  même  l'orgueil  né  des  combats  victorieux  sur  les  forces  de 
la  nature;  puis,  le  goût  de  l'indépendance,  presque  farouche; 
une  franchise  brusque,  de  marins  et  d'hommes  d'action;  peu 
de  sentiment,  ou  plutôt  une  sensibilité  différente  de  la  nôtre  ; 
un  intellectualisme  limité,  d'ailleurs  très  récent,  et  en  quelque 
sorte  baignant  dans  la  réalité.  De  la  générosité  néanmoins,  de 
la  bonté  même,  mais  surtout  de  la  netteté,  de  la  décision,  et  un 
sens  pratique  des  affaires  mêlé  à  tout,  à  la  politique  comme  à 
l'enseignement,  à  la  vie  collective  comme  à  la  vie  individuelle, 
et  nulle  n'est  plus  «  individualiste.  »  Le  progrès  y  est  en  action, 
sans  théorie  comme  sans  chimère.  Et  le  positif  de  ces  actes 
enchaînés,  de  ces  résultats  vérifiés,  n'en  mène  pas  moins,  par 
des  échelons  solides,  jusqu'à  un  idéal  qui  n'est  pas  très  éloigné 
du  nôtre.  Chose  remarquable,  c'est  par  une  marche  tout  à 
l'opposite  de  notre  marche  que  la  Norvège,  démocratique  sous 
un  roi,  rejoint  la  France  républicaine  et  se  place  moralement  à 
ses  côtés  dans  la  lutte  actuelle.  Elle  a  jalonné  ses  étapes  vers  la 
liberté  par  l'abolition,  d'abord,  des  titres  de  noblesse,  voilà 
plus  d'un  siècle;  puis,  par  une  participation  croissante  du 
peuple  au  gouvernement.  Pays  de  suffrage  universel,  où  votent 
non  seulement  les  hommes,  mais  les  femmes;  pays  de  disci- 
pline libre  et  de  revendication  personnelle  à  outrance  (se  rap- 
pelerles  héroïnes  d'Ibsen  et  de  Bjornson),  il  lui  faut  un  droit, 
une  égalité,  inscrits  dans  les  faits  tangibles,  et  non  pas  pro- 
clamés seulement  au  fronton  des  monumens  publics.  Son 
esprit  «  réalisateur,  »  encore  plus  que  réaliste,  le  pousse  à 
vouloir  que-  les  principes  s'incarnent  en  démonstrations 
vivantes.  D'ailleurs  ces  principes,  que  la  presse  et  l'opinion 
arborent  unanimement,  la  Norvège  sait  bien  d'oii  ils  lui 
viennent,  et  que  ce  n'est  pas  de  l'Allemagne.  Toutes  les  pentes 
de  son  intelligence,  comme  toutes  les  ouvertures  de  ses  fjords, 
courent  vers  l'Ouest.  Géographiquement  et  politiquement,  elle 
tourne  le  dos  à  la  Suède.  Depuis  qu'elle  a  pratiqué,  il  y  a  douze 
ans,  sa  propre  opération  césarienne,  l'enfant  de  liberté  dont  elle 
a  accouché  grandit  avec  une  énergie  sans  pareille.  Et  la  guerre 
mondiale,  en  la  rapprochant  encore  plus  de  l'Angleterre  qui  est 
sa  grande  terre  de  consommation  et  d'échanges,  ne  l'a  pas  moins 
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rapprochée  de  la  France,  plus  lointaine  économiquement,  et  plus 
rare  sur  sa  mer  du  Nord,  mais  sentie  très  prochaine  par  l'iden- 
tité des  causes  débattues,  et  par  le  caractère  immédiat  des 
résultats  espérés. 

Notre  présence  à  Christiania  a  justement  coïncidé  avec  les 
manifestations  d'opinion  les  plus  nettes  en  faveur  de  l'Entente. 
On  peut  affirmer  que  la  neutralité  de  la  Norvège  se  borne  à 
une  non-belligérance.  En  fait,  tout  chez  elle  est  «  pro-enten- 
tiste,  »  sauf  les  actes  oscillatoires  du  gouvernement  officiel. 
Mais  ce  gouvernement  lui-même  était  alors  si  vivement  pris  à 
partie  qu'il  ne  se  soutenait  que  par  sa  faiblesse.  A  ses  gestes 
hésitans,  timides  devant  les  torpillages  allemands  ou  les  récla- 
mations anglaises,  répondaient  les  affirmations  nettes  des 
publicistes,  les  fermes  déclarations  des  politiques  les  plus  en 
vue.  La  grande  revue  norvégienne,  le  Santiden,  consacrait  tout 
son  numéro  d'avril  à  l'examen  des  problèmes  posés  par  la 
guerre.  Le  leader  du  parti  radical-socialiste,  JVl.  Castberg,  ne 
parlait  guère  autrement  que  les  jeunes  «  pro-activistes,  »  tels 
que  M.  Rolf  Thomessen,  le  distingué  directeur  du  Tidens  Tegn, 
ou  l'orateur  aimé  de  la  jeunesse  étudiante,  M.  Worm-Mùller. 
Tous  étaient  pour  une  attitude  plus  digne  à  l'égard  de  l'Alle- 
magne, plus  habile  avec  l'Angleterre,  plus  inclinée  vers  l'En- 
tente. Castberg,  fortement,  protestait  contre  le  sophisme  de 
l'Allemagne  sur  l'origine  de  la  guerre.  «  L'Entente,  écrivait-il, 
n'en  est  pas  responsable.  »  Nul  n'en  doute  en  Norvège,  et  cela 
déjèi  la  différencie  beaucoup  de  la  Suède.  Castberg  ajoutait  : 
«  Nos  traditions  historiques  nous  dirigent  vers  les  pays  de 
l'Ouest.  »  Et  il  montrait  que  l'Angleterre  et  la  France  ont  été 
les  plus  zélées  des  nations  pour  la  défense  de  la  liberté  du 
monde,  et  que  «  tous  les  pays  libres  ont  recueilli  les  fruits  de 
la  révolution  anglaise  et  de  la  révolution  française.  »  Il  indi- 
quait que  la  Norvège  devait  se  préparer  à  des  relations  ami- 
cales avec  la  Russie,  maintenant  que  celle-ci  se  constituait  en 
démocratie.  Enfin,  il  espérait  que  la  paix  «  ne  serait  pas  celle 
qui  enseignerait  que  la  Force  est  le  Droit.  »  Et  il  appelait  de 
ses  vœux  une  institution  qui  garantît  la  paix  «  par  l'organisa- 
tion de  la  justice;  »  il  souhaitait  «  une  fédération  de  tous  les 
États  sanctionnant  la  paix,  et  capable  de  châtier  tout  pays  qui 
provoquerait  la  guerre.  »  Il  formait  le  vœu  que  l'Allemagne 
aussi  vît  clair,  qu'elle  abolît  le   militarisme,  et  que  le  peuple 
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allemand  fût  «  maître  dans  sa  maison,  »  en  dépossédant  «  le 
Junkerthiim  de  son  insolente  puissance,  et  en  écartant  ainsi 
tout  obstacle  à.  une  paix  juste  et  durable.  »  De  telles  paroles, 
au  moment  où  se  complotait,  dans  l'ombre,  la  première 
manœuvre  de  Stockholm,  méritent  d'être  enregistrées. 

Ainsi,  parmi  les  «  neutres  du  Nord,  »  la  Norvège  a  une 
physionomie  bien  tranchée.  C'est  elle,  des  trois  pays  Scandi- 
naves, qui  a  mis  le  cap  le  plus  résolument  sur  l'avenir.  Sa  jeu- 
nesse, sa  force,  l'acte  d'indépendance  récent  qui  lui  a  si  belle- 
ment réussi,  ont  ouvert  carrière  à  ses  légitimes  ambitions,  et 
aussi,  faut-il  le  dire?  à  ses  appétits.  Elle  s'attable  à  la  politique 
mondiale  avec  une  fringale  de  jeune  loup.  Elle  a  d'ailleurs  une 
intelligence  profonde  du  rôle  que  pourrait  jouer  le  «  bloc 
Scandinave,»  s'il  était  constitué  comme  il  faut,  c'est-à-dire  par 
l'union  des  peuples.  Elle  sent  bien  que  les  aspirations  de  la 
masse  populaire  suédoise  sont  pareilles  (pour  ne  point  parler  du 
Danemark  si  confus)  à  celles  de  la  masse  populaire  norvé- 
gienne. 

Question  d'intérêts  communs,  sentis  au  début  de  la  guerre, 
et  dont  la  conscience  a  amené  la  Déclaration  du  8  août  1914. 
Question  aussi  d'équilibre  européen,  le  Nord  voulant  exercer 
son  contrepoids  et  ne  le  pouvant  que  par  une  conspiration  de 
tous  les  membres  de  la  famille  Scandinave,  opposée  à  la  famille 
germanique.  L'esprit  séparatiste  de  la  Norvège  se  double  de 
l'instinct  de  parenté,  et  du  besoin  d'une  commune  défense.  La 
ligue  des  intérêts  moraux,  engendrée  par  l'affinité  du  sang  et 
des  passés  historiques,  pourrait  faire,  ou  refaire  une  Scandina- 
vie homogène.  A  cette  œuvre  de  l'avenir  travaille  l'esprit  nor- 
végien, expansif  et  tenace,  sans  que  le  rêve  des  possibilités 
lointaines  le  détourne  des  réalités  de  l'heure  présente,  et  de 
ses  extraordinaires  profits. 

Les  profits  de  [la  guerre,  ils  sautent  aux  yeux  ici.  Il  n'est 
que  de  venir  chez  les  neutres  pour  toucher  du  doigt  l'autre 
immoralité  de  la  guerre.  Encore  n'est-ce  pas  en  Norvège  que 
l'argent  trop  facilement  acquis  est  le  plus  choquant.  A  Chris- 
tiania, ville  presque  neuve,  cet  argent,  battant  neuf  aussi,  a 
quelque  chose  de  plutôt  naïf.  Il  dégorge,  il  se  traduit  en  joio 
de  vivre,  en  plaisirs  de  la  table,  de  la  bâtisse,  de  l'ameublement 
riche,  en  sports  surtout,  bref,  en  excès  de  santé.  On  jette  les 
«  couronnes  »  par  les  fenêtres  des  hôtels-palace,  mais  on  en 
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donne  aussi  beaucoup,  généreusement,  pour  des  œuvres  de 
guerre.  La  prodigalité  de  la  Norvège  est  sympathique,  parce 
qu'elle  est  juvénile.  Elle  n'en  constitue  pas  moins  un  danger 
pour  ce  jeune  peuple,  et  quelques-uns  déjà  s'en  inquiètent, 
se  souvenant  du  mot  de  Jean-Jacques  :  «  On  a  de  tout  avec  de 
l'argent,  hormis  des  mœurs  et  des  citoyens.  »  Mais  cet  afflux 
inespéré  de  ressources  matérielles  accroît  aussi  grandement 
l'élan  de  l'activité  norvégienne,  en  même  temps  qu'il  excite  les 
intellectuels  de  la  nation  à  se  donner  le  seul  luxe  qui  ne 
trompe  pas,  celui  du  savoir,  celui  de  l'art,  celui  de  la  pensée, 
de  la  civilisation  «  classique  »  enfin,  humaine,  et  non  pas 
seulement  Scandinave.  Le  modèle  en  est  fourni  par  la  France. 
Par  là  encore,  la  Norvège  vient  à  la  France,  tout  naturellement. 
Mais  la  France  ne  va  pas  assez  à  elle.  Ici,  nous  recommen- 
çons l'expérience  faite  déjà  en  Hollande,  avec  des  nuances  tou- 
tefois. Tandis  que  la  Hollande  a  besoin  de  la  France  pour  se 
dégager  de  l'emprise  allemande,  chaque  jour  plus  menaçante 
pour  sa  personne  morale,  la  Norvège,  elle,  n'a  nullement  besoin 
de  la  France  pour  vivre  sa  vie  norvégienne.  Elle  la  vit  très 
bien  sans  nous,  et  même  sans  personne.  Ce  qu'elle  reçoit 
d'Allemagne  par  ses  universités  (pas  encore  très  nombreuses,  ni 
très  influentes)  ne  la  germanise  pas.  Ce  qu'elle  reçoit  d'Angle- 
terre par  ses  bateaux  de  commerce  ne  la  rend  pas  plus  britan- 
nisante,  et  peut-être  au  contraire.  Peu  assimilable,  d'ailleurs 
défendue  par  son  rempart  de  mers  et  de  frimas,  elle  n'a  guère 
à  redouter  de  ne  pas  être  elle-même.  Mais  elle  aspire  à  une 
culture  littéraire,  artistique,  scientifique,  qui  embellisse  sa 
jeune  force  et  qui  couronne  de  grâce  ses  récentes  ambitions. 
La  fortune  littéraire  d'un  Ibsen,  d'un  Bjôrnson,  en  Europe  et 
dans  le  monde  entier,  l'encourage  à  voir  plus  loin  que  ses 
bateaux  de  pêche,  que  l'exportation  de  ses  pyrites  et  l'exploita- 
tion de  ses  «  forces  motrices,  »  qui  sont  d'ailleurs  d'un  avenir 
incalculable.  Née  brusquement  à  l'industrie  hier,  et  son  déve- 
loppement procédant  par  bonds  depuis  la  guerre,  elle  recherche 
la  France  surtout  comme  l'Athènes  moderne,  pour  achever, 
pour  perfectionner  son  éducation  intellectuelle.  Car  elle  sent 
bien  que  ce  qui  lui  manque  en  fait  de  culture,  ni  l'Allemagne, 
ni  l'Angleterre  ne  le  lui  donneront.  Ainsi,  les  principes  de  la 
politique,  et  les  clairs  enseignemens  de  l'Histoire,  venus  de 
France,  peuvent,  doivent  se  continuer  logiquement  chez  elle 
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par  l'éducation  générale  que  fournissent  notre  esprit  national, 
notre  art,  notre  littérature,  notre  science.  Les  intellectuels  nor- 
végiens aspirent  à  cet  enrichissement  général  pour  leur  pays, 
et  le  pays  s'y  prêtera  volontiers  :  à  condition  toutefois  que  la 
France  fasse  le  geste  de  l'offre  qui  répond  à  une  discrète 
demande.  En  Hollande,  des  hommes  considérables  vous  pres- 
saient les  mains,  disant  sur  le  ton  de  la  prière  :  «  Aidez-nous, 
venez  à  notre  secours,  pour  nous  désengluer  de  l'esprit  alle- 
mand, de  la  mentalité  allemande!  »  En  Norvège,  on  vous  dit, 
avec  amitié  certes,  mais  avec  tranquillité  :  «  On  ne  voit  jamais 
de  Français  chez  nous,  et  c'est  regrettable.  On  n'entend  jamais 
parler  français,  parce  que  vous  n'envoyez  pas  de  voyageurs  de 
commerce.  On  oublie  en  conséquence  le  peu  de  français 
qu'on  apprend  aux  écoles.  L'anglais,  au  contraire,  on  en  a 
besoin.  Cependant,  vous  voyez  peu  de  livres  anglais  aux  devan- 
tures, très  peu.  On  préférerait  des  livres  français;  mais  il  faut 
des  lecteurs  pour  les  lire,  et,  comme  on  ignore  trop  votre 
langue...  Vous  voyez  que  tout  se  tient.  Puis,  vos  libraires  sont 
d'une  routine,  d'une  inertie  décourageantes.  Il  faut  leur  récla- 
mer vingt  fois,  pour  obtenir,  avec  une  réponse  maussade,  des 
conditions  léonines,  tandis  que  le  commis  allemand  apporte 
tout,  offre  tout,  prête,  donne,  reprend  ou  échange,  et  remercie 
encore  et  vous  comble  d'amabilités.  Un  exemple  :  beaucoup  de 
nos  savans,  qui  savent  le  français,  voudraient  se  tenir  au  cou- 
rant de  la  science  française,  car  vos  livres  sont  toujours  jugés 
plus  clairs,  et  vos  méthodes  scientifiques  plvs  sûres,  plus 
élégantes  que  celles  des  Allemands.  Mais,  impossible  d'obtenir 
les  annonces  de  vos  livres  scientifiques  nouveaux,  d'en  avoir 
spécimen,  ou  de  les  recevoir  pour  les  examiner.  Avec  vous, 
il  faut  toujours  acheter  sans  savoir  ce  qu'on  prend.  On 
ne  peut  cependant  acheter,  même  de  la  science,  que  sur 
échantillon.  Et,  s'il  s'agit  d'un  nom  nouveau,  l'examen  s'im- 
pose. Comment  une  nation  si  intelligente  a-t-elle  si  peu  de 
sens  pratique?  De  même  pour  la  diffusion  de  votre  langue. 
Vous  avez  des  Alliances  françaises,  et  il  se  passe  parfois  des 
années  sans  qu'elles  aient  des  conférenciers  vraiment  dignes 
d'intérêt  à  nous  faire  entendre  (1),  alors  que  vous  regorgez 
d'orateurs,  de  causeurs,  de  poètes,  de  professeurs  rompus  à  la 

(1)  Par  exemple,  à  Drammen,  où  j'ai  trouvé  un  petit  auditoire  très  fervent,  il 
y  avait  quatre  ans  qu'on  n'avait  entendu  un  conférencier  français' 
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parole  publique,  alors  que  vos  savans  même  parlent  une  langue 
professionnelle  impeccable  et  sans  pareille,  et  vous  ne  venez 
pas  à  nous,  et  vous  vous  faites  désirer,  et  vous  trouvez  que  la 
Norvège  est  trop  loin  de  la  France  !  Est-ce  que  par  hasard  la 
France  serait  plus  près  de  la  Norvège?  » 

Pourtant,  la  France  prit  pied  en  Norvège,  jadis,  à  sa  grande 
manière,  par  le  rayonnement  de  son  art  :  les  figures  sculptées 
de  la  cathédrale  de  Tronjheim  disent  assez  haut  sa  gloire  en 
pays  Scandinave,  au  xiii®  siècle.  Bien  d'autres  échanges,  alors, 
s'accomplirent  sous  les  auspices  d'un  art  civilisateur  entre  tous, 
supérieur  à  tout  ce  qui  existait  en  Europe.  Pourquoi,  à  la  faveur 
du  bouleversement  qui  fait  craquer  partout  les  vieilles  routines, 
la  France  ne  planterait-elle  pas  dès  maintenant  des  jalons  sur 
ce  terrain  nordique  tout  prêt  à  les  recevoir? 

C'est  de  quoi  nous  parlions,  M.  Edouard  Soulier  et  moi,  dans 
ce  groupe  d'amis  chauds  da  la  France  où  le  zèle  du  ministre 
de  France,  le  dévouement  de  nos  hôtes  de  Bygdô,  les  lettres 
efficaces  de  nos  correspondans  français,  nous  avaient  introduits. 
Nos  conférences,  lors  de  ce  premier  passage,  ne  furent  pas  très 
nombreuses,  car  la  parole  publique  n'était  pas  notre  seul  moyen 
d'action,  et  les  entretiens  répétés,  les  enquêtes,  les  visites,  ne 
furent  pas  d'un  moindre  office.  Et  puis,  à  Christiania,  le  public 
propre  à  une  conférence  en  français  n'est  pas  illimité,  et  chaque 
séance  lui  demande  un  effort  qu'on  ne  peut  multiplier.  Cepen- 
dant, à  dire  vrai,  nous  fûmes  surpris  du  nombre  d'auditeurs 
qu'assembla  par  deux  fois  dans  un  vaste  et  beau  local  l'Alliance 
française  de  Christiania.  Le  distingué  président  de  l'Alliance, 
M.  Knagenhjelm,  et  le  ministre  de  France,  encadrèrent  ces 
séances  de  leur  parole,  très  écoutée.  Le  salon  de  Bygdo  accueillit 
aussi,  devant  un  auditoire  d'élite,  une  conférence  uniquement 
littéraire  :  le  savant  et  délicat  Collin,  âme  généreuse  qui  a  élevé 
comme  Bojer  la  voix  pour  la  France,  était  là,  avec  Bojer;  et  de 
même  nos  amis  de  la  presse,  du  Tidens  Tegn  et  de  YAftenposten, 
des  professeurs  de  l'Université  de  Christiania  ;  l'éminent  direc- 
teur du  musée,M.  Jens  Thijs,  le  même  qui,  après  un  bel  ouvrage 
sur  Léonard,  en  exécute  un  monumental  sur  l'Art  et  l'Ame  de 
la  France  ;  présent  aussi  le  directeur  des  archives  des  Affaires 
étrangères,  M.  Hammer,  et  tant  d'autres  que  je  ne  puis  nommer.; 

Je  ne  saurais  pourtant  omettre,  à  côté  de  notre  ministre, 
ceux  qui,  après  avoir  accompli  leur  devoir  au  front,  servent  la 
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France  à  ses  côtés  en  se  guérissant  des  atteintes  cruelles  de 
la  guerre,  et  font  de  leur  convalescence  même  un  u  service  en 
campagne  »  loin  du  pays,  M.  Hourticq  et  le  capitaine  Lescoffier. 
De  tels  élémens,  rapprochés  à  trois  reprises,  au  lendemain  du 
passage  de  M.  Albert  Thomas,  réveillèrent  à  ce  point  le  goût 
pour  les  choses  de  France,  qu'on  ne  nous  laissa  point  partir 
sans  nous  faire  promettre  de  nous  arrêter,  et  de  parler  encore 
au  retour.  Nous  nous  y  sommes  engagés  de  grand  cœur. 

EN    SUÈDE,    ET   POINTE    SUR   COPENHAGUE 

5-22  mai. 

Je  quitte  Christiania  le  4  mai  dans  l'après-midi,  pour  aller 
d'une  traite  à  Lund.  Moins  grandiose  que  le  trajet  de  Bergen  à 
Christiania,  celui  de  Christiania  à  Lund,  par  Gôteborg,  a  son 
charme  de  pittoresque  mitigé.  Tout  s'adoucit  en  passant  de  la 
Norvège  à  la  Suède.  Cela  se  sent  surtout  en  descendant  vers  la 
Scanie,  cette  Provence  de  la  Scandinavie.  Favorisé  par  un  temps 
merveilleux,  où  le  printemps  enfin  réveillé  essaye  ses  premières 
tièdes  haleines,  j'arrive  à  Lund  comme  enivré  de  lumière  et  de 
chaleur  méridionales,  pour  être  reçu  par  mon  jeune  et  aimable 
collègue  M.  Ganem,  lecteur  à  l'Université  de  cette  ville.  Je  lui 
dis  mon  contentement.  Mais,  dès  la  gare,  je  tombe  sur  un 
casque  à  pointe.  Où  suis-je?  en  Allemagne?  Hélasl  je  suis  bien 
en  Suède,  dans  cette  Suède  qui  hier  était  encore  celle  de  Berna- 
dette. Quoi  que  je  fasse,  je  verrai  un  casque  à  pointe  partout. 

La  ville,  avec  ses  bâtimens  universitaires  au  centre,  sa 
célèbre  cathédrale  de  style  romano-lombard,  ses  musées,  ses 
promenades,  ses  souvenirs  du  poète  Tegner  et  ses  vieux 
arbres  cerclés  de  fer  au  haut  de  leurs  troncs  chenus,  est  une 
aimable  et  familiale  cité  d'étude,  mi-activité,  mi-recueillement. 
Et  l'air  d'une  salure  atténuée  qu'on  y  respire  est  fortifiant 
sans  être  rude.  Je  visite  avec  mon  érudit  confrère  de  l'Univer- 
sité, le  professeur  Wrangel,  l'antique  crypte  de  la  cathédrale, 
puis  le  «  laboratoire  archéologique  »  de  l'Université.  Là,  comme 
dans  les  universités  allemandes  (nous  en  sommes  si  prèsl), 
ordre  et  outillage  parfaits.  Excellente  institution  encore  que 
cette  maison  des  étudians,  à  la  fois  cercle,  restaurant,  théâtre 
et  salle  de  réception,  où  la  jeunesse  universitaire  reçoit  elle- 
même  ses  maîtres,  et  organise  ses  galas  en  fraternité  avec  ces 
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grands  aînés.  C'est  dans  la  salle  des  fêtes  que  se  donnera  notre 
séance. 

Le  premier  contact  avec  les  Suédois  est  plein  de  grâce,  et 
l'on  sent,  dès  l'arrivée,  la  culture  ancienne  et  la  courtoisie  natu- 
relle de  la  nation.  Sans  le  casque  à  pointe,  on  serait  déjà  gagné  : 
ah!  la  fâcheuse  vision!  Meilleure  est  celle  du  tricorne-lampion, 
gris  retroussé  de  bleu,  timbré  des  trois  couronnes.  Ceci,  c'est 
la  coiffure  du  temps  de  Charles  XÏI,  et  Charles  XII  nous  semble 
français  par  Voltaire.  Il  est  classique  chez  nous.  Ce  lampion 
d'opéra-comique,  c'est  celui  de  la  guerre  en  dentelles.  Quel 
contraste  avec  le  cuir  bouilli  armature  de  bronze  et  terminé 
en  paratonnerre!  Deux  coiffures,  deux  siècles,  deux  sortes  de 
guerre,  deux  civilisations  juxtaposées,  conjuguées  :  est-ce  un 
symbole,  ou  si  je  rêve?  Me  voilà  déjà  à  épiloguer  sur  ces 
contrastes  avec  un  Suédois  qui  est  bien  le  plus  fervent  ami  de 
la  France,  et  que  je  m'en  voudrais  de  ne  |>as  nommer,  M.  Ackrel, 
lorsque  Ganem,  qui  a  dressé  le  programme  précis  de  mes  courtes 
heures,  me  propose  de  pousser  une  pointe  à  Copenhague.  Nous 
sommes  au  samedi.  Jusqu'au  lundi,  on  a  le  temps.  Une  heure 
de  train  jusqu'à  Malmoë,  deux  heures  de  bateau  par  mer  toujours 
calme  (la  Baltique  est  un  lac),  et  pas  de  sous-marins  d'ordi- 
naire. Allons-y!  Bien  que  !e  Danemark  doive  être  l'objet  d'une 
visite  spéciale  et  attentive  de  mon  compagnon  de  route,  je  saisis 
l'occasion;  j'irai  simplement  déposer  quelques  cartes,  voir  qui 
sera  visible,  et  l'annoncer. 

Dè:>  le  bateau,  le  ton  de  la  vie  que  l'on  mène  à  ces  deux  pointes 
de  la  péninsule  dano-suédoise  nous  est  indiqué.  C'est  ainsi, 
parait-il,  tous  les  samedis  soirs.  Le  vapeur  moderne,  nullement 
de  style  Watteau,  évoque  néanmoins  l'idée  de  quelque  «  embar- 
quement pour  Cythère.  »  Cythère,  c'est  Copenhague.  Dans  cette 
capitale  du  plaisir,  tout  semble  adapté  à  l'utilisation  la  moins 
janséniste  des  profits  de  la  guerre.  Le  cosmopolitisme  enrichi 
a  là  ses  temples  dans  ses  hôtels.  Vue  pénible  à  qui  vient  de 
France  et  sait  qu'il  existe  un  Sleswig;  et  même,  spectacle  un 
peu  scandaleux  pour  un  Danois  qui  a  le  cœur  à  la  bonne  place. 
De  ceux-là,  d'ailleurs,  il  existe  encore  un  certain  nombre,  et 
peut-être  un  grand  nombre.  Je  le  souhaite,  et  me  garderais  de 
juger.  Je  me  borne  à  noter  une  impression  générale,  et  j'ajoute 
vite  que,  venu  surtout  pour  frapper  à  certaines  portes  et  pour 
juger  de  certains  accueils,  j'ai  constaté  avec  un  grand  soula- 
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gement  que  les  fervens  de  la  France  n'ont  rien  calmé  de  leur 
ardeur,  et  au  contraire,  depuis  que  la  grande  lutte  a  rouvert 
un  débat  qui  met  en  cause  leur  Alsace  presque  autant  que  la 
nôtre.  Dans  les  brèves  heures  dont  je  dispose,  je  ne  puis  que 
recevoir  un  instant  l'hospitalité  très  gracieuse  de  notre  ministre, 
puis  chercher  la  rencontre  de  M.  Nyrop,  que  je  manque.  Je 
trouve,  en  revanche,  le  vénérable  philosophe  M.  Hôffding,  le 
((  pensionnaire  national,  »  dont  la  haute  sérénité,  analogue  à 
celle  de  notre  Boutroux,  n'est  point  exempte  de  sympathie  pour 
les  défenseurs  des  principes  éternels  de  la  justice  et  du  droit. 
Son  salon  fut  naguère  ouvert  à  la  parole  ardente  de  Charles 
Richet,  et  cette  séance  a  laissé  de  profonds  souvenirs.  Guidé 
par  mon  cicérone  danois,  M.  Knut  Ferlov, —  un  ancien  élève  de 
Bergson  qui  a  traduit  Bergson  en  sa  langue,  et  qui  a  porté  de 
rudes  coups  au  dieu  Georges  Brandès, —  je  m'achemine  chez  le 
docteur  Tscherning,  dont  !a  femme  et  la  fille  soignent  nos  blessés 
dans  les  hôpitaux  de  Paris.  La  conversation  fut  réconfortante. 
Et  elle  devint  tout  à  fait  passionnée  chez  l'éminent  docteur 
Ehlers,  membre  correspondant  de  notre  Académie  de  médecine, 
et  président  très  actif  de  l'Alliance  française  de  Copenhague. 
C'est  pour  le  coup  que  je  maudis  mon  horaire  brusqué!  Si 
j'avais  prévu  cette  chaleur,  cette  insistance!  Mais  quoi!  j'en 
savais  assez  pour  renseigner  celui  qui  devait  me  succéder. 
M.  Ehlers  utilisait  au  bateau  même,  mes  dernières  minutes,  et 
il  m'écrivait  aussitôt  après,  à  propos  d'un  petit  don  de  livres  : 
((  Ce  don  nous  arrive  à  un  moment  oîi  je  fais  des  efforts  par- 
ticuliers pour  fortifier  la  «  tranchée  danoise  »  de  l'Alliance  fran- 
çaise avec  les  «  sacs  »  de  la  littérature  française.  J'ai  pu 
ramasser,  pendant  la  guerre,  1  200  volumes,  malgré  le  grand 
nombre  que  nous  avons  distribués  aux  camps  des  prisonniers... 
Nous  faisons  appel  à  tous  nos  amis  de  France,  en  les  priant 
d'examiner  bien  leurs  bibliothèques,  et  de  ne  pas  brûler  leurs 
vieux  bouquins,  mais  de  nous  en  faire  cadeau.  Aidez-nous  à 
remplir  cette  noble  tâche,  de  rendre  les  trésors  de  la  littérature 
française  accessibles  à  nos  compatriotes...  »  J'ai  promis  à  M.  le 
D""  Ehlers  que  je  me  forais  l'écho  de  son  appel.  Je  tiens  ici 
parole. 

Le  lendemain,  j'étais  k  Lund,  où  je  donnais  ma  première 
conférence  en  Suède.  L'empressement  avec  lequel  est  reçu,  en 
Suède,  un  membre  de  l'Université  de  France,  et  les  égards  qui 
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lui  sont  toujours  et  partout  témoignés,  sont  trop  agréables  à 
consigner  ici  pour  qu'on  ne  s'en  fasse  à  la  fois  un  devoir  et  un 
plaisir.  Avant  moi,  M.  Baldensperger  et  M.  Paul  Verrier  en 
avaient  fait  l'expérience.  A  Lund,  la  conférence  fut  précédée 
d'un  banquet  universitaire,  où  assistaient,  outre  le  recteur,  le 
prorecteur,  les  professeurs,  notre  «  lecteur  »  M.  Ganem  et 
M.  Ackrel,  un  certain  nombre  de  dames.  Un  très  élégant  toast 
fut  porté  au  conférencier,  et  par-dessus  son  épaule  à  l'Univer- 
sité de  France,  par  M.  Wrangel,  professeur  d'histoire  de  l'art. 
Des  propos  très  sympathiques  s'échangèrent  ensuite,  où  le 
nom  des  maîtres  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  do  France  revint 
souvent.  Mais  c'était  le  nom  de  Gaston  Paris,  surtout,  qui  était 
dans  toutes  les  bouches.  En  Scandinavie,  comme  en  Hollande, 
le  rayonnement  de  ce  nom  est  incomparable.  Tous  les  maîtres 
actuels  de  philologie  se  réclament  de  lui,  et  aussi  de  Paul 
Meyer,  et  se  font  gloire  d'être  leurs  disciples.  Et  ceci,  pour 
nous  borner  à  cet  exemple,  atteste  que  notre  haut  enseignement 
possède  certaines  supériorités  proclamées  par  tous  hors  de  pair. 
Gaston  Paris  a  marqué  la  science  des  langues  romanes,  dans  le 
monde  entier,  du  sceau  de  la  France.  Aussi,  comme  il  serait  à 
souhaiter  que  tous  ceux  qui,  à  l'étranger,  se  réclament  si  juste- 
ment de  sa  méthode,  pussent  avoir  hérité  aussi  de  son  esprit 
si  compréhensif,  si  généralisateur  1  Ce  n'était  pas  seulement 
un  maître  en  philologie,  mais  un  maître  en  psychologie;  ses 
conclusions  traversaient  les  siècles  pour  relier  la  vie  d'aujour- 
dhui  h  la  vie  d'autrefois.  Elles  étaient  une  démonstration  sur 
le  vif  de  la  pérennité  de  l'àme  française,  de  sa  supériorité,  de 
sa  beauté.  Le  «  vieux  français  »  n'était  pas  pour  lui  un  cime- 
tière de  mots  dont  ou  catalogue  les  ossemens.  Comme  Michelet, 
il  faisait  sortir  le  Lazare  de  sa  tombe,  et  avec  lui  la  philologie 
aussi  était  une  «  résurrection.  »>  Le  passé  revivait  à  la  lumière 
du  présent.  Ce  n'était  donc  pas  une  étude  de  fossiles  que  la 
sienne,  et  il  ne  traitait  aucune  langue  romane,  à  plus  forte 
raison  le  «  roman  »  français,  en  langue  morte.  11  ne  l'exilait 
point,  ne  la  reléguait  point  loin  de  ce  qu'elle  a  enfanté.  Y  a-t-il 
une  science  de  la  racine  sans  celle  de  l'arbre  développé?  La 
langue  française  ne  doit-elle  être  étudiée  que  comme  un  méca- 
nisme d'archéologie?  n'offre-t-elle  qu'un  intérêt  rétrospectif? 
J'entends  bien  que,  ainsi  prise  (et  c'est  ainsi  qu'on  l'étudié  en 
Scandinavie  et  ailleurs),  c'est  une  étude  de  tout  repos,  comme 
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l'histoire  naturelle,  et  qu'on  peut  la  mettre  sous  vitrine  sans 
danger  d'explosion.  Mais  est-ce  là  l'hommage  que  mérite  un 
Gaston  Paris,  que  mérite  une  littérature  qui  est  la  première 
du  monde?  Ahl  les  «  méthodes  »  allemandes  ont  bien  travaillé 
dans  tout  ce  Nord  de  l'Europe,  puisqu'elles  ont  réservé  au 
<(  roman  »  tout  ce  qu'elles  refusent  au  «  français,  »  puisqu'elles 
ont  mis  en  bocaux  ce  que  notre  ami  norvégien  appelait  «  le  sel 
du  monde,  »  et  que,  sous  prétexte  de  Science  elles  ont  stéri- 
lisé l'esprit  pour  cultiver  la  lettre.  C'est  ce  que,  doucement, 
j'essayais  d'insinuer  à  mes  très  aimables  interlocuteurs^  tout 
en  reconnaissant  in  petto  que,  là  aussi,  il  y  avait  de  notre 
faute.  Car  il  nous  est  arrivé  maintes  fois  de  donner  chez  nous 
lettre  d'obédience  aux  seules  «  méthodes  »  allemandes,  alors 
que  nous  avions  pour  nous,  en  nous,  la  science  française. 
Espérons  que,  de  ce  côté-là  encore,  il  y  aura  bientôt  quelque 
chose  de  changé,  je  veux  dire  de  remis  à  sa  juste  place,  et  pas 
seulement  chez  nous. 

A  Vesterôs,  petite  ville  industrielle  où  je  suis  l'hôte  de  l'évêque 
luthérien,  la  conférence  qui  m'a  été  demandée,  sur  «  la  tradition 
artistique  en  France  depuis  le  xvii®  siècle,  »  se  donne  dans  la 
grande  salle  du  lycée.  Je  ne  suis  pas  peu  surpris  du  nombre  et 
de  la  nature  de  l'auditoire  :  beaucoup  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles,  une  très  vive  attention,  et  une  intelligence  aisée 
de  notre  langue.  On  est  heureux  d'entendre  parler  français  par 
un  Français.  C'est  rare  à  Vesterôs,  et  c'est  vraiment  tant  pis 
pour  nous. 

A  Upsal,  le  «  docent  »  de  littérature  romane,  M.  Wahlgren, 
m'attend  à  la  gare.  Je  serai  l'hôte  de  Mgr  l'archevêque  Sôderblom, 
primat  luthérien  do  Suède,  autrefois  attaché  à  la  chapelle  sué- 
doise de  Paris.  Mais  ma  première  visite  est  pour  Ja  célèbre 
cathédrale  (trop  «  refaite,  »  d'ailleurs),  la  cathédrale  rouge,  en 
briques,  où  je  vais  saluer  la  plaque  comniéinurative  d'Etienne 
de  Bonneuil,  architecte  français,  qui  en  fournit  le  plan  par 
contrat,  passé  à  Paris,  le  8  septembre  1287.  Etienne  dw  fiou- 
neuil  apparleiiait  à  la  u  confrérie  maçonnique  de  Notre-Danic.  » 
Ainsi,  au  xiii^  siècle,  l'art  français  rayonrîail.  jnsfiu'en  Scan- 
dinavie, à  Tronjheim,  à  Lund  et  à  Upsal,  pour  ne  citer  que  cçs 
trois  exemples.  Et  la  Suède  était  en  relations  directes  avec 
l'Université  de  Paris.  Comment  l'évcKîation  de  si  fiers  souvenirs 
se  produirait-elle  chu?,  io  voyageur  français  sans  s'accompagner 
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d'une  profonde  tristesse  en  songeant  au  temps  présent?  Cepen- 
dant Mgr  Sôderblom  m'introduisait  lui-même,  comme  pro- 
chancelier de  l'Université,  auprès  de  mon  nouveau  public,  une 
centaine  de  personnes  groupées  dans  une  salle  de  cours.  J'avais 
plaisir  à  y  saluer  le  Président  de  l'Alliance  française,  M.  le 
professeur  StaafF,  qui  continue  la  tradition  de  son  oncle,  ce 
colonel  suédois  qui  composa  de  très  belles  anthologies  fran- 
çaises, bien  connues  des  hommes  de  ma  génération.  Cette 
première  conférence  devait  être  suivie  d'une  seconde,  qui  me 
fut  d<3mandée  le  soir  même  à  la  réception  chez  l'archevêque, 
de  sorte  que  je  ne  devais  point  quitter  la  Suède  sans  avoir 
rappelé  par  deux  fois  à  Upsal  les  traits  de  la  France,  la  première 
fois  à  travers  Michelet,  la  seconde  à  travers  le  héros  d'Aubigné. 
M.  le  pasteur  Edouard  Soulier,  de  son.  côté,  récidivait  sur  des 
instances  pareilles,  et  parlait  sur  la  question  religieuse  en 
France,  et  notamment  sur  «  l'union  sacrée  »  du  protestantisme 
et  du  catholicisme,  confondus  dans  la  même  foi  en  la  patrie 
et  dans  la  certitude  de  ses  glorieuses  destinées.  Paroles  utiles  à 
faire  entendre,  puisqu'elles  ne  provoquèrent  pas  moins  de  sur- 
prise que  de  sympathie.  Evidemment,  on  ne  «  voit  »  pas  très 
bien,  en  Suède,  la  «  vraie  France.  »  L'image  que  depuis  un 
demi-siècle  on  s'en  fait  ressemble  un  peu  à  ces  peintures  reli- 
gieuses du  moyen  âge  récemment  découvertes  en  Scandinavie, 
oij  l'on  démêle  des  traits  et  une  couleur  qui  durent  être  admi- 
rables en  leur  temps,  mais  que  les  archéologues  attentifs  peu- 
vent seuls  restituer,  tant  elles  ont  été  altérées  par  les  badigeons 
successifs  sous  lesquels  une  main  moderne  les  a  ensevelies. 
Inutile  de  dire  quelle  main  posa  depuis  1870  ces  couches  de 
badigeon,  et  de  quelle  maîtresse  façon  la  nation  qui  se  fait  de 
l'organisation  un  monopole  conduisit  ce  bel  ouvrage. 

Déjà  dans  une  conversation  à  Upsal,  tenue  chez  l'archevêque 
même,  et  bientôt  après  à  Stockholm,  je  sentis  combien  il 
s'en  fallait  que  l'opinion  en  Suède  fût  «  au  point  »  en  ce  qui 
concerne  la  France  actuelle.  Non  pas  cependant  que  la  Suède 
nourrisse  contre  la  France  une  animosité  foncière  :  le-  poarrait- 
elle,  lorsque  de  tout  temps  la  France  l'a  louée,  choyée,  lorsque 
ses  écrivains  l'ont  célébrée,  ont  consacré  à  ses  grands  hommes 
les  études  les  plus  flatteuses,  bref,  qu'ils  ont  déterminé  à  leur  sujet 
un  mouvement  général  de  sympathie,  d'estime,  qui  allait  jusqu'à 
les  surnommer  les  <(  Français  du  Nord?  «Aussi  la  Suède,  nation 
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intellectuelle  et  même  raffinée,  qui  tient  directement  de  la 
France  une  partie  de  son  art  moderne,  et  qui  tenait  d'elle  se'culai- 
rement  la  grande  culture  par  les  humanités  françaises,  nous 
est-elle  beaucoup  moins  personnellement  hostile  qu'elle  n'est 
devenue  depuis  peu  de  temps,  et  d'une  pente  irrésistible,  séide 
de  l'Allemagne.  Tout  d'ailleurs  l'y  poussait  :  le  voisinage  immé- 
diat, la  communauté  de  la  mer  germanisée  (car  la  Baltique  est 
devenue  un  lac  germain),  les  échanges  intellectuels  par  les 
Universités  si  voisines,  les  échanges  commerciaux  à  ce  point 
développés  que  l'Allemagne  semble  les  avoir  monopolisés, 
l'instruction  militaire  calquée  sur  le  modèle  .du  plus  fort, 
enfin  le  recul  graduel  de  tous  les  élémens  français  en  Suède, 
jusqu'à  la  totale  disparition  de  la  France  elle-même,  sauf 
ses  représentans  officiels  et  quelques  rares  unités  qui  appa- 
raissent plutôt  comme  les  épaves  d'un  grand  naufrage  que 
comme  une  colonie  forte  et  organisée.  Car  enfin,  sauf  de 
rares  exceptions,  des  Français  en  Suède,  il  n'y  en  a  pas.  On 
n'en  voit  aucun.  Dans  le  train,  comme  je  me  plaignais  à  un 
inspecteur  que  le  long  questionnaire  soumis  au  voyageur  posât 
ses  douze  questions  en  toutes  sortes  de  langues  sauf  la  fran- 
çaise, lui  demandant  pourquoi  la  française  était  à  peu  près  la 
seule  langue  exclue,  il  me  répondit  :  «  Vous  êtes  le  premier  à 
réclamer.  Car,  dans  ce  pays,  on  ne  voit  jamais  de  Français.  » 
Gomment  s'étonner,  après  cela,  que  l'Allemagne  ait  réussi  à 
refouler  tout  ce  qui  pouvait  contre-balancer  ou  neutraliser  un 
peu  son  influence? 

En  1870,  après  Sedan,  tous  les  journaux  de  Suède  parurent 
encadrés  de  noir.  Et,  en  1914,  après  les  massacres  de  Belgique 
et  l'incendie  de  Louvain,  les  officiers  de  l'armée  suédoise,  déli- 
rans  d'enthousiasme,  se  jetaient  dans  les  bras  les  uns  des 
autres  en  criant  :  «  Mort  à  la  Belgique!  Gloire  à  nos  frères 
d'Allemagne  1  Dans  huit  jours  ils  sont  à  Paris!  »  G'est  alors  que 
l'épée  suédoise  faillit  sauter  hors  du  fourreau.  Mais  ce  n'était 
plus  celle  de  Gustave-Adolphe.  L'épée  suédoise  actuelle  sort  de 
la  manufacture  de  Solingen. 

Elle  ne  sera  pas  dégainée,  et  c'est  tant  mieux,  surtout  pour 
elle.  Car  la  situation  a  bien  changé.  La  Suède  apporte,  semble- 
t-il,  une  conviction  décroissante  h  ses  manifestations  de  «  ger- 
manite  »  aiguë.  Son  orgueil  natif,  tout  enflé  naguère  par  la 
force  d'écrasement  du  grand  voisin,  a  été  sensiblement  rabattu. 
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et  l'on  dirait  que  ses  ailes  cherchent  le  vent.  Après  la  Marne, 
elle  a  été  surprise;  après  l'Yser,  la  Somme,  Verdun,  déconte- 
nancée; la  démonstration  de  la  puissance  anglaise  la  trouble, 
l'entrée  en  scène  des  Etats-Unis  l'inquiète  et  va  peut-être 
bientôt  l'affoler.  Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  les  premières 
palabres  de  Stockholm,  avec,  par-dessous,  le  malaise  populaire 
croissant,  et  les  revendications  légitimes  d'un  peuple  qui  jus- 
qu'ici n'a  compté  pour  rien  dans  l'Etat,  et  qui  aspire  à  compter 
pour  quelque  chose.  Nous  étions  là,  lorsque  ce  malaise  com- 
mença à  s'accentuer,  et  nous  en  vîmes  des  marques  bien  singu- 
lières dans  certaines  questions  naïves,  dans  certains  effaremens. 
Tout  au  plus  croyait-on  à  la  victoire  moindre,  chez  l'Allemagne. 
Mais  la  possibilité  d'une  défaite  n'effleurait  pas  encore  l'esprit 
de  la  Suède.  Peut-être  n'en  est-il  plus  ainsi  à  cette  heure.  De 
même,  dans  la  résistance  française,  voyait-on  plutôt  un  hono- 
rable effort,  naturel  chez  une  nation  jadis  guerrière,  ou  encore 
un  sursaut  crispé  de  son  agonie,  plutôt  que  le  l'isorgimento 
victorieux  de  la  France  de  demain.  Jour  à  jour,  cependant, 
nous  avons  vu  poindre  l'annonce  de  ce  qu'on  appelle  honnête- 
ment une  «  évolution  »  dans  son  attitude,  sinon  encore  tout  à 
fait  danis  son  sentiment  le  plus  profond.  Mais  a-t-elle  un 
sentiment  profond,  la  Suède  de  1917,  autre  que  le  culte  de 
la  force  et  des  intérêts  matériels?  N'a-t-elle  pas  été  atteinte 
dans  ses  moelles  et  altérée  dans  son  âme,  cette  nation  fine, 
cultivée,  aux  traditions  si  anciennes  et  plongeant  dans  un 
noble  passé,  par  la  contagion  de  l'esprit  matériel  allemand,  par 
son  besoin  de  jouissance  grossière,  par  ses  goûts  dominateurs 
de  parvenu,  par  cette  totale  indigence  d'idéal  qui  fait  de  «  l'or- 
ganisation »  mécanique  du  monde  le  but  du  monde,  et  surtout 
la  satisfaction  de  l'appétit  allemand?  Il  y  a  bien  quelque  chose 
de  cela,  et  beaucoup,  dans  le  changement  de  la  Suède  à  l'égard 
de  la  France,  et  à  son  propre  égard,  entre  1870  et  1914.  Sans 
parler  de  son  enrichissement  soudain  depuis  la  guerre,  et  qui 
offre  à  certains  égards  quelque  chose  de  monstrueux.  Aussi  le 
danger  qu'elle  court  à  cette  heure  est-il  parmi  les  pires.  Car 
il  est  d'ordre  moral  non  moins  que  d'ordre  politique  et  social. 
L'esprit  féodal  règne  en  Suède  comme  en  Allemagne  :  mais  tout 
annonce  qu'il  n'y  régnera  plus  longtemps.:  Caste  militaire, 
hiérarchie  nobiliaire,  autant  d'institutions  qui  chancellent 
aujourd'hui  sous  les  coups  de  bélier  de  la  vague  socialiste.  Les 
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progrès  du  socialisme  en  Suède  sont  grandissans,  saisissa>ns. 
C'est  peut-être  ce  facteur,  nettement  antimilitariste,  qui  a 
arrêté  les  velle'ités  guerrières  du  roi  et  de  l'armée,  en  1914.  Et 
le  parti  libéral,  qui  est  en  ce  moment  l'honneur  de  la  Suède, 
grandit  aussi,  ne  se  résigne  pas  à  l'inaction,  et  aura  peut-être 
bientôt  (les  élections  d'hier  le  prouvent),  avec  l'appui  et 
l'appoint  socialiste,  une  revanche  à  longue  portée.  Si  le  suffrage 
universel  donne  enfin  la  parole  au  peuple  (et  on  en  viendra 
forcément  là,  car  la  Suède  est  encore  en  deçà  de  1848!),  et  si 
son  peuple  se  rapproche  du  «  peuple  »  norvégien,  celui-là  libéré 
et  démocratisé  à  fond,  bien  des  choses  seront  changées  en 
Suède,  qui  déjà  d'ailleurs  changent  peu  à  peu  tous  les  jours. 
Mais  il  aura  fallu  la  défaite  de  l'Allemagne  pour  dessiller  des 
yeux  qui,  depuis  trente  ans  environ,  n'ont  guère  eu  que  des 
regards  pour  le  succès,  et  presque  aucun  pour  un  idéal  désin- 
téressé. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  les  esprits  élégans.et  ornés, 
qui  n'ont  jamais  manqué  en  Suède,  ne  soient  sensibles,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  aux  beautés  de  l'art  et  de  la  culture 
intellectuelle.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  capables  de  rendre  à 
la  France  un  hommage  qui  est  sincère,  en  ce  sens  qu'il  est  un 
peu  plus  qu'une  politesse  et  un  peu  moins  qu'une  adhésion  du 
cœur.  Au  cours  de  nos  visites  et  de  nos  entretiens,  nous  enten- 
dîmes beaucoup  d'éloges  de  la  France,  mais  surtout  de  son  art, 
de  sa  littérature,  en  général,  c'est-à-dire  de  son  passé.  Avec 
une  courtoisie  très  délicate  et  flatteuse,  les  intendans  des  musées 
royaux,  qui  comptent  des  savans  tels  que  M.  Montélius,  nous 
firent  honneur  de  leurs  richesses,  où  la  France  occupe  une  place 
de  choix.  Non  moins  flatteuse  fut  la  demande  qui  me  fut 
adressée  d'une  conférence  spéciale  sur  Pigalle  ;  car  on  sait  que 
la  sculpture  suédoise  date  du  xviii^  siècle  français,  et  que  ce 
sont  deux  statuaires  français,  bien  connus  de  Pigalle,  savoir  :  le 
frère  d'Edme  Bouchardon,  et  Larchevêque,  qui  formèrent  à 
Stockholm  le  premier  sculpteur  de  la  Suède,  Sergel,  tandis  que 
notre  Jacques  Saly  faisait  école  à  Copenhague,  avec  la  statue 
équestre  de  Frédéric  V.  Nous  fûmes  donc,  en  général,  comblés 
d'attentions  (sauf  par  la  presse,  qui  est  tout  entière  pro- 
allemande), au  point  que  notre  séjour  fut  clos  par  un  banquet, 
et  qu'à  ce  banquet  assista  notre  ministre  de  France,  esprit 
averti  s'il   en  fut,   et  qu'une  rare  et  haute  distinction   met  à 
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l'abri  d'une  duperie  quelconque.  Pour  notre  modeste  mission, 
pour  nos  très  modestes  personnes,  le  succès  était  si  imprévu 
qu'il  nous  rendit  plutôt  un  peu  sceptiques.  Nous  étions  loin  de 
prévoir,  alors,  sur  les  complaisances  de  la  diplomatie  suédoise, 
ce  qui  s'est  découvert  depuis.  Cependant  une  sorte  d'instinct 
nous  faisait  craindre  que  les  sincérités  mêmes  d'une  nation  si 
raffinée  ne  fussent  teintées  d'habiletés  savantes.  Mais  nous 
fûmes  heureux,  certes,  et  nous  nous  applaudîmes  justement  de 
voir  que  le  prétexte  fourni  par  notre  présence,  aidé  des  circons- 
tances générales,  avait  paru  suffisant  pour  donner  corps  à  une 
manifestation  française  où  nos  amis  suédois  fraternisèrent  avec 
les  membres  de  notre  colonie.  Nous  pûmes,  là,  serrer  bon 
nombre  de  mains  affectueuses  et  loyales.  Si,  dans  cette  fête,  le 
souvenir  du  banquet  hollandais  de  Wittebrug  nous  hanta 
malgré  nous  par  son  émotion  incomparablement  française, 
nous  n'en  fûmes  pas  moins  touchés  par  tous  les  témoignages 
d'admiration  et  de  respect  que  nous  entendîmes  formuler  sur 
notre  pays. Même  platoniques,  même  rétrospectives, ces  démons- 
trations, qui  parfois  ressemblaient  à  des  protestations  et  parais- 
saient vouloir  dissiper  une  méprise,  n'étaient  pas  moins  appré- 
ciables, et  il  est  de  toute  justice  de  les  enregistrer.  Peut-être, 
au  fond,  la  France  compte-t-elle  en  Suède  plus  d'amis  chauds 
qu'il  ne  s'en  peut  déclarer  à  l'heure  actuelle  :  notre  pays  peut 
accorder  à  leur  timidité  un  crédit  généreux.  En  attendant, 
l'éloge  de  la  France  scientifique,  qui  tomba  ce  soir-là  (21  mai) 
de  la  bouche  la  plus  autorisée  pour  le  formuler,  mérite  d'être 
relevé. 

Le  savant  Arrhénius,  maître  incontesté  de  la  physico-chimie 
dans  les  pays  Scandinaves,  avait  accepté  avec  empressement  de 
présider  ce  banquet  franco-suédois.  Ancien  hôte  de  la  France, 
membre  correspondant  de  notre  Académie  des  Sciences,  lié 
naguère  avec  les  regrettés  Henri  Poincaré  et  Darboux,  et  aujour- 
d'hui en  relation  avec  MM.  Painlevé,  Gaston  Bonnier,  Haller  et 
leurs  confrères,  il  rappela  dans  son  toast,  avec  un  grand 
à-propos,  que  les  titres  de  la  France  dans  la  science  pure  n'éga- 
laient pas  seulement,  mais  surpassaient  aujourd'hui,  contraire- 
ment à  l'opinion  courante,  ceux  des  nations  les  plus  réputées. 
«  Je  profite  de  cette  occasion,  »  dit-il  en  propres  termes,  «  pour 
corriger  une  erreur  courante,  même  en  France,  que  la  France 
aurait  à  cet  égard  une  position  plus  modeste  que  l'Allemagne.  » 
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Il  est  vrai  qu'il  s'appuyait  surtopt  sur  l'attribution  des  prix 
Nobel.  Mais,  reconnaissant  de  lui-même  que  cette  base  était 
insuffisante,  il  élargissait  la  question,  et  concluait  ainsi  :  «  La 
P'rajice  a  possédé  et  possède  encore  une  place  aussi  prépondé- 
rante dans  les  sciences  physico-chimiques  que  dans  l'histoire 
naturelle,  dans  la  littérature,  dans  les  beaux-arts  et  dans  la 
culture  en  général.  »  Si  objectif  et  «  statistique  »  que  fût  cet 
hommage,  il  fut  doux  à  nos  oreilles  françaises.  Le  ministre 
de  France,  dans  un  speech  plein  de  grâce  et  de  verve,  le  releva 
après  nous,  et  nous  ne  partîmes  point  sans  laisser,  là  aussi, 
des  amitiés. 

SECOND    SÉJOUR  A   CHRISTIANIA,    ET   RETOUR   EN    FRANCE 

23  mai-8  juin. 

Le  lendemain  22  mai,  je  prenais  congé  du  groupe  dévoué 
qui  nous  avait  secondés  dans  notre  campagne  pour  la  France, 
et  auquel  était  dû  pour  une  large  part  le  succès  du  banquet  de 
la  veille  :  M.  Paul  Desfeuilles,  M.  Edmond  Carlson,  M.  Mohne, 
M.  le  pasteur  Serfass,  et  une  amie  française  qui  acclimate  l'esprit 
et  la  langue  de  chez  nous  au  bord  de  Strôm,  tant  par  sa  vive 
conversation  que  par  ses  traductions  excellentes  d'ouvrages 
suédois  en  français  (1).  Et  ces  derniers  échanges  de  sympathique 
gratitude  sont  tels  que,  du  coup,  j'oublie  mes  bagages... 

Quinze  ou  seize  heures  après,  me  voilà  à  Christiania,  foulant 
à  nouveau  la  rue  Charles-Jean  où  roule  plus  que  jamais,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  un  flot  de  population  animée. 
Car  il  n'y  a  presque  plus  de  nuit  maintenant,  rien  que  deux 
ou  trois  heures  de  moindre  clarté.  Cette  lumière  ininterrompue 
est  comme  l'ivresse  septentrionale  :  elle  détermine  un  état  de 
joie,  d'excitation  continue,  qui  se  traduit  en  Norvège  par  une 
recrudescence  de  la  vie  sportive,  et  des  couleurs  encore  plus 
vermeilles  répandues  sur  tous  les  visages.  Jeunes  gens  et  jeunes 
filles  portent  en  ce  moment  la  tenue  voyante  des  examens 
conquis  à  l'Université  :  tout  dit  la  force,  la  jeunesse,  la  gaîté. 
On  sent  ce  peuple  vivace,  né  d'hier  à  l'industrie  et  à  la  richesse, 

(1)  M"»  Stephana  Harel  a  traduit,  outre  certains  ouvrages  techniques,  le  livre 
de  M.  Andréas.  Lindblom  sur  La  peinture  gothique  en  Suède  et  Norvège,  publié 
par  l'Académie  royale  de  Stockholm  ;  —  elle  prépare  en  ce  moment  la  traduction 
de  La  Grèce  p^'éhis torique,  du  savant  M.  Montélius. 
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plein  d'une  belle  sève.  Et  la  de'cision  des  regards,  la  netteté 
des  ide'es  et  des  volontés,  l'indépendance  crâne  de  toutes  les 
allures  ofTre  un  contraste  marqué  avec  la  race  moins  caracté- 
risée, plus  complexe  et  plus  fuyante  que  nous  venons  de  quitter., 

Dans  cette  fin  de  mai,  d'une  beauté  de  nature  presque  ensor- 
celante, tout  cliôme,  et  les  parleurs  perdent  d'ordinaire  leurs 
paroles.  La  saison  des  conférences  est  passée.  Et  néanmoins» 
le  public  qui  nous  avait  priés  de  revenir  nous  attendait  de  pied 
ferme,  peut-être  plus  dense  à  cette  seconde  visite  qu'à  la  pre- 
mière, comme  si  dans  l'intervalle  on  avait  senti  un  peu  plus, 
un  peu  mieux,  le  besoin  d'un  rapprochement  intellectuel  avec  la 
France.  Cette  fois,  c'était  le  recteur  de  l'Université  de  Chris- 
tiania, le  savant  M.  Morgenstierne,  qui  nous  ouvrait  sa  petite 
salle  des  Fêtes,  et  tantôt  nous  introduisait  lui-même,  tantôt 
nous  faisait  introduire  par  le  professeur  Collin,  un  ami  si 
déclaré  de  la  France  que  ses  articles  publiés  sur  nous  depuis 
la  guerre  forment  un  volume.  Trois  jours  consécutifs,  les  23, 
24  et  25  mai,  trois  conférences  furent  données  devant  une  salle 
pleine.  Quelques  jours  après,  le  veille  même  de  notre  définitif 
départ,  nous  étions  reçus  en  audiencp:  par  le  Roi,  avec  une  affa- 
bilité dont  nous  gardons  un  souvenir  pénétré. 

De  toute  la  Scandinavie,  c'est  la  Norvège  qui,  à  l'heure 
actuelle,  offre  à  l'action  de  la  France  le  champ  le  plus  sûr,  le 
plus  fécond.  Rien  ne  troublerait  cette  action,  et  tout  la  favori- 
serait, si  elle  s'exerçait  sans  trop  attendre.  Les  intellectuels  la 
souhaitent,  le  commerce  y  aspire,  la  librairie  la  demande,  l'art 
y  fait  appel,  l'enseignement  à  tous  les  degrés  ensent  la  nécessité. 
Preuve  en  soit  un  article  paru  dans  le  Tidens  Tegn,  du  25  mai, 
sous  ce  titre  significatif  :  A  l'école  des  Français.  L'auteur,  en 
louant  ce  qu'il  avait  trouvé  de  vivant  dans  la  manière  des  confé- 
renciers français,  s'adressait  aux  professeurs  de  son  pays  :  «  J'ai 
plusieurs  fois  parlé  du  danger  que  présente  l'enseignement  de 
l'histoire  dans  nos  grandes  écoles,  tel  qu'il  est  fait  maintenant, 
c'est-à-dire  d'une  façon  sèche  et  doctrinaire.  Il  faut  apporter  un 
changement  radical  à  cet  enseignement,  et  il  n'y  a  aucun  doute 
que  c'est  chez  les  Français  que  nous  avons  beaucoup  à  apprendre. 
Voilà  pourquoi  je  donne  le  conseil  suivant  aux  professeurs 
actuels  et  futurs  :  Apprenez  un  peu  «  chez  les  Français!  » 
Faites-vous  expliquer  par  les  savans  français  qu'il  est  possible 
d'intéresser  et  de  charmer,  sans  pour  cela  abandonner  la  dignité 
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scientifique.  Ce  n'est  pas  une  obligation  inéluclableque  d'ensei- 
gner sous  une  forme  aussi  rébarbative  que  possible.  » 

Voyons  bien  ce  qui  se  cache  sous  ces  mots,  c'est-à-dire  le 
contraste  entre  l'esprit  français  et  l'esprit  allemand.  L^  «  pé- 
dagogie »  allemande  s'est  infiltrée  partout,  en  Scandinavie, 
comme  en  Hollande,  en  Suisse  comme  en  Scandinavie.  La 
Norvège  et  la  Hollande,  nettement,  aspirent  à  s'en  défaire.  Ce 
serait  facile  en  Norvège,  pays  jeune,  où  tout  se  transforme  et 
s'améliore  au  fur  et  à  mesure  de  la  croissance.  Et  déjà,  pour 
amorcer  un  premier  contact,  il  s'est  trouvé  un  généreux  dona- 
teur qui  a  consacré  une  somme  de  20  000  couronnes  dont  la 
rente  servirait  à  l'envoi  d'un  étudiant  norvégien  à  Paris.  C'est 
le  premier  pas  dans  une  voie  où  nous  devons,  nous,  en  faire 
beaucoup  d'autres. 

D'ailleurs,  de  toutes  parts,  en  Norvège,  les  mains  se  tendent 
vers  la  France.  Une  dernière  fois,  je  rappelle  les  paroles  de 
Bojer,  déjà  citées  ailleurs  (1)  :  «  Les  sentimens  des  Norvégiens 
sont  anciens.  Notre  Constitution  est  fille  de  la  Révolution  fran- 
çaise... Le  peuple  est  pour  la  France.  La  grande  masse  com- 
prend que  la  France,  une  fois  de  plus,  lutte  pour  une  cause  où 
l'humanité  tout  entière  est  intéressée.  Aussi,  la  victoire  de  la 
France  sera  saluée  comme  une  victoire  pour  la  civilisation 
universelle.  »  Voilà  ce  qu'écrit  l'auteur  de  La  Puissance  du 
Mensonge.  Et  voici  ce  qu'écrit,  lui,  un  soldat  de  carrière,  un 
colonel  norvégien  qui  brûle  de  combattre  dans  nos  rangs  (et 
dont  tout  le  monde  prononcera  le  nom  quand  j'ajouterai  qu'il  a 
enseigné  le  ski  à  nos  alpins  et  qu'il  a  écrit  un  petit  livre  admi- 
rable sur  le  soldat  serbe),  —  voici  donc  ce  qu'il  écrit  en  haut 
lieu  chez  nous  :  «  Ce  fut  mon  désir,  dès  les  premiers  jours  de 
la  guerre,  d'entrer  dans  votre  Légion  étrangère,  seul  moyen 
d'avoir  l'honneur  de  me  battre  sous  le  tricolore  français.  Si 
j'obtiens  un  congé,  c'est  mon  espoir  d'avoir  un  passeport  pour 
la  France  et  d'entrer  comme  soldat  dans  la  Légion... 

«  Je  marche  très  bien,  je  tire  très  bien,  je  suis  très  bien 
discipliné,  je  ne  connais  pas  de  maladie,  je  peux  porter  le  sac 
et  le  fusil  très  bien.  Monsieur,  est-ce  qu'il  y  a  des  chances  pour 
un  vieux  colonel  d'être  soldat  dans  votre  armée? 

((  Je  peux  être  sentinelle  dans  une  tranchée,  et  peut-être 

(1)  La  Grande  /?eyue,  mai  1916,  p.  423,  article  de  M.  La  Chesnais. 
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sauver  la  vie  d'un  de  vos  jeunes  soldats.  La  France  a  besoin  de 
sa  jeunesse.  Je  serais  très  heureux  de  faire  la  guerre  contre  les 
barbares,  et  «  pour  mettre  un  peu  plus  de  gentilles.se  dans  le 
«  monde.  »  Dites-moi  alors  s'il  y  a  des  difficultés  pour  obtenir 
le  bonheur  d'être  engagé  comme  simple  soldat.  » 

L'auteur  de  cette  lettre,  en  s'excusant  de  ne  pas  assister  à 
ma  dernière  conférence  parce  qu'il  était  en  manœuvres  «  contre 
des  mannequins  1  »  terminait  ainsi  son  billet  : 

"  Veuillez  saluer  la  grande  nation,  la  belle  France,  votre 
patrie,  le  pays  des  grandes  idées.  Vive  la  France  victorieuse  ! 
Le  colonel  H.  A...  » 

«  Vive  la  France  victorieuse  !  »  Si  tel  n'est  pas  le  cri  ouver- 
tement proféré  par  tous  les  neutres  du  Nord,  —  puisqu'ils  sont 
neutres,  —  c'est  pourtant  un  sentiment  général  en  faveur  de 
la  France  qui  se  dégage  des  observations  que  nous  avons  pu 
faire  au  cours  de  notre  mission.  Même  en  Suède  en  effet,  je  le 
crois,  l'opinion  n'est  pas  «  antifrançaise  »  par  principe,  et  en 
tout  cas  tout  le  monde  s'en  défend.  Mais  elle  est  énergiquement 
profrançaise  dans  toute  la  Norvège,  profrançaise  aussi  ou  pro- 
ententiste  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Hollande  ;  quant  au 
Danemark,  nous  y  avons  des  amitiés  individuelles,  passionnées, 
mais  annulées  momentanément  par  la  confusion  générale.  Il 
n'en  ressort  pas  moins  de  cette  longue  enquête,  que,  psycholo- 
giquement, la  situation  morale  de  la  France,  auprès  des  neutres 
du  Nord,  est  aussi  favorable  que  possible,  bien  plus  favorable 
qu'on  ne  le  croit  dans  la  masse  du  public  français,  et  même 
chez  certains  de  nos  intellectuels. 

Ce  fait  domine  tout  :  même  absente,  même  négligente,  même 
vaincue,  la  France  était  aimée,  la  France  était  regrettée,  la  France 
était  appelée.  Ses  «  traits  éternels  »  rayonnaient  encore  au-dessus 
de  ses  défaites.  Leur  éclat  se  ravive  au  cours  de  son  héroïque 
résistance;  ils  illumineront  le  monde  demain,  après  la  victoire 
désormais  certaine.  Ce  phénomène  de  «  l'amour  de  la  France 
quand  même,  »  chez  des  peuples  étrangers,  tels  que  la  Hollande 
et  la  Norvège,  est  une  chose  unique,  que  notre  devoir  est 
d'entretenir  mieux  après  la  guerre,  en  nous  appliquant  toujours 
plus  à  le  justifier.  Pour  ce  faire,  nous  n'avons  qu'à  reprendre 
nos  traditions  anciennes,  notre  activité  ancienne,  et  même 
notre  «  organisation  »  ancienne.  Car  nul  peuple  n'a  été  plus 
organisateur,  plus  colonisateur   que  le  nôtre,   toutes  les    fois 
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qu'il  l'a  voulu.  Nous  n'avons  qu'à  nous  ressembler.  Nous  avons, 
d'héritage  séculaire,  les  grandes  vertus  qui  font  les  grandes 
nations.  Tâchons  qu'il  ne  nous  manque  pas  même,  suivant  un 
mot  de  La  Bruyère,  u  les  moindres  vertus.  » 

Nous  étions  pleins  de  ces  pensées,  lorsque,  par  une  splen- 
dide  matinée  de  mai  finissant,  un  train  encore  bondé  de  voya- 
geurs et  de  «  valises  »  nous  emporta  de  Christiania  vers  Ber- 
gen. Là,  ce  fut  la  longue  attente,  une  fois  de  plusl  Toute  une 
semaine  à  guetter  la  réapparition  du  vaisseau-fantôme.  Enfin, 
il  se  montra.  Quelques  heures  après,  s'empilaient  à  son  bord 
tous  les  impatiens  dont  les  hôtels  du  port  étaient  gorgés, 
diplomates  en  déplacement,  chargés  de  mission,  revenus  ou 
revenans  de  Pétrograd,  voire  de  Roumanie,  de  lassy,  de  Serbie 
même  !  Elle  en  revient,  cette  infirmière  française  qui  est 
réchappée  de  tout,  et  dont  la  poitrine  se  pare  de  quatre  déco- 
rations. Dans  ca  grand  brouhaha  joyeux  du  retour,  mille  ques- 
tions se  croisent,  et  les  impressions  s'échangent,  directes,  vio- 
lentes. ((  C'est  le  gâchis  à  Pétrograd!  »  —  «  Soit,  aujourd'hui! 
mais  demain!  Kerensky...  »  —  «  Et  Stockholm?  »  —  «  Ah! 
Stockholm  1...  »  Ici  un  geste  intraduisible.  —  «  Espérons  quand 
même  que  ce  ballon  crèvera  comme  les  autres...  »  Ainsi  devi- 
sant, filant  droit,  —  la  mer  est  belle,  —  nous  mettons  cap  sur 
Aberdeen,nous  roulons  en  vitesse  sur  Londres,  puis  sur  Folkes- 
tone  ;  puis  nous  voilà  sur  un  vaisseau  plein  d'Anglais,  escorté 
d'autres  vaisseaux  pleins  d'Anglais,  cinglant  sur  Boulogne,  qui 
est  aussi  pleine  d'Anglais.  Toute  cette  force  qui  va  s'ajouter  à 
notre  force,  ce  flot  humain  qui  vient  couler  chez  nous  accroît 
encore  en  nous  l'espoir,  la  foi,  l'amour  du  sol  sacré  pour  lequel 
tant  de  sang  généreux  s'épanche.  Et,  en  touchant  enfin  la  terre 
française,  le  8  juin,  après  plus  de  quatre  mois  d'absence,  sans 
la  foule  qui  me  presse,  je  me  prosternerais  pour  l'embrasser. 

S.    ROCHEBLAVE. 


LES 

MÉTAMORPHOSES  D'UN  OPÉRA 

LETTRES  INÉDIIES  D'EUGÈNE  SCRIBE 


De  tous  les  dons  de  l'esprit,  le  plus  dangereux  peut-être  est  la 
facilité.  Scribe  en  est  un  exemple  qui  peut  fournir  à  cet  égard  quelque 
utile  enseignement.  Sa  production  fut  si  abondante,  si  facile,  qu'as- 
surément lui-même  n'en  tint  pas  assez  compte,  et,  en  la  prodiguant 
avec»si  peu  de  retenue,  il  sembla  encourager  par  là  le  dédain  que 
trop  de  gens,  les  déUcats  et  quelques  autres  aussi,  portaient  à  une 
œuvre  dont  le  succès  était  fait  pour  susciter  bien  des  envieux. 

On  sait  quelle  fut  la  carrière  de  Scribe.  Pendant  quarante-sept  ans, 
n  a  été  un  auteur  si  en  évidence,  que  rien  de  lui  ne  nous  est  inconnu, 
et  que  plusieurs  de  ses  succès  demeurent  encore  populaires.  Comme 
un  gamin  de  Paris,  il  aime  le  théâtre  d'instinct,  et  son  premier  rêve 
est  d'y  aller,  le  second  d'y  réussir.  Pour  atteindre  ce  but,  il  n'est 
concession  qui  lui  coûte.  Ingénieux  et  souple,  esclave  du  public, 
sans  y  paraître.  Scribe  s'est  imposé  par  sa  dextérité,  lui  et  sa 
manière  :  aujourd'hui  encore,  on  accueille  encore  avec  plaisir  la 
façon  dont  il  ménage  l'intérêt  scénique  et  sait  l'augmenter  par  l'inat- 
tendu des  épisodes  et  la  vivacité  du  dialogue.  Le  malheur  est  que 
cette  exécution  manque  de  personnalité.  Un  sujet  n'est  pas,  pour 
Scribe,  une  matière  où  sa  propre  nature  se  manifeste,  où  s'exerce  le 
besoin  de  convaincre  et  d'émouvoir,  et,  plus  simplement  encore,  ce 
besoin  d'expansion  verbale  que  possède  tout  écrivain  véritable.  C'est 
plutôt  matière  où  s'emploie  l'habileté  d'un  maître-ouvrier,  expert  à 
son  ouvrage  et  qui  s'en  vante,  quelque  chose,  —  on  l'a  souvent 
dit,  —  comme  un  chef-d'œuvre  d'horlogerie  où  tout  est  ajusté,  tout 
se  commande  et  aboutit  à  la  minute  précise  et  à  l'effet  escompté. 
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«  C'est  un  métier  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule,  »  écrit 
La  Bruyère.  Scribe  aussi  est  de  cet  avis  :  seulement,  en  faisant  une 
pièce,  il  pense  moins  au  livre  qu'à  la  pendule.  C'est  le  triomphe  delà 
combinaison,  de  l'ingéniosité,  de  l'adresse.  Ce  ne  peut  être  le  triomphe 
de  l'art,  qui  souhaite  plus  d'imprévu  et  moins  de  mécanique.  L'ambi- 
tion de  Scribe  semble  remplie  quand  il  a  exécuté  un  ouvrage  où  tout 
manœuvre  à  merveille,  et,  à  voir  sa  pensée  ainsi  réalisée,  il  éprouve 
la  satisfaction  d'un  ouvrier  excellent  qui  passe  d'un  travail  à  l'autre 
avec  le  sentiment  d'y  réussir  également. 

Un  de  ses  collaborateurs,  Ernest  Legouvé,  à  propos  d'Adrienne 
Lecouvreur,  nous  a  initiés  à  la  méthode  qu'il  suivait  habituellement. 
Le  sujet  à  peine  ébauché.  Scribe  s'asseyait  à  sa  table  de  travail  et  se 
mettait  à  écrire  l'ordre  des  scènes  du  premier  acte.  Il  traçait  d'abord 
la  gradation  de  l'intrigue;  ensuite,  les  incidens  venaient  naturell'j- 
ment  se  grouper  autour  des  pivots  de  l'action  :  méthode  excellente 
pour  la  logique  dramatique,  mais  combien  défectueuse  pour  le  pitto- 
resque de  l'histoire  et  pour  la  vérité  des  caractères! 

De  ceux-ci,  l'auteur  se  préoccupait  beoucoup  moins.  Il  lui  suffisait 
qu'ils  eussent  une  certaine  tenue  constante,  une  dominante  de  passion 
ou  de  ridicule  et  que  le  public  pût  les  suivre  aisément.  Ouant  à  l'his- 
toire, qui  était,  pour  Dumas  père,  un  clou  destiné  à  accrocher  les 
tableaux  de  sa  fantaisie,  c'était  encore  un  clou  pour  Scribe,  mais 
destiné  à  retenir  le  fil  de  ses  nombreuses  intrigues.  Plus  ambitieux 
que  Mascarille  qui  réservait  la  seule  histoire  romaine  à  sa  manie  de 
rondeaux,  Scribe,  pour  son  besoin  d'affabulation  dramatique,  n'avait 
pas  trop  de  l'histoire  universelle  :  tous  les  temps  et  tous  les  lieux  l'atti-  ■ 
raient  également,  et,  suivant  les  circonstances,  il  plaçait  au  Nord  ou 
au  Midi,  dans  un  passé  lointain  ou  proche,  les  aventures  qu'il  se  pro- 
posait d'animer  aux  yeux  du  spectateur.  Les  genres  aussi  lui  étaient 
indifférens.  Ayant  pour  tous  une  vocation  égale,  il  n'en  préférait 
aucun,  sinon  dans  la  mesure  fortuite  où  il  lui  convenait  de  faire 
mettre  en  musique,  ou  de  laisser  en  dialogue  courant,  ce  que 
diraient  les  personnages  au  cours  de  l'action.  Un  compositeur  est-il 
en  mal  de  Ubretto  ?  Scribe  lui  vient  en  aide  et  adapte  à  ses  désirs  une 
œuvre  qu'il  avait  parfois  imaginée  sous  un  autre  aspect.  On  y  chan- 
tera, voilà  tout  ;  on  y  dansera  môme,,  au  besoin,  car  le  librettiste  se 
sait  de  force  à  faire  tout  accepter  du  pubUc. 

«  A  Paris,  dit  Scribe,  dans  la  Caynnraderie,  il  n'y  a  que  lesgens  riches 
qui  font  fortune.  »  Il  devrait  ajouter  qu'on  n'y  joue  que  les  auteurs 
applaudis.  Quelques  années  avant  1840,  Scribe  avait  fourni  à  presque 
tous  les  musiciens  en  renom  l'occasion  de  succès  retentissans.  C'est 
alors  qu'il  fut  question  d'une  collaboration  avec  Donizetti,  alors  au 
début  de  sa  carrière.  La  combinaison  n'alla  pas  sans  quelques  inci- 
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dens  que  nous  essayerons  de  retracer  et  d'où  nous  verrons  sortir  la 
triple  métamorphose  d'un  opih^a  destiné  à  demeurer  célèbre  sous 
une  forme  et  sous  un  nom  que  la  première  version  ne  faisait  pas 
prévoir. 

Le  28  août  ISSS,  Scribe  signait  avec  la  direction  de  l'Opéra  un 
traité  stipulant  que  le  l»""  novembre  suivant,  il  livrerait,  pour  être  mis 
en  musique  par  Halévy,  un  opéra  en  quatre  actes,  intitulé  le  Duc 
d'Albe,  et  que,  faute  de  l'avoir  terminé  à  cette  date,  il  payerait  une 
indemnité  de  4  000  francs.  Au  contraire,  si  l'œuvre  du  librettiste 
était  achevée,  on  lui  devait  pareille  prime,  payable  dans  l'année,  que 
l'ouvrage  eût  été  représenté  ou  non.  Scribe  se  montra  toujours  troj» 
exact  à  tenir  ses  engagemens  pour  n'être  pas  prêt  à  l'époque 
convenue.  Il  le  fut.  C'est  le  musicien,  c'est  Halévy,  qui  n'accepta 
pas  le  livret  qu'on  lui  proposait.  Les  destinées  de  l'Académie  royale 
de  musique  étaient  alors  confiées  à  Charles-Edmond  Duponchel,  un 
orfèvre  dont  on  fit  par  deux  fois  un  directeur  de  l'Opéra  et  qui  ne 
s'en  tira  pas  plus  mal  que  d'autres.  A  défaut  d'Halévy,  il  se  préoccupa 
d'un  autre  musicien,  et  un  nouveau  traité  intervenait  entre  Scribe 
et  lui,  le  13  janvier  1839,  deux  mois  après  que  la  convention  précé- 
dente eût  dû  être  exécutée.  Le  second  musicien  désigné  était 
Donizetti,  et  la  remise  de  la  partition  du  Duc  d'Albe,  ainsi  que  sa 
représentation,  se  trouvaient  reportées  à  des  époques  déterminées, 
avec  stipulation  d'une  indemnité  de  30  000  francs  payable  par  celle  des 
parties  qui  manquerait  à  ses  engagemens. 

Donizetti  se  trouva-t-il  moins  inspiré  qu'il  ne  l'attendait  par* 
le  libretto  de  Scribe?  Prompt  à  l'enthousiasme,  et  changeant  par 
nature,  ne  garda-t-il  pas  son  illusion  première?  Je  ne  sais.  Toujours 
est-il  qu'il  mit  plus  longtemps  que  d'ordinaire  à  traiter  ce  sujet  et 
peut-être  ne  l'acheva-t-il  jamais  complètement.  Scribe,  en  tout  cas, 
voulut  sauver  sa  mise  et  on  va  voir  comment  il  s'y  prendra.  Lais- 
sant de  côté  Donizetti,  raison  vacillante  qui  s'éteignait  lentement,  il 
se  retournera  vers  le  directeur  de  l'Opéra,  qui  était  passé  entre  les 
mains  de  Léon  Pillet,  et  le  mettra  en  demeure  d'exécuter  les  conven- 
tions. Représenter  l'œuvre  commandée  ou  payer  le  dédit,  telle  sera 
désormais  l'alternative  où  l'auteur  dramatique  enfermera  le  directeur. 
Journaliste  d'autan,  avocat,  Léon  Pillet  avait  connu  Scribe  dans 
quelque  étude  de  procédure  ou  dans  une  salle  de  rédaction.  Rien  n'y 
fera  :  il  n'en  sera  pas  moins  prisonnier  de  ce  dilemme  rigoureux. 
Venu  à  l'Opéra  pour  seconder  Duponchel,  Léon  Pillet  n'avait  pas 
tardé  à  le  supplanter.  11  dirigeait  l'Académie  royale  de  musique 
dès  1843.  C'était  une  nature  plus  énergique,  ou  si  l'on  veut,  plus 
obstinée  et  plus  combative,  ayant  des  idées  sur  l'art  dramatique,  sur 
les  auteurs,  sur  les  artistes,  et  ne  craignant  pas  de  les  exprimer  et  de 
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les  défondre.  Fils  du  publiciste  royaliste  Fabien  Pillet,  qui  combattit 
si  vivement  le  Directoire  et  eut  maille  à  partir  avec  presque  tous  les 
gens  de  lettres  de  son  temps,  Léon  Pillet  avait  pris  rang  dans  la 
presse  libérale  :  il  fut  directeur  du  Journal  de  Paris.  Il  signa  la  pro- 
testation contre  les  Ordonnances  de  Charles  X,  et  cette  circonstance 
lui  valut  de  la  monarchie  de  Juillet  des  avantages  que  son  seul 
talent  eût  été  sans  doute  insuffisant  à  lui  procurer.  Scribe  n'aimait 
pas  l'homme  :  on  le  verra  de  reste.  Pourtant,  au  début,  leur  colla- 
boration, à  l'Opéra,  semble  avoir  été  amicale,  par  rnison,  sinon  par 
sentiment.  C'est  le  Duc  d'Albe  qui  gâta  les  choses.  Voici  comment. 

A  Léon  Pillet. 

Le  4  mai  1844. 

Mon  cher  directeur,  voilà  deux  fois  que  je  suis  passé  chez 
vous  sans  vous  voir.  Vous  étiez  occupé  d'affaires  importantes  et 
je  vous  écris  pour  ne  pas  vous  déranger. 

Nous  attendons  toujours,  Donizetti  et  moi,  votre  décision  au 
sujet  de  cet  infortuné  Duc  d'Albe,  plus  torturé  après  sa  mort 
qu'il  ne  tortura  de  son  vivant. 

Vous  trouvez  l'ouvrage  détestable,  et  vous  pouvez  avoir 
raison  :  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi.  Mais  tel  qu'il 
est,  le  libraire  et  l'éditeur  de  musique  l'ont  acheté  d'avance 
28  000  francs,  et  s'ils  se  trompent  en  pensant  que  la  pièce  n'est 
pas  plus  mauvaise  que  beaucoup  d'autres,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  partager  leur  erreur. 

Tout  ce  que  nous  vous  demandons,  c'est  de  nous  dire  fran- 
chement, et  dès  à  présent,  ce  que  vous  comptez  faire  du  Duc 
d'Albe... 

EuG.  Scribe. 

La  discussion  ne  languit  pas.  Léon  Pillet  répondit  aussitôt.  Vite 
Scribe  riposte  : 

A  Léon  Pillet. 

Le  8  mai  1844. 

Tous  nos  traités,  anciens  et  nouveaux,  disent  que  le  Duc 
d'Albe  sera  le  premier  grand  ouvrage  représenté  l'hiver  pro- 
chain, et  représenté,  bien  entendu,  comme  tous  les  grands 
ouvrages,  avec  l'élite  de  la  troupe;  cartons  les  règlemens,  les 
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usages  et  même  les  lois  donnent  aux  auteurs  le  droit  de  dis- 
tribuer eux-mêmes,  et  comme  ils  l'entendent,  leurs  ouvrages 
nouveaux. 

Pour  vous  être  agréable  et  pour  vous  donner  la  facilité  de 
jouer  le  Prophète  ou  tout  autre  grand  ouvrage  que  vous 
espérez,  l'hiver  prochain,  je  vous  ai,  dans  une  conversation, 
proposé  de  moi-même  et  sans  consulter  mon  compositeur,  de 
donner  le  Duc  d'Albe  cet  été,  sans  y  faire  jouer  M""^  Stoltz,  et 
je  vous  le  propose  encore  dans  ce  moment,  par  écrit.  Vous  me 
répondez  que  vous  ne  le  pouvez  pas,  que  Donizetti  n'y  consent 
pas  et  exige  la  totalité  de  vos  premiers  sujets.  Je  retire  alors 
ma  proposition,  et  toutes  choses  restent  dans  l'état  où  elles 
étaient.  C'est-à-dire  que  le  Duc  d'Albe  doit  être  le  premier 
grand  ouvrage  représenté  l'hiver  prochain,  à  moins  que  vous 
ne  préfériez  payer  l'indemnité  stipulée  au  traité. 

Je  sais  qu'au  mois  de  décembre  dernier,  toujours  dans  vos 
intérêts  et  sur  votre  proposition,  nous  sommes  convenus  par 
un  traité  signé  entre  vous,  Donizetti  et  moi,  de  substituer  au 
Duc  d'Albe  un  opéra  nouveau,  Jeanne  la  Folle,  dont  le  plan 
n'était  pas  encore  arrêlé.  Il  fut  dit  que  le  scénario  vous  serait 
soumis;  que,  s'il  vous  convenait,  j'écrirais  le  poème  sur-le- 
champ  et  que  Jeanne  la  Folle  pr-endrait  alors  la  place  du  Duc 
d'Albe,  sinon  que  toutes  choses  resteraient  en  même  état  et  que 
le  Duc  d'Albe  conserverait  tous  ses  droits. 

J'ai  de  mon  mieux  et  à  grand'peine  travaillé  ce  sujet  de 
Jeanne  la  Folle.  J'en  ai  écrit  un  scénario  tellement  détaillé  que 
ce  plan  formait  un  manuscrit  considérable.  Vous  l'avez  approuvé 
dans  une  lettre  écrite  par  vous,  sauf  quelques  modifications  sur 
lesquelles  nous  étions  tombés  d'accord,  et  quelques  jours  après, 
et  quoique  le  sujet  convint  parfaitement  à  Donizetti,  qui  l'ac- 
ceptait et  qui  l'accepte  encore,  vous  avez  définitivement  repoussé 
le  scénario,  me  déclarant  qu'il  ne  vous  convenait  pas.  Alors,  et 
aux  termes  mêmes  du  traité  de  Jeanne  la  Folle,  le  Duc  d'Albe 
rentre  dans  tout  son  droit,  celui  d'être  le  premier  grand  ouvrage 
représenté. 

Maintenant,  vous  me  demandez  (toujours  à  la  place  du  Duc 
d'Albe)  et  vous  me  dites  que  Donizetti  y  consent,  un  autre 
opéra,  qui  serait  joué  non  pas  en  4845,  mais  en  1846. 

Je  vous  répondrai,  mon  cher  ami,  que  cela  m'est  impos- 
sible. Tant  de  difficultés,  de   retards  et  d'autres    contrariétés 
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encore,  dont  je  n'ai  pas  l'habitude,  m'éloignent  pour  toujours 
du  Grand-Opéra.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre  sur  le 
choix  des  acteurs,  sur  le  choix  des  sujets  des  pièces,  ni  même 
sur  leur  exécution;  ce  sont  des  discussions  interminables,  et 
l'ouvrage,  dirigé  à  la  fois  de  deux  manières  différentes,  par 
vous  et  par  moi,  se  trouve,  comme  Dom  Sébastien,  n'avoir  plus 
ni  unité,  ni  physionomie,  et  arrive  à  être  joué  à  peine  une  fois 
par  mois.  Enfin,  nos  traités,  même  les  plus  formels  et  les  plus 
précis,  offrent  toujours  des  difficultés  dans  leur  interprétation 
ou  dans  leur  exécution. 

Depuis  votre  arrivée  à  la  direction  actuelle  de  l'Opéra,  le 
Duc  d! Albe  doit  être  représenté;  il  faut  qu'il  le  soit  ou  que  l'in- 
demnité qui  nous  est  due  soit  payée... 

EuG.  Scribe, 

Donizetti  était  alors  absent  de  Paris  :  il  avait  fait  un  voyage  à 
Vienne,  où  l'appelaient  ses  fonctions  de  maître  de  chapelle  de  la 
cour  d'Autriche.  On  pouvait  invoquer  ses  intentions  d'une  ou  d'autre 
part,  tandis  qu'il  était  loin,  et  d'ailleurs  sa  mémoire  s'affaiblissait 
sensiblement.  Scribe  ne  s'appuie  pas  trop  sur  les  intérêts  du  compo- 
siteur qu'il  sépare  nettement  des  siens.  Il  redit  pour  son  propre 
compte,  avec  moins  de  fantaisie  que  dans  son  vaudeville  l'Ours  et  le 
Pacha,  le  fameux  :  «  Prenez-  mon  ours  !  »  de  Lagingeole.  Entre  ses 
mains,  l'arme  était  dangereuse,  maniée  avec  une  persistance  qui  ne 
se  démentait  pas.  Deux  jours  après,  troisième  lettre  de  Scribe  à 
Léon  Pillet,  où  l'auteur  toujours  pressant  cache,  sous  une  apparence 
de  bonnes  dispositions,  une  volonté  non  moins  arrêtée  : 

A  Léon  Pillet. 

Le  10  mai  1844. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  des  faits  que  vous  avez  la 
bonté  de  me  rappeler.  Loin  de  les  nier,  je  m'empresse  d'en 
prendre  acte,  car  ils  prouvent  combien,  dans  tous  les  temps, 
j'ai  cherché,  même  aux  dépens  de  mes  intérêts  d'auteur,  à 
servir  vos  intérêts  de  directeur  et  à  vous  être  agréable  de  toutes 
les  manières. 

Oui,  je  n'ai  point  oublié  les  conversations  dont  vous  me 
parlez.  Oui,  pour  vous  tirer  de  l'embarras  oii  vous  mettait  le 
Duc  d'Albe,  je  consentais  à  perdre  les    24  000   francs  qui   me 
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sont   assurés    pour    la   partition    et  les    4  000    francs    assurés 
d'avance  par  le  libraire. 

Oui,  je  consentais  à  perdre  un  poème  en  quatre  actes  entiè- 
rement terminé.  Oui  enfin,  et  a  coup  sûr  toujours  dans  votre 
intérêt,  je  renonçais  a  ma  part  dans  les  30  000  francs  d'indemnités 
que  vous  nous  devez,  et  me  contentais  du  complément  d'une 
prime  de  2  000  francs,  qui  depuis  quatre  ans  m'aurait  dû  être 
payée  (d'après  nos  traités),  que  le  Duc  d' Albe  fût  joué  ou  non. 

Oui,  je  conviens  de  tout  cela. 

Mais,  à  votre  tour,  rappelez-vous  dans  quelles  circonstances 
ces  conversations  avaient  lieu  :  dans  la  prévision  d'un  ouvrage 
de  moi  pour  l'hiver  suivant,  soit  avec  Meyerbeer,  soit  avec 
tout  autre,  et  si  vos  souvenirs  ne  vous  sont  pas  assez  présens, 
consultez  nos  traités  et  relisez  surtout  le  dernier  (celui  de 
Jeanne  la  Folle),  traité  signé  par  nous  à  la  fin  de  1843,  et  par 
conséquent  bien  postérieur  à  toutes  mes  conversations  dont  il 
renferme  le  sens  et  le  résumé. 

Vous  y  verrez  que,  si  le  scénario  de  Jeanne  la  Folle  ne  vous 
convenait  pas,  —  ce  qui  est  arrivé,  —  le  Duc  d  Albe  reprenait 
tous  ses  droits  et  que  je  ne  renonçais  plus  à  rien. 

En  effet,  quoiqu'il  fût  agréable  à  vous  et  fort  peu  à  moi  de 
substituer  au  Duc  (VAlbe  qui  était  fait,  Jeanne  la  Folle  qu'il 
fallait  faire,  vous  concevez  très  bien  que,  devant  avoir  l'hiver 
prochain  un  grand  ouvrage  qui  allait  vous  coûter  une  nouvelle 
prime  et  de  grandes  dépenses,  je  pouvais,  je  devais  peut-être  re- 
noncer aux  autres  avantages  qui  m'étaient  assurés  et  garantis. 

Mais  sans  cela,  pourquoi  tant  de  sacrifices,  de  sacrifices 
gratuits?  C'était  pousser  jusqu'à  l'absurde  une  générosité  dont 
vous-même  n'auriez  pas  voulu... 

EuG.  Scribe. 

Léon  Pillet  répond  en  proposant  je  ne  sais  quelle  combinaison 
nouvelle,  qui  gagnera  du  temps  et  remettra  à  plus  tard  le  règlement 
du  compte.  Scribe  voit  le  piège,  ne  s'y  laisse  pas  entraîner,  d'autant 
que  son  amour-propre  d'auteur  a  été  froissé  par  toutes  ces  chicanes. 
Il  écrit  : 

A  Léon  Pillet. 

Maintenant  encore,  c'est  vous  qui  me  demandez  un  ouvrage 
pour  deux  ans,  parce  qu'il  vous  est  plus  commode  de  me  payer 
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ainsi  qu'en  argent,  et  moi  je  refuse  parce  que  vous  croiriez 
encore  m'obliger  et  qu'il  faut  que  je  vous  dise  enfin  toute  ma 
pense'e,  que  vous  allez  sans  doute  trouver  bien  pleine  d'or- 
gueil :  c'est  que,  quand  je  donne  un  ouvrage  à  une  adminis- 
tration, ce  n'est  pas  à  moi  que  je  crois  rendre  service. 

Quand  j'ai  donné  à  l'Opéra  la  Muette  et  la  Juive,  Robert  et 
les  Huguenots,  Gustave,  le  Philtre  ou  la  Bayadère,  quand  j'ai 
donné  aux  Français  Bertrand  et  Raton,  Valérie,  la  Camara- 
derie, la  Chaîne  ou  le  Verre  d'eau,  quand  j'ai  donné  à  l'Opéra- 
Gomique  la  Dame  blanche  ou  le  Domino  noir,  la  Part  du  diable 
ou  la  Sirène,  quand  j'ai  donné  au  Gymnase  des  œuvres  qui  ont 
payé  ses  dettes  et  fait  sa  situation,  aucun  de  ces  administra- 
teurs n'est  venu  me  dire  que  je  lui  devais  de  la  reconnais- 
sance... 

EuG.  Scribe. 

Voilà  qui  est  parler.  Mais  ce  regain  de  dignité  eût  été  plus  impres- 
sionnant, s'il  fût  venu  après  moins  de  chicane  et  pour  une  cause 
moins  intéressée.  Après  cela,  il  n'y  a  plus  place  que  pour  un  procès. 
Scribe  l'intente  devant  le  tribunal  de  commerce  de  la  Seine,  le  16  dé- 
cembre 1844,  lorsque  Léon  Pillet  fait  représenter  la  Marie  Sluart  de 
Théodore  Anne  et  Niedermeyer.  En  l'espèce,  et  pour  le  Duc  d'Albe, 
il  semble  bien  que,  juridiquement  parlant,  Léon  Pillet  fût  dans  son 
tort  :  les  conventions  signées  subsistaient  au  milieu  de  tous  les 
incidens  de  cette  cuisine  dramatique.  Il  dut  payer  le  dédit  et 
s'exécuta  sans  bonne  grâce.  Désormais,  tous  bons  rapports  entre 
Scribe  et  lui  étaient  rompus.  Jamais  l'antipathie  du  librettiste  ne  se 
démentit,  après  le  procès,  comme  le  prouve  la  note  suivante,  com- 
posée par  Scribe  pour  son  cousin  l'avocat,  qui  avait  songé  à  s'entre- 
mettre entre  les  deux  adversaires.  Elle  montre  quelle  âpreté  mettait 
Scribe  à  défendre  ses  intérêts  et  qu'il  n'en  retranchait  rien,  quand 
son  amour-propre  avait  pu  être  atteint.  La  voici  : 

A  son  cousin. 

Tous  les  rapports  entre  directeurs  et  auteurs  reposent  sur 
deux  bases  :  l'amitié  ou  l'intérêt. 

Ainsi  aux  Français,  ainsi  à  l'Opéra-Comique,  ainsi  au 
Gymnase,  les  directeurs  sont  excellons  pour  moi,  font  tout  pour 
m'être  agréables.  Il  y  a  réciprocité  de  ma  part.  De  là  affection 
entre  nous,  et  si  l'on  me  demande  un  ouvrage  avec  des  débu- 


LES    MÉTAMORPHOSES    d'un    OPERA.  885 

tans,  avec  de  mauvais  acteurs,  dans  une  mauvaise  saison,  peu 
importe!  Je  l'ai  fait  et  suis  prêt  encore  à  le  faire  chaque  fois 
qu'on  me  le  demandera.  De  même  autrefois  à  l'Opéra,  du  temps 
de  Duponchel  et  du  tepips  de  Véron.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y 
avait  entre  nous  bons  procédés,  confiance  et  amitié. 

En  est-il  de  même  aujourd'hui? 

Léon  Pillet  ne  m'estime  pas  du  tout  comme  auteur;  je 
l'estime  peu  comme  directeur.  Il  ne  croit  pas  en  moi;  je  ne 
crois  pas  en  lui.  Depuis  sa  direction,  il  a  fait  tout  au  monde 
pour  m'éloigner  de  son  théâtre  et  se  passer  de  moi.  Je  lui  ai. 
porté,  comme  je  le  faisais  sous  ses  prédécesseurs,  des  idées  pour 
ses  principaux  acteurs,  des  pièces  pour  Poultier,  pour  Baroilhet, 
pour  Carlotta  Grisi.  Il  n'a  pas  même  voulu  les  écouter  et  s'est 
adresse  de  préférence  à  des  gens  qui  ne  connaissaient  même 
pas  l'Opéra  et  n'avaient  jamais  travaillé  pour  le  théâtre.  Ainsi 
mes  revenus,  qui  étaient  autrefois  de  30000  francs,  sont  aujour- 
d'hui de  2  à  3...  Passe  encore  si,  lui,  y  avait  gagné  :  ce  qui 
n'est  pas... 

Aujourd'hui,  il  est  vrai,  il  vient  à  moi  pour  avoir  l' Africaine. 
Pourquoi?  Parce  que  c'est  son  intérêt.  Examinons  si  c'est  le 
mien.  Ce  sera  mon  second  point. 

On  donne  un  ouvrage  pour  avoir  un  succès.  Avec  Léon  Pillet 
un  grand  succès  est  impossible,  parce  qu'au  lieu  de  s'occuper 
de  l'ensemble  de  l'ouvrage  d'abord  et  de  tous  ses  détails  ensuite, 
il  ne  s'occupe  que  d'une  personne,  d'une  seule.  Tout  est  sacrifié 
à  celle-là. 

Mais  je  vais  plus  loin  :  j'admets  que  tout  se  passe  comme 
autrefois,  que  l'auteur  et  le  compositeur  soient  maîtres  de  leur 
ouvrage,  que  ténor  et  chanteuse  nous  obéissent,  que  nous  ayons 
un  grand  succès,  un  immense  succès,  un  succès  à  la  Robert  le 
Diable.  Sera-ce  mon  avantage?  Non. 

Avec  le  caractère  que  je  connais  à  Léon  Pillet,  une  fois  le 
succès  obtenu,  il  fera  comme  auparavant,  me  mettra  à  la  porte 
de  l'Opéra  et  traitera  tous  mes  ouvrages  en...  Duc  d! Albe. 

J'aurai  donc  contribué  à  relever  son  théâtre,  j'aurai  contri- 
bué à  le  faire  vivre  deux  ou  trois  ans,  pour  prolonger  d'autant 
le  mépris  qu'on  a  pour  moi,  et  l'exil  qu'on  m'impose.  Ce  serait 
un  fort  mauvais  calcul,  ce  serait  entendre  bien  mal  mes  inté- 
rêts,... et  il  est  convenu  qu'en  ce  moment  nous  ne  parlons 
^'intérêt. 
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Si  au  contraire  je  laisse  aller  les  e've'ncmens,  si  je  reste  dans 
l'exil  que  jo  ne  demandais  pas,  mais  que  j'ai  accepté  très 
volontiers,  Léon  l'illet,  dont  le  privilège  expire  dans  deux  ou 
trois  ans,  s'en  ira  alors,  ou  même,  si  une  fois  en  sa  vie  il 
écoutait  un  bon  conseil,  il  tâcherait  comme  Crosnier  de  faire 
un  marché  avantageux  et  de  céder  son  entreprise,  tandis  qu'elle 
lui  offre  encore  quelque  chance. 

Alors  la  situation  changerait  pour  moi,  alors  et  quel  que  fût 
le  successeur  de  Léon  Pillet,  j'arriverais  avec  C Africaine  ou  le 
Prophète.  Je  serais  le  premier  succès  d'une  nouvelle  adminis- 
tration, au  lieu  d'être  le  dernier  ouvrage  de  l'ancienne.  J'inau- 
gurerais cette  nouvelle  direction,  comme  nous  avons  inauguré 
celle  de  Véron  par  Robert  le  Diable,  par  un  succès.  Nous  ferions 
la  fortune  du  nouveau  directeur,  et  celui-ci,  sinon  par  recon- 
naissance, du  moins  dans  son  intérêt,  nous  en  saurait  quelque 
gré. 

Vous  m'avez  demandé  de  réfléchir  sur  votre  proposition  ; 
cette  lettre  vous  prouvera  que  je  l'ai  examinée  sous  toutes  ses 
faces. 

Nos  rapports  avec  Léon  Pillet  comme  directeur  et  auteur 
sont  à  jamais  finis  et  ne  peuvent  plus  se  renouer;  je  l'ai  jugé 
ainsi  dès  le  procès  du  Duc  d Albe. 

Nos  rapports  comme  anciens  camarades,  confrères  et  amis 
peuvent  toujours  reprendre  et  durer,  surtout  depuis  qu'il  n'est 
plus  question  entre  nous  d'opéra,  et  c'est  dans  cette  pensée-là 
que  j'ai  serré  cordialement  la  main  qu'il  me  tendait.  Il  en  sera 
toujours  ainsi,  à  condition  que  nous  ne  parlions  plus  théâtre, 
seul  chapitre  sur  lequel  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
entendre. 

EuG.  Scribe. 


La  question  du  Duc,  d'Albe  ne  se  rouvrit  donc  plus,  an  moins  sous 
les  mêmes  espèces.  Est-ce  un  mal?  Donizetti,  dit-on,  avait  trouvé  le 
moyen  d'utiliser  une  partie  de  sa  musique  en  faisant  entrer  les  airs 
de  ballet  dans  la  Favorite  et  de  nombreux  morceaux  dans  Dom  Sébas- 
tien. Au  surplus,  ce  qui  subsiste  de  la  partition  doit  se  retrouver 
actuellement,  plus  ou  moins  achevé,  à  Bergame,  dans  les  papiers  de 
l'auteur.  Quant  au  libretto  de  Scribe,  eût-il  été  perdu,  la  perte  en 
eût  difficilement  passé  pour  un  désastre.  Et  il  n'est  pas  perdu.  On 
retrouve  le  Duc  d'Albe  parmi  les  centaines  de  manuscrits,  originaux 
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ou  copies,  qui  représentent  la  production  dramatique  de  Scribe.  C'est 
une  œuvre  assez  banale,  dont  l'action  se  passe  dans  les  Flandres  en 
1573,  sous  la  domination  espap:nole,  et  que  ne  recommande  aucune 
nouveauté  d'imagination.  Le  seul  fait  qui  nous  frappe  maintenant, 
—  et  Scribe  ne  pouvait  le  prévoir,  —  c'est  que  les  Flandres  gémis- 
saient alors  comme  aujourd'hui  sous  le  despotisme  d'un  oppresseur 
sans  pitié.  Le  duc  d'Albe  y  semait  la  terreur  par  des  moyens  moins 
barbares  et  moins  raflinés  que  le  vainqueur  actuel. 

Le  Duc  d'Albe  n'avait  été  pour  Scribe  qu'un  prétexte  d'opéra,  un 
motif  d'airs  de  bravoure,  et  la  musique  lui  faisant  défaut,  on  pouvait 
croire  qu'il  n'en  serait  jamais  plus  question.  On  en  reparla  pourtant, 
car  la  musique  y  prit  goût  de  nouveau.  Entendons-nous  :  ce  ne  fut 
plus  le  Duc  d'Albe,  et  ce  fut  toujours  lui  ;  si  ce  ne  fut  plus  Donizetti 
qui  prétendit  l'animer,  ce  fut  encore  un  Italien,  et  non  des  moindres, 
qui  se  chargea  de  ressusciter  l'œuvre  abandonnée.  C'est  par  Scribe 
que  nous  savons  comment  les  choses  se  passèrent.  11  avait  eu  un 
collaborateur  pour  le  Duc  d'Albe,  et  le  contraire  serait  plus  surpre- 
nant. Il  fallut  le  mettre  au  courant  des  destinées  nouvelles  qui  se 
présentaient  pour  cette  pièce  vieille  de  plus  de  dix  ans.  Scribe  n'y 
manqua  pas.  Quand  l'heure  en  fut  venue,  il  avisa  le  second  père 
dramatique  du  Duc  d'Albe.  C'était  Charles  Duveyrier,  frère  puîné  du 
fécond  vaudevilliste  Mélesville.  Mais  tandis  que  l'aîné  demeurait  un 
auteur  dramatique  obstiné  et  fécond,  le  cadet  délaissa  les  lettres, 
d'abord  pour  la  philosophie  sociale  et  le  saint-simonisme,  —  c'est  lui 
qui  conçut  et  qui  devait  diiiger  l'Encyclopédie  Pereire,  à  laquelle 
s'intéressait  Sainte-Beuve,  —  puis  pour  le  mouvement  industriel  et 
commercial  :  il  créa  la  Société  générale  des  annonces,  qui  centra- 
lisait la  publicité  des  journaux.  Charles  Duveyrier  en  était  là,  quand 
un  appel  de  Scribe  vint  le  ramener  au  théâtre,  on  va  voir  comment. 


A  Charles  Duveyrier. 

Le  3  décembre  1853. 

Mon  allié  et  toujours  ami,  je  n'ai  point  oublié  notre  vieil 
enfant  qui  dort  depuis  longtemps  dans  la  poussière  des  cartons  ; 
mais  je  crois  qu'il  n'aura  point  perdu  pour  attendre,  et  je  viens 
de  lui  trouver  un  établissement  digne  de  son  âge  et  de  son 
mérite. 

Verdi  est  à  Paris  ;  on  m'a  demandé  un  opéra  pour  lui.  II  a 
un  traité  avec  la  direction,  traité  par  lequel  le  directeur 
s'engage  à  jouer  cet  opéra  l'année  prochaine,  en  1854,  et  à  lui 
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assurer  quarante  représentations.  Verdi,  de  son  côté  (et  la  mo- 
destie devrait  m'empecher  de  vous  donner  connaissance  de  cette 
clause),  demandait  pour  condition  première  que  le  poème 
qu'on  lui  donnerait  fût  de  votre  allH-  Voilk  pourquoi  la  direc- 
tion s'adressait  à  moi. 

J'avais,  comme  toujours,  plusieurs  sujets  en  tête  a  moi  tout 
seul;  mais  il  m'est  venu  la  bonne  idée  de  ressusciter  ce  pauvre 
Duc  d'Albe  que  chacun  croyait  mort,  sous  prétexte  qu'on  lui 
avait  déjà  fait  des  obsèques  magnifiques,  des  obsèques  de 
15  000  francs.  Mais  vous  vous  rappelez  qu'en  acceptant  les 
15  000  francs,  je  vous  avais  réservé  la  propriété  du  mort  et  le 
droit  de  le  faire  revivre  à  volonté. 

Je  l'ai  proposé  à  Verdi,  ne  lui  laissant  rien  ignorer  des 
aventures  du  défunt.  Plusieurs  situations  lui  convenaient, 
beaucoup  de  choses  lui  déplaisaient. 

D'abord  que  l'ouvrage  eût  été  anciennement  destiné  à 
Donizetti  et  qu'il  eût  l'air  de  traiter  un  sujet  refusé,  défloré, 
dont  il  était  question  depuis  si  longtemps,  en  un  mot  un  fond 
de  boutique. 

//  fallait  donc  changer  le  titre.  J'ai  consenti  sans  peine. 

Changer  le  principal  personnage.  C'était  plus  difficile, 
presque  impossible.  Je  crois  pourtant  en  être  venu  à  bout.  Il 
fallait  changer  le  lieu  de  la  scène,  la  placer  dans  un  climat 
moins  froid  que  les  Pays-Bas,  dans  un  climat  chaud  oX  musical, 
comme  Naples  ou  la  Sicile.  C'était  moins  difficile;  je  l'ai  fait. 

11  fallait  enfin  changer  totalement  le  deuxième  acte,  car  il 
n'y  a  pas  de  brasseries  dans  ce  pays-là;  changer  totalement  le 
quatrième,  qui  représente  l'embarquement  et  le  départ  du  duc 
d'Albe,  et  enfin  en  ajouter  un  cinquième,  car  il  veut  un  grand 
et  bel  ouvrage  en  cinq  actes,  dans  d'aussi  larges  dimensions 
que  les  Huguenots  ou  le  Prophète.  En  outre  (et  je  serai  en 
mesure),  j'ai  promis  et  signé  que  tout  cela  serait  terminé  pour 
ce  mois-ci  décembre  1853,  pour  que  le  maestro  puisse  se 
mettre  immédiatement  à  l'œuvre.  J'avais  parlé  de  cela,  il  y  a 
quelque  temps,  à  Mélesville,  mais  je  ne  voulais  point  vous 
donner  de  fausse  joie,  avant  que  le  traité  ne  fût  définitivement 
signé  avec  Nestor  Roqueplan,  le  directeur. 

Je  sais,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  vous  occupez  plus  de 
théâtre,  que  vous  avez  d'autres  travaux  que  ceux  de  la  scène; 
ne  vous  inquiétez  donc  de  rien.  Le  plan  est  à  peu  près  dans  ma  , 
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tète,  et  avant  de  l'exécuter,  je  voudrais  seulement  en  causer 
avec  vous,  avoir  vos  ide'es  qui  sont  toujours  excellentes  et  qui, 
en  tout  cas,  seront  toujours  plus  jeunes  que  les  miennes,  car 
par  malheur  je  me  sens  vieillir.  Mais  c'est  égal  :  je  suffirai  à 
tout,  à  récrire  en  partie  la  pièce,  ce  qui  n'est  pas  grand'chose, 
mais  au  travail  de  tous  les  jours  avec  Verdi  et  aux  changemens 
qu'il  me  demandera,  ce  qui  est  fort  long  et  ennuyeux,  comme 
je  l'éprouve  chaque  jour  avec  Meyerbeer.  Quant  à  la  mise  en 
scène  et  aux  répétitions,  tout  cela  n'aura  lieu  que  l'année  pro- 
chaine, et  j'en  ai  tellement  l'habitude  que  ce  ne  sera  rien  pour 
moi,  si  mes  forces  me  le  permettent. 

Ainsi,  mon  cher  ami  et  allié,  ne  réclamez  pas,  je  vous  en 
priel  Laissez-moi  vous  faire  ce  petit  cadeau  et  cette  surprise, 
dont  mon  amitié  se  fait  une  fête,  et  si  votre  délicatesse  en 
murmure  ou  croit  me  devoir  quelque  chose,  je  vais  la  mettre 
bien  à  l'aise  en  vous  demandant  à  mon  tour  un  cadeau  : 
abandonnez-moi  le  plan  ou  le  canevas  de  la  Perle  de  Venise, 
autre  vieille  idée  qui  sommeille  depuis  longtemps  et  que  nous 
avons  eue  ensemble,  sans  commencement  d'exécution.  C'est 
moi  à  mon  tour  qui  vous  remercierai  et  me  dirai  votre 
débiteur,  comme  je  me  dis  votre  tout  dévoué  allié  et  ami. 

EuG,  Scribe. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Charles  Duveyrier,  ravi,  mais 
incomplètement  renseigné,  accepte  aussitôt,  et  Scribe,  à  son  tour, 
indique  à  son  collaborateur  comment  il  entend  transformer  l'œuvre 
ancienne  et  l'amener,  au  moins  de  frais  possible,  à  se  passer  dans  la 
Sicile  du  xni*  siècle,  au  lieu  des  Flandres  du  xviv  Ce  simple  exposé 
eût  dû  suffire  pour  faire  sentir  à  l'auteur  combien  son  projet  était 
arbitraire  et  combien  ses  personnages  avaient  peu  ^'r.  vérité,  puis- 
qu'il suffisait  de  modifier  le  décor  et  les  accessoires  pour  les  faire 
émigrer  du  Nord  au  Midi.  Mais  Scribe  ne  s'embarrasse  pas  de  tels 
scrupules. 

A  Charles  Duveyrier. 

Mon  cher  ami  et  bon  allié,  votre  vieil' allié  est  encore  bien 
étourdi.  Je  jurerais  encore  que  je  vous  avais  envoyé  le  nom  de 
notre  nouvel  enfant  et  le  titre  de  la  pièce.  Il  parait  que  je  l'ai 
oublié  net. 
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Verdi  voulait  la  scène  à  Naplos.  Nous  avions  la  Muette  de 
Portici,  que  cela  eût  rappelé  ;  j'ai  proposé  la  Sicile,  qu'il  a 
acceptée. 

Le  duc  d'Albe  devient  Charles  de  Montfort,  gouverneur 
abhorré  de  la  Sicile  sous  le  règne  de  Charles  d'Anjou,  frère  de 
saint  Louis,  qui  vient  de  conquérir  le  royaume  de  Naples. 

Charles  de  Montfort  et  les  Français  ne  se  font  pas  faute  de 
faire  la  cour  aux  jolies  filles,  de  les  enlever  même  au  besoin. 
Charles  de  Montfort  en  a  enlevé  ou  violé  une  dont  il  a  eu  un 
fils;  ce  fils,  Luigi  de  Torella,  remplacera  Henri  de  Bruges. 

Daniel,  le  maître  brasseur,  rôle  assez  insignifiant,  sera  rem- 
placé par  Jean  de  Procida,  ànie  de  la  conspiration,  et  vous 
voyez  que  nous  arrivons  tout  droit  aux  Vêpres  siciliennes  poXir 
dénouement. 

Ce  titre  de  la  tragédie  de  Delavigne  ne  m'effraie  nullement 
à  l'Opéra.  Le  litre  est  beau  et  un  sujet  connu  est  toujours,  à 
l'Opéra,  une  chance  de  succès. 

Au  lieu  des  Flamands  qui  veulent  et  ne  peuvent  massacrer 
les  Espagnols,  ce  seront  les  Siciliens,  furieux,  outragés  et  vindi- 
catifs, qui  massacreront  les  Français,  lesquels  nous  tâcherons 
de  rendre  intéressans. 

Le  titre  et  le  dénouement  seront  les  mêmes  que  dans 
Casimir  Delavigne;  mais  l'intrigue  en  sera  différente  et  bien 
plus  originale. 

Comme  père,  le  duc  d'Albe  était  intéressant;  Charles  de 
Montfort  le  sera  bien  plus  :  il  adore  ce  fils,  qui  le  renie,  qui  le 
repousse  d'abord  et  qui  finira  par  mourir  avec  lui. 

Au  cinquième  acte,  le  massacre  des  Français,  sur  un  théâtre 
tel  que  l'Opéra,  au  milieu  des  fêtes  d'un  mariage,  sera  bien  plus 
dramatique  et  plus  à  effet  que  l'embarquement  du  duc  d'Albe, 
gâté  toujours  par  l'invraisemblance  de  cet  homme  qui  laisse 
sur  la  terre  étrangère,  et  au  milieu  de  ses  ennemis,  le  corps  de 
ce  fils  adoré.  Je  vous  dis  tout  cela  pour  que,  d'ici  à  votre  pre- 
mière visite,  vous  rêviez  au  sujet  et  aux  chances  qu'il  présente. 

J'ai  lu  tous  les  auteurs  (et  il  n'y  a  que  des  auteurs  italiens) 
qui  parlent  du  massacre  de  Sicile;  aucun  n'en  parle  comme 
d'une  conspiration  organisée...  Le  hasard...  et  un  événement 
assez  dramatique  a  amené  h.  Palerme,  à  l'heure  desJ  vêpres,  un 
événement,  une  émeute,  qui  plus  lard  a  gagné  toute  la  Sicile; 
mais  cette  révolution  s'est  faite  en  un  mois,  et  en  l'absence  do 
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Procida,  qui  était  alors  près  du  roi  d'Aragon,  et  les  vêpres 
n'ont  aucunement  servi  de  signal. 

Je  vous  dis  cela  pour  vous  mettre  à  l'aise  et  vous  donner  de 
la' latitude. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  je  ne  suis  pas  encore  décidé  :  vous 
m'aiderez. 

L'histoire  dit  que  Jean  Procida,  qui  était  fils  d'un  médecin 
et  médecin  lui-même,  avait  été  outragé  dans  sa  femme. 

On  pourrait  supposer  que  cette  femme  aurait  été  violée  par 
Charles  de  Montfort,  qu'elle  en  aurait  eu  un  enfant,  que  Procida 
aurait  accepté  comme  sien,  pour  cacher  sa  honte;  mais  il  sait 
parfaitement  qu'il  n'est  pas  de  lui.  C'est  notre  ancien  Henri  de 
Bruges,  qu'il  élève  dans  la  haine  des  Français  et  surtout  de 
Charles  de  Montfort,  et  il  lui  met  le  poignard  à  la  main  pour 
tuer  son  propre  père. 

C'est  bien  sicilien.  Ce  serait  parfait  dans  un  drame  ;  je  ne 
sais  si  à  l'Opéra,  où  tout  doit  être  simple,  cela  ne  complique- 
rait pas  trop  l'action.  C'est  cependant  bien.  Dans  ce  cas,  Helena 
serait  la  sœur  du  jeune  Frédéric,  celui  qui  avec  son  ami 
Conradin  a  été  décapité  par  Charles  d'Anjou  et  les  Français. 

Dans  l'autre  manière,  qui  est  notre  ancienne,  Henri  de  Bruges 
serait  Luigi  di  Torella,  fils  d'une  noble  dame  de  Sicile,  n'im- 
porte laquelle,  et  Helena  pourrait  être  tout  uniment  la  fille  de 
Procida.  Voyez  et  décidez. 

Au  premier  acte,  je  ne  fais  pas  les  Français  si  odieux 
qu'étaient  autrefois  les  Espagnols;  ils  amusent  les  Siciliens  par 
des  bals  et  des  fêtes,  et  Procida,  qui  voudrait  les  pousser  à  la 
révolte,  ne  trouve  pas  ses  compatriotes  assez  furieux. 

Au  deuxième  acte,  il  y  a  une  fête,  une  solennité,  où  doivent 
se  trouver  les  plus  jolies  filles  de  Palerme  ;  il  en  prévient  par 
dessous  main  les  Français,  excite  leur  convoitise,  et  dans  ce 
second  acte,  au  milieu  d'une  fête  à  la  Madone,  d'une  fête  où  se 
trouvent  une  douzaine  de  fiancées,  je  suppose  l'enlèvement  des 
Sabines  en  Sicile.  Pour  ce  coup  les  Siciliens  sont  furieux;  Pro- 
cida attise  leur  vengeance,  développe  ses  projets  et  il  est  résolu 
qu'on  tuera  Charles  de  Montfort  et  les  Français,  dans  un  bal 
qu'il  donne  le  lendemain  à  Palerme.  C'est  au  milieu  de  ce  final 
que  Henri  de  Bruges  est  arrêté  et  conduit  au  palais  de  son  père.. 

Au  troisième  acte,  déclaration  du  père  au  fils  ;  horreur  de 
celui-ci;  bal,  —  comme  je  vous  l'ai  expliqué  plusieurs  fois,  je 
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crois,  —  bal,  pendant  lequel  les  conjurés  arrivent  avec  leurs 
signes  de  ralliement.  Ce  qui  n'était  qu'au  dernier  acte  peut 
arriver  ici  :  Helena  veut  tuer  Montfort  ;  Henri  se  jette  au-devant 
de  son  père  ;  les  conjurés  sont  arrêtés,  et,  lui,  passe  pour  un 
traître,  un  infâme. 

Au  quatrième  acte,  la  plus  belle  situation  de  l'ouvrage,  sui- 
vant Verdi:  on  mène  les  conjurés  au  supplice;  Henri  qui 
jusque-là  a  refusé  d'appeler  Montfort  son  père,  se  précipite  à  ses 
genoux  :  Ah!  tu  l'aimais  donc  bien! 

Montfort,  qui  est  généreux,  non  seulement  pardonne  aux 
conjurés  qu'on  amène,  mais  encore  il  est  bon  père;  comme  il 
sait  l'amour  de  son  fils  pour  Helena  et  l'amour  d'Helena  pour 
son  fils,  comme  il  veut  éteindre  autant  que  possible  les  haines 
entre  Français  et  Siciliens,  il  déclare  qu'il  veut  unir  son  fils 
avec  Helena.  Helena,  quoique  adorant  Henri,  refuse  avec 
indignation,  justement  parce  que  Henri  est  le  fils  de  Montfort; 
et  Montfort  entend  que  ses  ordres  soient  exécutés.  C'est  là  le 
final  du  quatrième  acte. 

Le  cinquième  s'ouvre  par  un  duo  entre  Helena  et  Procida. 
Procida  lui  ordonne  au  nom  de  la  patrie,  au  nom  de  ses  projets, 
de  consentir  au  mariage  avec  le  fils  de  Montfort.  Etonnement, 
hésitation  d'Helena.  Il  le  faut,  il  le  faut.  Procida  annonce  à 
Montfort  et  à  Henri,  ou  Luidgi,  enchanté,  qu'Helena  consent. 
Ravissement  de  celui-ci.  Ordre  donné  de  tout  préparer  pour  ce 
mariage,  ce  soir  même,  à  l'heure  des  vêpres.  Les  Français  en 
habit  de  gala  et  sans  armes  se  livrent  sans  défiance  à  leurs 
ennemis.  Toutes  les  portes  du  palais  sont  ouvertes,  les  fêtes 
pour  le  mariage  commencent. 

Helena,  pâle  et  tremblante,  arrive  en  habits  de  mariée  et 
accuse  Procida  de  la  contrainte  qu'elle  éprouve.  «  Ne  crains 
rien,  dit  Procida,  tout  est  préparé,  tout  est  convenu:  au  mo- 
ment même  où  ce  mariage  aura  lieu,  au  moment  où  tu  diras 
oui  et  où  sonneront  les  cloches  de  ce  mariage,  tous  nos  con- 
jurés armés  se  précipiteront  sur  les  Français  sans  armes  et  les 
massacreront,  à  commencer  par  Montfort,  à  commencer  par 
ton  époux  qui  n'aura  pas  joui  longtemps  de  ce  titre.  »  Cri  d'in- 
dignation d'Helena  :  «  Jamais  !  »  —  Il  n'est  plus  temps 
d'hésiter  ;  voici  les  Français. 

Montfort  et  son  fils  arrivent,  élégans  et  parés,  suivis  d'une 
cour  brillante.  L'archevêque  de  Palerme  vient  pour  bénir  les 
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époux.  Au  moment  d'unir  leurs  mains,  Helena  retire  la  sienne  : 
«  Jamais I  jamais,  je  n'y  consentirai!  —  C'en  est  trop!  s'e'crie 
Montfort  furieux,  de  gré  ou  de  force  vous  y  consentirez!»  Il 
prend  avec  violence  la  main  d'Helena  et  celle  de  son  fils  : 
<(  Fiancés,  soyez  unis;  flambeaux  de  l'hyménée,  brillez  pour 
eux,  et  vous,  cloches  saintes,  annoncez  leur  bonheur!  » 

Les  cloches  sonnent. 

Toutes  les  portes  du  palais  s'ouvrent  ;  les  Siciliens,  le 
poignard  et  la  torche  à  la  main,  s'élancent  sur  Charles  de 
Montfort  et  les  Français.  Luidgi  se  jette  au-devant  de  son  père 
et  Helena  à' côté  de  son  mari;  les  haches  sont  levées  sur  eux. 
La  toile  tombe  et  le  massacre  commence  derrière  la  toile. 

Il  y  a  encore  bien  à  dire,  bien  à  faire.  Rêvez  à  cela  pendant 
que  vous  garderez  la  chambre.  Gardez  surtout  ce  scénario,  si 
vous  pouvez  le  lire,  et  nous  en  causerons  à  votre  première 
visite. 

Merci  mille  fois  du  cadeau  que  vous  me  faites  de  la  Perle  de 
Venise. 

EuG.  Scribe. 


Bref,  le  13  juin  1855,  au  début  d'une  exposition  universelle  qui 
allait  amener  à  Paris  une  foule  de  \'isiteurs,  l'Opéra  représentait  les 
Vêpres  siciliennes,  œuvre  inédite  de  Verdi,  sur  des  paroles  de  Scribe  et 
de  Duveyrier.  Le  succès  fut  considérable  et  incontesté.  D'abord, 
l'amour-propre  italien  en  avait  fait  un  véritable  événement  :  les  compa- 
triotes du  compositeur  qui  étaient  ses  partisans  s'étaient  donné 
rendez-vous  en  masse  dans  la  salle,  et  on  assure  que  presque  tous  les 
dilettantes  aisés  de  Milan,  Turin  et  d'autres  villes  de  la  Lombardie 
étaient  venus  assister  à  cette  représentation  mémorable.  L'exécution 
fut  remarquable  et  la  Gruvelli  en  particulier  interpréta  avec  une 
chaleur  communicative  la  musique  de  Verdi.  D'ailleurs,  celui-ci  avait 
soigné  son  ouvrage  :  la  critique  y  reconnaissait  plus  d'unité,  plus  de 
tenue  que  dans  les  précédens.  On  chicana  un  peu  les  librettistes  sur 
l'aventure  qu'ils  avaient  mise  à  la  scène.  «  Il  faut  avouer,  écrivait 
P.  Scudo,  dans  le  numéro  du  f  juillet  de  cette  Revue,  que  MM.  Scribe 
et  Duveyrier  auraient  pu  choisir  un  sujet  plus  convenable  que  celui 
des  Vèfres  siciliennes  pour  être  mis  en  musique  par  un  Italien  et 
représenté  sur  la  première  scène  lyrique  de  la  France.  Il  y  a  des 
convenances  qu'on  fait  toujours  bien  de  respecter  au  théâtre,  et  le 
champ  de  l'histoire  est  assez  vaste  pour  que  M.  Scribe  ne  fût  pas 
embarrassé  de  trouver  un  thème  quelconque  au  petit  nombre   de 
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combinaisons  dramatiques  qu'il  reproduit  si  volontiers  et  sans  les 
varier  beaucoup.  »  Peut-être  Scudo  ne  pensait-il  pas  si  bien  dire,  et 
un  nouvel  embarras  surgit  bientôt  pour  les  auteurs  qui  lui  donna 
singulièrement  raison. 

Le  patriotisme  italien  ne  tarda  pas  à  s'émouvoir  du  réveil  de  cet 
épisode  historique.  Après  s'être  exercé  vivement  en  faveur  du  musi- 
cien, U  se  retournait  contre  lui,  on  lui  reprochait  d'avoir  méconnu 
le  sentiment  national  au  point  de  traiter  un  sujet  qui  montrait  ses 
compatriotes  sous  un  jour  si  défavorable.  Pareil  reproche  ne  parait 
pas  avoir  beaucoup  gêné  Verdi;  û  toucha  davantage  Scribe,  qui  se 
voyait  privé  par  là  des  droits  escomptés  sur  les  représentations  en 
Italie,  et  aussi  en  Allemagne,  puisque  les  uns  allaient  avec  les  autres. 
Mais  U  était  homme  de  ressources  et  se  tirait  aisément  des  mauvais 
pas.  Lui-même  va  nous  dire  comment  il  sortit  de  celui-ci,  par  la  lettre 
suivante,  écrite  à  un  correspondant  inconnu,  un  collaborateur  qui 
avait  ébauché  avec  lui  quelques  plans  de  combinaisons  théâtrales  : 


A  Monsieur  X. 

...  Quant  aux  Vêpres  siciliennes,  sujet  historique  que  Casi- 
mir Delavigne  et  bien  d'autres  ont  arrangé  à  leur  manière,  je 
ne  me  rappelle  pas,  je  vous  l'ai  dit,  quelle  manière  était  la  vôtre, 
si  vous  aviez  une  donnée  quelconque  ou  seulement  un  titre.  Je 
me  rappelle  seulement,  et  cela  vous  suffira  sans  doute,  qu'il  y 
a  dix-huit  à  vingt  ans  que  mes  Vêpres  à  moi  ont  été,  non  pas 
chantées,  mais  écrites,  et  c'est  pour  ne  pas  avoir  voulu  les 
chanter,  qu'un  directeur  de  l'Opéra  a  déjà  été  condamné  à 
leur  payer  30  000  francs  d'indemnité. 

Vous  souvient-il,  vous  qui  êtes  au  courant  des  affaires 
d'opéra,  d'un  certain  Duc  d'Albe,  composé  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  pour  Halévy  sous  Duponchel,  puis  donné  il  y  a  quinze 
ou  seize  ans  à  Donizetti  ?  C'est  le  premier  ouvrage  composé  par 
lui  en  France,  avant  l'arrivée  à  l'empire  de  Léon  Pillet. 

Ce  devait  être  le  premier  ouvrage  joué  par  Pillet.  Il  me 
proposa  de  donner  à  la  place  la  Favorite  pour  M'""  Stoltz,  me 
promettant  de  jouer  trois  ou  quatre  ans  après  le  Duc  d'Albe, 
sous  peine  d'un  dédit  de  30  000  francs. 

L'époque  arrivée,  il  préféra  donner  Marie  Stuart,  qui  lui 
rapporta  peu  d'argent,  mais  qui  en  rapporta  beaucoup  au  Duc 
cfAlbe.  Les  30000  francs  furent  payés,  dont  moitié  à  Donizetti, 
auteur  de  la  musique,  et  l'autre   moitié   à  moi   et   à   Charles 
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Duveyrier,  mon  collaborateur.  L'année  dernière,  Roqueplan  et 
Deligny,  qui  vous  raconteront  les  détails,  me  demandèrent  un 
opéra  pour  Verdi.  Je  proposai  à  celui-ci  le  Duc  d'Albe,  dont  je 
racontai  toute  l'histoire.  Quoique  vieux,  l'ouvrage  lui  plut;  il 
daigna  même  me  dire  qu'il  était  comme  le  bon  vin  et  qu'il 
avait  gagné  en  bouteille.  Seulement  le  lieu  de  la  scène  lui 
déplut  :  les  Flandres  ne  lui  paraissaient  pas  musicales.  Je  lui 
dis  de  choisir  l'endroit  où  l'affaire  devait  se  passer.  Il  me  dési- 
gna Naples  :  cela  aurait  trop  ressemblé  à  la  Muette  de  Portici. 
H  me  demanda  la  Sicile,  et  nous  primes  les  Vêpres  qui 
s'offraient  tout  naturellement.  Tout  le  bagage  du  Duc  d'Aide 
fut  donc  transporté  à  Palerme.  C'est  la  même  action,  la  même 
intrigue,  les  mêmes  personnages,  et  de  plus  mon  même  colla- 
borateur, Charles  Duveyrier.  Il  n'y  a  de  changé  que  la  couleur 
locale.  Nous  avions  cru  bien  faire,  nous  avons  eu  tort,  car 
Verdi  a  appris  dernièrement  à  son  grand  désespoir  que 
l'ouvrage,  à  cause  de  son  titre,  ne  serait  pas  joué  en  Italie, 
qu'il  y  serait  défendu  sur  tous  les  théâtres.  Il  m'a  demandé  ce 
qu'il  fallait  faire.  Je  lui  ai  proposé  alors  un  troisième  déména- 
gement que  je  lui  aurais  conseillé  bien  plus  tôt,  si  j'avais  pu 
soupçonner  que  cela  vous  fût  le  moins  du  monde  agréable.  Le 
duc  d'Albe,  qui  était  devenu  à  Paris  Charles  de  Montfort,  est 
devenu  en  Italie  Vasconcellos.  Le  bagage  du  duc  d'Albe  a  été 
transporté  à  Lisbonne  ;  Procida  est  devenu  Pinto,  et  la  conspi- 
ration est  devenue  celle  du  duc  de  Bragance  contre  les  Espa- 
gnols. Et  si  j'y  avais  pensé  d'abord,  je  l'aurais  préféré  de 
beaucoup  :  d'abord  parce  que  cela  m'eût  causé  beaucoup  moins 
de  changement;  ensuite  parce  que  les  costumes  portugais  et 
espagnols  eussent  été  bien  meilleurs  pour  l'Opéra  que  les 
costumes  du  temps  de  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis. 

En  voilà  bien  long,  mon  cher  confrère,  mais  j'avais  moins 
peur  de  vous  ennuyer  que  de  ne  pas  me  justifier  complètement 
à  vos  yeux,  tant  je  tiens  avant  tout  à  votre  estime  et  à  votre 
amitié. 

EuG.  Scribe. 

Il  fut  fait  comme  il  est  dit  :  après  avoir  fui  les  Flandres  pour  la 
Sicile,  le  livret  mis  en  musique  par  Verdi  dut  encore  changer  de 
climat  et  de  décor,  gagner  les  bords  du  Tage  et  faire  en  sorte  qu'on 
ne  le  reconnût  pas,  sous  ces  modifications  successives.  Voici,  d'après 
Scribe  lui-même,  comment  il  s'y  prit  pour  obtenir  ce  résultat 


896 


REVUE    DES    DEUX    MONDES., 


L'action  se  passera  à  Lisbonne,  à  la  fin  de  novembre  1640. 

Les  personnages  seront  ainsi  transformés  : 

Guy  de  Montfort,  Vasconcellos,  ministre  gouverneur  du 
Portugal,  au  nom  de  Philippe  IV,  roi  d'Espagne  ;  le  sire  de 
Béthune,  le  comte  de  Vaudemont,  don  Pedro,  don  Diègue,  offi- 
ciers espagnols;  Henri, /^enrz,  jeune  Portugais;  Jean  Procida, 
Ribeiro  Piiito,  secrétaire  du  duc  de  Bragance  ;  la  duchesse 
Hélène,  Hélène  de  Guzman,  sœur  de  Louis  de  Guzman,  et  belle- 
sœur  du  duc  de  Bragance;  Ninetta,  Mosqiiita,  sa  suivante; 
Danieli,  Miqueli,  son  domestique  ;  Thibault,  Robert,  Carlo, 
Mendès,  soldats  espagnols;  Portugais,  hommes  et  femmes  ;  sol- 
dats espagnols. 

Le  Portugal  est  depuis  longtemps  sous  le  joug  de 
l'Espagne. 

Jean  Pinto  Ribeiro,  gentilhomme  portugais,  secrétaire  du 
duc  de  Bragance,  supportant  avec  impatience  la  tyrannie  des 
Castillans,  a  conçu  le  projet  d'affranchir  son  pays  de  leur 
domination,  en  mettant  son  maitre  le  duc  de  Bragance  sur  le 
trône  de  Portugal,  où  l'appellent  sa  naissance  et  l'affection  des 
Portugais. 

Le  difficile  est  d'exciter  l'ambition  du  duc  de  Bragance,  de 
trouver  des  alliés  au  dehors,  et  d'appeler,  à  l'intérieur,  à  la 
révolte,  le  peuple  qui,  façonné  depuis  longtemps  au  joug,  s'en- 
dort dans  l'esclavage  et  tremble  devant  le  terrible  Vasconcellos. 

Vasconcellos,  Portugais  lui-même.  Portugais  renégat,  a 
trahi  son  pays  et  les  siens,  et  s'est  dévoué  corps  et  àme  à  l'en- 
nemi de  son  pays,  le  roi  d'Espagne  Philippe  IV,  qui  l'a  nommé 
vice-roi  de  Portugal. 

Né  avec  un  génie  admirable  pour  les  affaires,  dit  Vertot, 
Vasconcellos,  habile,  laborieux,  fécond  à  inventer  de  nouvelles 
manières  de  tirer  de  l'argent  du  peuple,  inflexible  et  dur  jus- 
qu'à la  cruauté,  sans  parens,  sans  amis,  déteste  les  Portugais 
dont  il  est  détesté.  Il  a  eu  d'une  jeune  fille,  la  seule  personne 
qu'il  ait  aimée  en  sa  vie,  un  fils  ;  mais  la  jeune  Portugaise, 
apprenant  que  cet  amant  dont  elle  ignorait  le  nom  était  le 
traître  Vasconcellos,  le  bourreau  de  son  pays,  s'est  enfuie  em- 
portant avec  elle  son  fils. 

Dix-huit  ans  se  sont  écoulés.  Ce  fils,  Henri,  a  été  placé  par 
sa  mère  dans  la  maison  du  duc  de  Bragance,  noble  seigneur 
portugais,  une  des  premières  du  royaume. 
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Pinto  a  déjà  fait  quelques  tentatives  de  soulèvement.  Une 
première  fois,  secondé  par  Almeida  et  son  ami  le  jeune  duc  de 
Guzman,  il  a  appelé  le  peuple  à  la  révolte.  Son  projet  a  été 
découvert  par  Vasconcellos.  Pinto  s'est  caché,  Almeida  s'est 
exilé,  mais  Guzman  et  tous  les  autres  conjurés  ont  été  exé- 
cutés. 

Le  jeune  Guzman  a  laissé  deux  sœurs,  Hélène  et  Louise  de 
Guzman,  deux  sœurs  qui  ont  juré  de  le  venger.  L'aînée,  Louise 
de  Guzman,  a  épousé  le  duc  de  Bragance,  et,  d'accord  avec 
Pinto,  excite  son  mari  à  se  mettre  à  la  tête  des  mécontens.  La 
sœur  cadette,  Hélène  de  Guzman,  qui  était  liée  plus  tendre- 
ment encore  avec  son  jeune  frère,  a  voué  une  haine  mortelle 
aux  Espagnols  et  risque  sa  vie  pour  arriver  à  la  vengeance. 
Elle  seconde  les  projets  de  Pinto  ;  elle  excite  le  courage  de 
Henri,  jeune  homme  inconnu  et  sans  parens,  qui  a  été  élevé 
dans  la  maison  de  son  beau-frère,  le  duc  de  Bragance. 

Les  caractères  ainsi  posés,  je  reprends  le  libretto  des 
Vêpres  siciliennes,  acte  par  acte. 

Le  premier  représente  la  place  publique  de  Lisbonne.  Les 
noms  seuls  sont  à  changer,  et  avec  les  deux  soldats  espagnols 
Carlos  et  Mendès,  Hélène,  Henri,  Vasconcellos,  et  les  deux  offi- 
ciers castillans  don  Pedro  et  don.  Diègue,  l'acte  peut  rester  en 
entier  tel  qu'il  est  dans  le  libretto  primitif. 

Acte  II.  — Un  site  au  bord  du  Tage  et  non  loin  de  Lisbonne. 

Pinto  arrive,  il  a  cherché  au  dehors  des  alliés  à  la  nation 
portugaise.  Il  a  vu  la  France  et  l'Angleterre  :  en  France,  le 
grand  ministre  Richelieu,  intéressé  à  l'abaissement  de  la  puis- 
sance espagnole,  promet  des  hommes  et  de  l'argent;  il  aidera 
à  la  révolte,  mais  il  faut  qu'on  se  révolte. 

Pinto  interroge  Henri  et  Hélène  sur  les  sentimens  du 
peuple  et  même  sur  ceux  du  duc  de  Bragance  ;  celui-ci  hésite 
encore  et  n'ose  se  mettre  à  la  tête  des  conjurés  (historique).  Sa 
femme  et  sa  belle-sœur  ont  plus  de  force  que  lui.  Mais  au  fond, 
il  est  homme  d'honneur,  et  si  le  peuple  se  soulevait  et  se  com- 
promettait pour  lui,  il  ne  l'abandonnerait  pas  et  se  déclarerait. 
Il  faut  donc  forcer  le  peuple  à  se  révolter. 

Arrive  l'incident  des  douze  fiancées  que  la  ville  de  Lisbonne 
doit  marier  aujourd'hui  même  à  la  chapelle  de  San  Yago. 

Pinto  excite  les  soldats  espagnols  à  enlever  les  jeunes  ma- 
riées :  tout  est  permis  à  des  vainqueurs.  Enlèvement.  Colère 
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des  paysans.  Passage  au  fond  du  théâtre,  des  chaloupes  qui 
remontent  le  Tage  et  se  rendent  à  Lisbonne  au  bal  du  gouver- 
neur. 

Acte  fil.  —  Tel  qu'il  est.  Et  même,  dans  cette  nouvelle  ma- 
nière, l'horreur  que  Henri  éprouvera  pour  son  père  est  encore 
mieux  motivée,  car  Vasconcellos  est  Portugais,  au  fond,  un 
traître,  un  renégat,  bourreau  de  ses  propres  compatriotes,  et 
qu'il  y  a  toujours  honte  à  être  le  fils  du  bourreau. 

Rien  à  changer  '.  le  bal,  la  conspiration.  Vasconcellos  envoie 
en  prison  les  conjurés  et  fait  grâce  à  son  fils. 

Acte  IV.  —  Exactement  tel  qu'il  est.  Vasconcellos  fait  grâce 
aux  conjurés.  Il  fait  plus  :  il  veut  réconcilier  l'Espagne  et  le 
Portugal  en  mariant  son  fils  Henri  à  une  des  premières  familles 
du  royaume. 

Acte  V.  —  Le  1"^'  décembre  4640. 

Tout  s'apprête  pour  le  mariage  d'Henri  et  d'Hélène.  Pinlo 
fait  part  à  Hélène  de  ses  projets.  C'est  au  moment  de  la  célé- 
bration du  mariage  que  la  conspiration  éclatera.  Vasconcellos 
sera  à  l'autel  près  de  son  fils.  Le  père  et  le  fils  seront  massacrés 
ainsi  que  tous  les  Espagnols;  et  le  peuple  se  répandant  dans 
les  rues  aux  crisde  :  Vive  le  duc  de  Bragancê!  proclamera  la 
fin  de  la  tyranriie. 

Hélène  veut  et  n'ose  prévenir  son  mari  et  alors  renonce  au 
mariage.  Dénouement  tel  qu'il  est,  aux  cris  de  Vive  le  duc  de 
Bragancê!  Le  seul  changement  que  j'y  ferais,  c'est  qu'Hélène 
embrasse  son  mari,  le  couvre  de  .son  corps,  et,  au  lieu  du 
mas.sacre  général,  je  mettrais  l'arrivée  du  duc  de  Bragancê,  qui 
parait  en  ce  moment  seulement.  Ordre  d'épargner  les  Espagnols 
vaincus,  leur  pardonner  et  ratifier  le  mariage  d'Henri  avec 
Hélène  sa  sœur. 

J'ôtcrais  aussi  l'épisode  des  cloches  et  l'heure  des  vêpres, 
qui  sont  inutiles;  et  grâce  à  cette  suppression,  rien  ne  rappel- 
lera plus  les  Vêpres  siciliennes. 

Ainsi  accommodé  pour  la  troisième  fois,  cet  opéra  interchan- 
geable fut  applaud'  à  Milan  sous  le  nom  de  Giovana  di  Guzman,  et 
ensuite  par  toute  Tllalie,  car  rien  n'y  pouvait  plus  blesser  les 
auditeurs  les  plus  chatouilleux,  tant  la  manœuvTo  avait  été  adroite. 
On  noiera,  dans  la  dernière  remarriue  de  Scribe,  qu'il  s'emploie 
surtout  à  elïacer  les  détails  caractCrisjliques,  les  menus  incidens  qui 
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éveillent  la  comparaison  et  suscitent,  pour  ainsi  dire,  machinalement 
les  souvenirs  en  suspens.  N'est-ce  pas  en  cela  que  se  résument  pour 
lui  l'art  dramatique  et  l'histoire?  A  faire  mouvoir,  au  travers  d'une 
intrigue  de  fantaisie,  des  personnages  imaginaires,  conventionnels, 
qui  n'ont  rien  pour  choquer  la  vraisemblance,  mais  qui  n'ont  pas 
davantage  l'accent  de  l'observation  directe  et  de  la  vérité  vivante. 
A  ces  êtres  factices  convient  un  cadre  aussi  chimérique.  Scribe  parle 
avec  une  conviction  amusante  de  la  «  couleur  locale  :  »  il  croit  la  res- 
pecter et  ne  soupçonne  pas  en  quoi  elle  consiste.  Habile  à  nouer 
une  action,  à  la  situer,  il  ne  voyait  pas  les  endroits  où  elle  devait  se 
dérouler.  «  Il  s'en  remettait  volontiers,  dit  de  lui  Legouvé,  aux  direc- 
teurs habiles  qui  se  trouvaient  associés  à  ses  travaux,  du  soin  d'habil- 
ler ses  personnages,  de  faire  les  paysages  des  pays  oii  se  passait  sa 
pièce;  puis,  toute  cette  machination,  cette  décoration  une  fois  en 
place,  il  s"en  émerveillait  le  premier,  avec  cette  naïveté  d'enfant  qui 
était  un  de  ses  grands  charmes.  »  Si  l'on  en  doutait,  l'histoire  du 
Duc  d'Albe  et  de  ses  transformations  successives  mettrait  ce  point  en 
évidence.  Elle  montre  avec  quelle  facilité  Scribe  adoptait  ou  abandon- 
nait les  personnes  suivant  les  besoins  d'une  intrigue  où  ils  étaient 
comme  les  pièces  d'un  échiquier,  et  leur  faisait  changer  de  nom,  de 
costume,  d'époque  et  de  pays.  Elle  fait  comprendre  pourquoi  les 
meilleures  de  ses  œuvres,  si  agréables  qu'elles  puissent  être  en 
elles-mêmes  et  si  longtemps  qu'elles  aient  gardé  leur  charme, 
manquent  tout  de  même  de  cette  vie  impérieuse  qui  est  celle  de  la 
littérature  et  de  l'art. 

Paul  Bonnefon.. 
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SOUYENIHS  ET  RÉCITS  D'UN  PILOTE  MILITAIRE 


AU  CAMP  D'AVOR 

Aube,  —  De  son  mugissement  sonore  la  sirène  n'a  pas  plutôt 
e'branlé  les  ténèbres  et  sonné  le  réveil,  que  la  sentinelle  de 
garde  hurle  déjà  dans  la  chambrée  assoupie,  désespérant  d'éveil- 
ler les  dormeurs!  Çà  et  là,  un  bras  s'étire  hors  des  couvertures, 
,une  tête  ébouriffée  émerge  de  l'ombre,  quelques  voix  pâteuses 
interrogent  seules  :  «  Quel  temps?  On  peut  voler?  —  Beau 
ciell  répond  l'homme.  Pas  de  vent  :  l'anémomètre  ne  tourne 
même  pas,  un  vrai  «  temps  de  brevet!  »  En  un  clin  d'oeil,  les 
plus  paresseux  terminent  une  hâtive  toilette. 

Au  dehors,  les  premières  lueurs  de  l'aurore  bordent  l'horizon, 
entre  terre  et  nuages,  d'une  bande  pourprée  sur  laquelle  se 
détache  le  globe  laiteux  d'une  dernière  lampe  à  arc  plus  étin- 
celant  que  la  perle  aux  épaules  nues  d'une  femme.  Une  clarté 
rose  glisse  sur  la  plaine  givrée  de  blanc,  et  incendie  la  loin- 
taine ligne  de  hangars  qui  ferme  le  terrain.  Pas  un  souffle, 
étendards  et  manches  à  vent  pendent  lugubres  sur  leurs 
hampes  1 

Par  petits  groupes,  les  élèves  pilotes  gagnent  leurs  divisions. 
Uniformément  vêtus  de  cuir  noir,  ils  semblent  des  spectres  en 
deuil,  presque  invisibles  à  travers  l'aube  indécise,  de  singuliers 
((  croque-morts  »  acheminés  vers  quelque  sinistre  besogne.  A 
peine  les  hangars  s'éveillent-ils  ;  la  ruche  bientôt  bourdonnante 
est  muette  encore;  les  lourds  rideaux  de  toile  grincent  le  long  de 
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leurs  tringles  de  fer  ;  goutte  à  goutte  rhumidité  de'gouline  sur 
les  empennages  des  oiseaux  endormis.  Sous  l'ombre  sépulcrale 
et  verdàtre  des  Bessonneau,  d'innombrables  appareils  s'enche- 
vêtrent les  uns  dans  les  autres;  leurs  carcasses  s'avachissent 
sous  le  poids  de  la  vie,  leurs  ailes  traînent  à  terre,  déformées 
par  l'incessant  travail;  l'essence,  l'huile,  la  boue  les  empâtent 
d'un  enduit  graisseux  et  sale;  ils  ont  la  mine  maladive  des 
aigles  captifs  qui  lissent  d'un  bec  mélancolique  leur  plumage 
fripé  et,  les  prunelles  éteintes,  rêvent  encore  des  Andes 
natales! 

Pauvres  «  Coucous  »  d'école,  réformés  delà  guerre,  couverts 
de  cicatrices  ou  d'empreintes  glorieuses  qui  disent  leur  passé, 
où  est-il  le  temps  de  vos  randonnées  guerrières  sous  l'impul- 
sion des  «  As,  »  qui  vous  pilotaient?  Condamnés  aux  travaux 
forcés  en  des  mains  de  maladroits  novices,  qui  se  disputent  le 
moment  de  vous  monter,  la  mort  stupide  de  l'arrière  vous 
attend,  l'écrasement  sans  gloire  sous  un  pilote  sans  style;  vos 
restes,  glorieux  serviteurs,  pourriront  bientôt  ici,  à  côté,  au 
cimetière  des  vieux  oiseaux  qui  ont  cessé  d'être  utiles. 

Déjà  cependant  les  moniteurs  de  chaque  groupe  appellent 
leurs  élèves  et  commencent  le  travail.  Sur  les  pingouins  de 
courte  envergure,  les  débutans  rampent  au  sol  et  s'efforcent  aux 
premiers  pas  du  vol.  Avant  de  déployer  ses  ailes,  l'oiseau  posé 
à  terre  ne  prend-il  pas  son  élan?  Etourdis  par  le  moteur, 
embarrassés  des  gouvernails,  ils  tournent  sur  place,  en  «  che- 
vaux de  bois  »  incapables  de  se  diriger  droit!  Les  lignes  droites, 
les  tours  de  piste  verront  croître  peu  à  peu  leur  audace.  Elles 
sont  ineffaçables,  ces  impressions  de  l'homme  qui  sent  vrai- 
ment pousser  ses  ailes  et  s'enlève  pour  la  première  fois  dans  les 
airs!  Le  plus  téméraire  ne  peut  se  défendre  d'un  inoubliable 
frisson  !  Il  est  si  peu  de  chose  auprès  de  l'énorme  machine  qui  se 
cabre  et  palpite  sous  son  étreinte  malhabile;  à  quelques  mètres 
à  peine,  ne  croit-il  pas  déjà  dominer  le  monde,  emporté  par  un 
monstre  vivant  qu'il  craint  de  ne  pouvoij*  asservir  à  sa  volonté? 

L'angoisse  en  face  du  vide,  l'émotion  de  l'équilibre  une  fois 
vaincues,  la  confiance  et  l'orgueil  de  l'élève  grandissent  en 
même  temps.  On  lui  fournit  des  appareils  plus  rapides,  il  se 
laisse  aller  à  l'enchantement  du  vol!  En  bas,  les  camarades 
s'agitent  plus  petits  que  des  fourmis;  baraquemens  et  hangars 
s'alignent  comme  des  pâtés  d'enfans!  Dans  le  ciel  où  il  s'élève 
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dès  l'aube,  l'aurore  monte  avec  lui,  déferle  de  l'Est  en  vagues 
de  lumière  sur  le  sillon  profond  de  la  fertile  Limagne,  fait 
rougeoyer  au  Sud  les  cimes  lointaines  du  Massif  central.  Sous 
ses  ailes,  les  plaines  du  Berry  se  déroulent  noyées  d'ombre,  la 
cathédrale  de  Bourges  dresse  à  l'Ouest  sa  masse  noire  et  massive  ; 
dans  le  matin  calme,  le  premier  de  tous,  il  surprend  le  soleil 
à  son  lever... 

* 
*    * 

Midi.  —  Comme  des  mouettes  endormies  sur  les  grèves  qui 
attendent  la  montée  du  flot,  les  appareils  sont  alignés  devant  les 
hangars  pour  la  reprise  du  travail.  Bientôt  l'azur  étincelant  de 
lumière  bourdonne  ainsi  qu'une  ruche  en  pleine  activité.  Blériot, 
Farman,  Nieiiport,  Voisin,  M  or  a?me  emplisseni  les  cieux  par  vols 
de  vingt  ou  trente  à  la  fois!  Ce  ne  sont  que  grands  oiseaux 
blancs  tournoyant,  se  croisant,  atterrissant,  repartant,  tandis 
que  leurs  moteurs  ronronnent  une  assourdissante  chanson  I 

Sur  le  sol,  l'agitation  n'est  pas  moindre!  Les  élèves  s'em- 
pressent près  des  appareils  et  gorgent  les  réservoirs  avant  de 
s'envoler  chacun  à  leur  tour.  L'huile  et  l'essence  ruissellent; 
les  «  mécanos  »  se  hâtent  vers  les  avions  blessés,  tandis  que 
les  chefs  pilotes  et  moniteurs  encouragent  «  le  personnel  navi- 
guant »  de  la  voix  et  du  geste! 

* 

Crépuscule.  —  De  nouveau  l'ombre  déroule  sur  la  plaine 
son  voile  de  deuil,  le  champ  si  animé  se  taiti  Les  oiseaux  rega- 
gnent leurs  nids,  meurtris  par  le  travail,  maculés  d'huile,  de 
boue.  Quelques-uns  blessés  à  mort,  abattus  par  le  plomb  du 
chasseur,  dirait-on,  repose'nt  çà  et  là  sur  le  champ  :  leurs  ailes 
brisées  tachent  de  blanc  le  crépuscule.  Un  dernier  appareil  erre 
encore  dans  l'espace  embrasé,  tel  un  flocon  rose  balancé  par  le 
vent;  le  murmure  lointain  du  moteur  a  la  mélancolie  des  chants 
du  soir.  Sans  doute  son  pilote  cherche-t-il  toujours  plus  haut 
un  dernier  baiser  du  soleil,  dont  à  l'aube  il  saluait  le  lever! 

Les  élèves  lassés,  le  regard  vague,  les  yeux  cernés  par  la 
fatigue,  le  sommeil  des  premiers  envols,  regagnent  silencieux 
sèment  leurs  baraques.  Une  impression  de  tristesse  et  de  soli- 
tude les  envahit  avec  la  nuit  qui  s'étend,  suite  naturelle  des 
tensions  nerveuses  du  début  1 
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Exige-t-elle  donc  tant  d'efforts,  cette  carrière  attrayante 
qui  leur  semble  si  pénible  aujourd'hui  ?  Des  camarades  sont 
blessés,  d'autres  ont  été  changés  d'appareil  ou  même  défini- 
tivement radiés  pour  incapacité!  Durant  des  jours  et  des  mois, 
ceux  qui  restent  regarderont,  les  pieds  dans  la  boue,  voler  les 
autres  en  attendant  leur  tour  de  monter,  avec  la  menace 
d'une  faute  toujours  possible  qui  compromettra  à  jamais  leurs 
espoirs! 

Demain,  espèrent-ils  chaque  soir  en  s'endormant,  le  dernier 
«  triangle  »  triomphalement  terminé  clôturera  ces  temps 
d'école,  image  tragique  parfois  des  amers  collèges  de  jadis; 
vers  le  front  où  tendent  leurs  rêves  ils  prendront  un  enthou- 
siaste essor! 

Le  brevet.  —  Le  grand  jour  est  arrivé  :  la  ruche  essaime! 
Ses  épreuves  de  hauteur  et  de  spirale  subies  avec  succès,  l'élève 
va  affronter  son  premier  voyage  à  travers  la  campagne,  300  kilo- 
mètres en  triangle  avec  deux  atterrissages  obligatoires. 

Dépuis  la  veille,  l'appareil  est  prêt,  plus  nerveux,  plus 
puissant  que  le  vulgaire  <(  taxi  »  coutumier.  A  l'entrée  du 
hangar,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  les  mécaniciens  l'ont 
roulé  :  ils  y  jettent  un  dernier  coup  d'œil.  Chefs  pilotes  et 
moniteurs  assemblés  discutent  le  temps  probable  et  scrutent  les 
profondeurs  du  ciel  avant  de  lâcher  leur  poulain.  Tout  est  en 
ordre  :  le  futur  breveté  enjambe  la  carlingue,  le  cœur  serré 
d'une  angoisse  inconnue.  Comme  l'hirondelle  au  bord  du  nid, 
il  mesure  l'espace  et  hésite  à  prendre  son  vol.  Hors  des  champs 
familiers  oi^i  poussèrent  peu  à  peu  ses  ailes,  il  va  s'élancer 
seul  désormais  à  travers  le  monde.  Durant  plusieurs  heures,  il 
combattra  le  froid,  la  dépression  de  l'altitude,  auxquels  les 
brèves  envolées  du  temps  d'école  ne  l'ont  que  partiellement 
entraîné.  Aux  luttes  tenaces  Contre  l'air  et  les  vents,  où  s'épui- 
seront ses  forces  malhabiles,  s'ajoute  la  préoccupation  nouvelle 
de  la  carte  à  lire,  de  la  route  inconnue  à  suivre!  Matin  plein 
d'incertitude  où  se  joue  sa  carrière  :  le  soir  verra-t-il  son 
triomphe,  son  piteux  échec  ou  pis  encore? 

Le  chef  pilote  s'approche  une  dernière  fois  et  renouvelle  ses 
Conseils  :  «  Montez  haut,  le  vent  est  plus  régulier...  attention 
à  la  cloche   à  huile...  jamais  plus  de  1100  tours...  suivez  la 
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rivière  jusqu'au  pont  du  chemin  de  fer,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  perdre...  Bon  courage  et  bonne  chance!  )> 

Les  mains  se  tendent,  les  yeux  des  assistans  l'enveloppent 
d'un  dernier  regard  ému.  Le  moteur  ronfle;  les  mécaniciens 
se  retirent;  le  sort  en  est  jeté...  Il  n'est  plus  qu'un  point  noir 
minuscule  à  l'infini! 

Désormais  il  a  droit  au  glorieux  insigne  des  pilotes 
brevetés  :  l'aile  brodée  d'une  symbolique  étoile.  Demain  déjà 
la  séparation,  les  adieux  aux  camarades  d'école  auxquels  vous 
unissent  d'indestructibles  liens,  et  qu'on  ne  reverra  jamais, 
sans  doute.  Parfois  cependant,  en  plein  ciel,  aux  signes  distinc- 
tifs  de  leurs  avions,  des  amis  se  reconnaissent,  passent  et  se 
saluent  d'un  geste.  Seule  la  lecture  des  rapports,  écoutée 
toujours  avec  une  légère  appréhension,  apprendra  les  noms  de 
ceux  qui  tomberont  au  cours  des  glorieux  combats,  frappés  par 
la  balle  et  l'obus  ou  dévorés  par  l'incendie,  de  ceux  qui  semèrent 
la  mort  parmi  les  oiseaux  ennemis,  de  ceux  surtout  qui,  selon 
la  formule,  «  ne  sont  pas  rentrés  »  le  soir  à  leur  nid.  Chaque 
mois  qui  passe,  ils  s'égrènent  un  peu  plus,  les  derniers  cama- 
rades d'école!... 

LE  BOURGET 

1870!  Année  terrible!  Comme  ton  souvenir  pèse  lourdement 
sur  le  Bourget  où  s'élève  notre  nouvelle  cité  des  oiseaux!  Eglise 
au  porche  mutilé  encore  par  la  résistance  furieuse  des  combat- 
tans,  monumens  où  demeurent  gravés  les  noms  des  morts 
glorieux,  vieilles  maisons  criblées  de  balles  qui  bordent  notre 
champ,  de  leurs  blessures  ouvertes  les  pierres  elles-mêmes 
pleurent  le  désastre,  implorent  la  revanche!  Par  crainte  de 
l'invasion  toujours  possible,  la  ceinture  de  défenses  qui  empri- 
sonnent la  petite  ville,  limitent  sa  croissance,  y  étouffent  la 
lumière  et  l'entrain;  de  toute  la  banlieue  parisienne,  elle 
deriieure  la  plus  lugubre,  la  plus  noire!  Sur  la  route  de  Flandres, 
qui  coupe  le  Bourget  de  part  en  part,  où  roulèrent  jadis  les 
triomphans  carrosses  de  Louis  XIV,  de  Condé  ou  de  Turenne, 
ronflent  aujourd'hui  les  limousines  grises  des  chefs  d'état- major, 
leurs  fanions  claquant  auvent!  Mais  les  camions  chargés  d'obus 
fraîchement  tournés,   les   interminables  convois  funèbres    du 
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cimetière  parisien  y  défilent  plus  nombreux  encore!  Ainsi  sur 
ce  chemin  antique  des  gloires  de  la  France,  qui  conduit  à  notre 
aire,  l'image  de  la  mort  pas  une  heure  ne  cesse  de  rôder... 

Nos  hangars  dressent  ici,  sur  des  kilomètres  de  longueur, 
leurs  masses  accroupies;  une  ville  nouvelle  de  planches  et  de 
toiles,  contiguë  au  Bourgety  s'est  clcve'e,  barrière  fragile,  mais 
infranchissable  de  la  capitale.  Un  blockhaus  central  la  com- 
mande, surélevé  à  la  manière  des  passerelles  de  navires,  où 
cinq  hommes  de  quart,  nuit  et  jour,  sont  tenus  au  courant  des 
moindres  faits  et  gesles  de  l'adversaire!  Pas  un  ennemi  ne 
survole  les  lignes,  de  la  Manche  au  Rhin,  sans  que  le  téléphone 
en  avertisse  aussitôt  le  commandement.  Nuit  et  jour  également 
d'innombrables  ajipareils  se  tiennent  attentifs  au  moindre  signal. 

De  minute  en  minute,  avions  d'alerte  et  de  patrouilles 
prennent  leur  vol.  Les  premiers,  assurant  la  liaison  avec  le 
front,  surveillent  la  venue  toujours  possible  des  oiseaux  alle- 
mands :  il  y  a  si  près  de  Paris  aux  tranchées!  Les  seconds, 
perdus  dans  les  nues  au-dessus  de  la  capitale,  scrutent  l'horizon 
dans  l'attente  du  Boche  téméraire  qui  se  hasarderait  jusque-là  : 
il  faut  s'élever  de  bien  peu  au-dessus  de  l'Etoile  ou  de  la  Tour 
Eiffel  pour  apercevoir,  devant  soi,  Gompiègne  et  Soissons! 

Que  de  l'immense  cité  surchauffée  par  les  midis  caniculaires 
la  chaleur  s'élève  en  remous  tourbillonnans  jusqu'à  10  000  pieds 
en  l'air  et  soulève  leurs  nacelles,  que  le  froid  les  transperce  et 
paralyse  l'usage  de  leurs  membres,  les  sentinelles  aériennes 
veillent  à  leur  poste,  imperceptibles  flocons  de  neige  se  déta- 
chant sur  l'azur  céleste!  En  dessous,  Paris  s'agite  indifférent. 
D'ordinaire  une  brume  compacte  et  livide,  même  par  les  plus 
radieuses  journées  d'été,  se  traîne  misérablement  sur  la  ville; 
une  toile  d'araignée  lourde  de  miasmes,  de  poussières  fétides, 
de  fumées  noirâtres  emprisonne  sous  son  tissu  de  plomb  maisons 
et  rues,  boulevards  et  jardins.  Le  cœur  des  citadins  se  soulè- 
verait de  dégoût,  s'ils  se  rendaient  compte  de  l'atmosphère 
qu'ils  respirent! 

Au  ciel  cependant  les  distances  n'existent  plus.  Un  battement 
d'aile  :  voici  Boulogne,  son  bois,  ses  lacs  minuscules  !  Un  virage  : 
voici  l'Etoile;  autour  de  la  place  les  tramways  tournent  en  rond 
comme  des  souris,  les  «  taxis  »  des  Champs-Elysées  semblent 
des  mouches  qui  se  poursuivent.  Un  coup  de  gouvernail  encore  et 
le  dônie  rutilant  des  Invalides,  puis  la  Cité  ajiiarrée  par  ses  ponts, 
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tel  un  navire  au  milieu  du  fleuve,  disparaissent  déjà,  derrière 
nous!  De  Montparnasse  à  la  gare  du  Nord  :  quelques  secondes! 
De  rOpera  à  Saint-Gloud  :  une  minute.  Rue  par  rue,  maison 
par  maison  parfois,  nous  connaissons  chaque  pièce  de  l'immense 
e'chiquier  dont  nous  sommes  les  gardiens.  Sur  cette  mosaïque 
uniformément  grise  et  triste,  seule  la  basilique  du  Sacré-Cœur, 
surélevée  sur  sa  colline,  détache  sa  masse  éclatante  de  blancheur. 
Lorsque  les  pilotes  égarés  par  la  brume  cherchent  en  vain  leur 
route,  ses  dômes  immaculés,  visibles  au  travers  des  moindres 
percées  de  nuages,  jalonnent,  comme  des  balises,  la  passe  à 
suivre  vers  le  port  tout  proche. 

A  i'entour  de  Paris  les  villages  de  banlieue  se  serrent 
comme  des  brillans  autour  d'un  joyau.  Enghien  et  son  lac; 
Maisons-Laffitte,  Saint-Ouen  et  leur  hippodrome;  Ghaville,  fière 
de  ses  villas;  Montmorency  moucheté  de  bosquets;  Joinville  ou 
Nogent  aux  joyeuses  guinguettes  :  de  leurs  orbes  majestueux 
nos  oiseaux  embrassent  tous  ces  coins  aimés  des  foules  pari- 
siennes! 

A  cent  kilomètres  à  la  ronde,  chaque  contrée  nous  est  ainsi 
familière!  Voici  Rouen  et  Meaux  que  les  méandres  de  la  Seine 
ou  les  coudes  de  la  Marne  permettent  de  situer  à  coup  sûr! 
Voici  Rambouillet,  Fontainebleau,  Senlis,  couronnées  de  leurs 
sombres  forets!  De  l'Oise  indolente  à  la  déserte  Champagne,  des 
plaines  dorées  de  la  Beauce  à  la  grasse  Normandie,  au  Nord, 
à  l'Est,  au  Midi  et  à  l'Ouest,  grandes  routes  bordées  d'arbres 
minuscules  et  lignes  de  chemin  de  fer  toutes  droites,  convergent 
comme  des  rayons,  vers  le  noyau  de  la  France. 

L'aube  ne  blanchit  pas  plutôt  l'horizon  que  les  trains  en 
marche,  reconnaissables  à  leurs  blancs  panaches,  halettent  déjà 
les  uns  derrière  les  autres,  amenant  vers  Paris  perpétuellement 
affamé  les  denrées  des  plus  lointaintes  provinces!  La'  cité 
immobile  et  sombre,  semble  assoupie  !  Mais  l'ouvrier  s'éveille, 
les  usines  allument  leurs  hautes  cheminées  :  de  Levallois,  de 
Saint-Denis,  d'Aubervilliers,  des  tourbillons  de  fumée,  couchée 
par  la  brise,  ondulent  en  lourdes  tresses  sur  les  toits  des  fau- 
bourgs... 

Déjà  midi  a  desserré  son  étreinte  de  feu!  Déjà  le  sombre 
hexagone  de  pierres  scintille  de  mille  feux  :  le  pilote  de  ronde 
est  là,  à  son  poste,  et  médite,  obscur  témoin  !  Anonymes  et 
lointaines  sentinelles    de   Paris,  indifférentes  à  la    foule  que 
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nous  protégeons  et  qui  nous  ignore,  ne  veillons-nous  pus  sur 
son  luxe  et  sa  pauvreté,  ses  richesses  et  son  travail,  sur  toutes 
les  passions  qui  bouillonnent  en  elle,  sur  la  vie  et  la  mort 
qui  grouillent  à  nos  pieds?  De  là-haut  cependant  l'hôtel  le  plus 
luxueux  et  la  plus  humble  demeure  confondent  leurs  toits  dans 
la  même  uniformité  grise,  et  l'homme  qui  passe,  fùt-il  le  plus 
orgueilleux,  ne  nous  semble  jamais  qu'un  inoiïensif  grain  de 


Elle  est  monotone  et  sans  grands  horizons,  cette  vie  des 
gardiens  ailés  de  la  capitale  !  La  brise  apporte  avec  elle  jusque 
dans  leurs  hangars  le  furieux  grondement  du  canon  tout 
proche;  sur  les  lignes  qu'ils  distinguent  dans  le  lointain, 
leurs  camarades  moissonnent  la  gloire;  après  eux,  à  l'arrière, 
ils  ne  peuvent  que  glaner!  Leur  jeunesse  s'épuise  à  veiller  sur 
le  repos  de  la  cité  ;  leur  bravoure  s'énerve  par  l'anxiété  de 
l'attente  ;  la  mort,  habituelle  compagne  de  l'aviateur,  éclaircit 
peu  à  peu  leurs  rangs.  Là-bas,  l'émotion  des  combats,  l'impa- 
tience de  lendemains  toujours  plus  héroïques  soutiennent  les 
soldats  du  front  I  Ici,  les  jours  s'écoulent  tous  pareils  dans 
l'austère  satisfaction  du  devoir  accompli  ! 

HEURES  DE  GARDE 

Les  champs  que  nous  habitons  avec  nos  grands  oiseaux  de 
toile  blanche  sont  des  plaines  désertiques^dont  rien  ne  rompt 
le  monotone  ennui.  Jusqu'à  l'infini,  le  soleil  y  tombé  en  nappes 
de  feu  ;  le  vent  y  soulève  la  poussière  en  fumeux  tourbillons  ; 
là  pluie  y  cingle  en  lanières  liquides  au  gré  des  saisons. 

Alentour,  hangars,  baraquemens  et  tentes  de  toile  dressent 
leurs  géométriques  alignemens.  Par-devant,  dorment  nos 
oiseaux  :  accroupis  sur  leurs  pattes,  prêts  à  bondir  en  avant, 
leurs  grandes  ailes  perpétuellement  déployées  vers  le  large, 
leurs  hommes  couchés  à  l'ombre  des  monstrueux  empennages, 
ils  attendent  un  signal. 

Sur  les  champs  où  nous  vivons,  il  n'y  a  point  d'arbres  où 
se  posent  et  gazouillent  les  vrais  oiseaux.  Nos  oiseaux  à  nous 
ne  sont  pas  de  ceux  qui  recherchent  l'ombre  des  chênes,  qui 
sifflent  au  faîte  des  peupliers,  qui  chantent  du  creux  des  buis- 
sons fleuris.  Nos  oiseaux  sont  semblables  aux  courlis  immobiles 
au  milieu  des  plaines  avant  de  prendre  leur  envol. 
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Il  n'y  a  point  d'ombrages  sur  les  champs  que  nous  habitons, 
point  de  verdure,  point  de  fleurs,  pas  même  une  pauvre  pâque- 
rette, une  violette  oubliée  sous  la  mousse  :  l'essence  et  l'huile 
qui  ruissellent  sans  cesse  de  nos  oiseaux  tarissent  la  sève  des 
plantes  et  les  vapeurs  de  benzine  ou  de  ricin  sont  les  seuls 
effluves  que  perçoivent  nos  narines  obsédées! 

Il  n'y  a  pas  de  saisons  non  plus  !  Le  printemps,  l'automne, 
l'hiver  peuvent  verdir,  dorer  ou  dépouiller  les  frondaisons,  nos 
prunelles  perpétuellement  inassouvies  demeurent  à  jamais  nos- 
talgiques des  étés  !  Infatigables  longs-courriers  des  mers 
aériennes,  les  havres  où  nous  atterrissons,  durant  nos  brèves 
escales,  ne  sont  que  des  grèves  désolées,  indifférentes  au 
renouveau  des  mois,  au  parfum  grisant  des  roses  plus  pourpres 
que  des  baisers... 

Sur  les  champs  où  nous  vivons,  il  n'y  a  point  d'enfans  qui 
jouent  autour  d'une  mare,  nulle  ménagère  empressée  dans  la 
cour  de  sa  maison,  nul  laboureur  appuyé  sur  sa  charrue,  nul 
animal,  nul  oiseau  !  Parfois  une  hirondelle  apeurée  et  rapide 
effleure  les  gazons  roussis  oîi  dorment  nos  oiseaux!  Nos  oiseaux 
jaloux  n'admettent  pas  que  leurs  frères  de  chair  viennent 
troubler  leur  rêverie,  couper  leur  vol,  leur  disputer  les  routes, 
innombrables  pourtant,  qui  sillonnent  les  cieux  ! 

Ils  sont  taciturnes,  nos  oiseaux,  et  leur  chanson  n'est  pas 
de  celles  qu'on  est  accoutumé  d'enlendre.  Leur  chanson  est 
semblable  au  bourdonnement  des  bombyx  à  travers  le  silence 
des  nuits  estivales.  Leur  chanson  débute  par  un  trille  léger 
qui  s'accentue  en  un  vrombissement  farouche!  La  bête  cabrée 
frémit,  maintenue  avec  peine  par  les  hommes  qui  l'entourent, 
hâtée  de  nous  ravir  à  la  terre,  assoiffée  d'espacé. 

Durant  les  jours  brùlans  et  les  nuits  transparentes  de  la 
canicule,  leur  complainte  emplit  les  airs  d'un  murmure  de 
ruche  au  travail  !  Sourd  ronflement  des  Canton  (1)  qui  vous 
arrachent  au  sommeil,  borborygmes  des  Renault,  ronronne- 
ment des  rotatifs,  l'oreille  reconnaît  à  son  chant  chaque  espèce 
d'oiseau  !  Et  le  vent  gémit  au  travers  des  haubans  plus  plaintif 
que  les  batteuses  dont  la  brise,  les  soirs  de  moisson,  apporte  le 
lointain  bruissement. 

Mais  pour  nous,  là-haut,  leur  voix  se  fait  très  douce  et  pre- 

(1)  Moteurs  d'aviation  Ganton-t?né,  Renault,  etc. 
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nante  :  c'est  une  musique  monotone  qui  endort  nos  sens  et 
assoupit  notre  raison!  Cette  voix-là  nous  est  aussi  familière 
que  celle  de  l'aimée  1  Nous  savons  y  deviner  l'enthousiasme  de 
pointer  droit  vers  l'azur;  la  joie  paisible  du  vol,  puis  la  souf- 
france aussi  qui  parfois  terrasse  nos  oiseaux  !  Durant  les  inter- 
minables heures  de  veilles  solitaires,  nous  sommes  tellement 
accoutumés  de  les  écouter  chanter  la  même  romance  mélanco- 
lique que  nous  en  percevons  les  moindres  modulations. 

Sur  leurs  grandes  ailes,  ils  nous  emportent  en  des  mouve- 
mens  berceurs  et,  lorsqu'ils  sont  las  de  la  terre  et  tourmentés 
d'infini,  ils  nous  emmènent  aussi  avec  eux...  Ils  ne  peuvent 
vivre  sans  nous,  ni  nous  sans  eux,  et  ne  nous  tolèrent  pas 
d'autres  amours...  Ils  nous  aiment  bien  plus  encore  que  nous 
ne  les  aimons,  nos  grands  oiseaux  de  toile  blanche!... 

EN  SURVOLANT  LA  SOMME 

Juilletl916 

«  On  les  a!  » 

C'est  le  commencement  de  la  fin  !  De  jour  en  jour  notre 
avance  s'accentue,  les  villages  se  grignotent  les  uns  après  les 
autres,  la  terre  n'est  qu'une  plaie  cautérisée  par  le  feu.  De 
Villers-Carbonnel  à  Péronne,  elle  a  revêtu  une  teinte  brique 
cuite  uniforme.  Le  sol  n'a  plus  ces  ombres  que  donne  le  relief, 
les  vallées  semblent  comblées  :  maisons,  villages,  forêts,  tout 
est  anéanti,  nivelé  !  De  là-haut  on  jurerait  un  paysage  saharien, 
une  plaine  rutilante  sous  le  soleil  torride,  où  la  pluie  inces- 
sante du  fer  aurait  mis  à  nu  les  entrailles  saignantes  de 
Cybèle.  Des  balais  noirâtres  dressés  en  l'air,  vestiges  d'une 
verdoyante  forêt,  évoquent  une  oasis  de  palmiers  au  milieu  du 
désert;  quelques  pans  de  murs  écroulés,  ruines  de  Becquin- 
court,  Flaucourt,  Barrieux,  font  songer  à  des  villages  bédouins 
aux  plates  terrasses. 

Les  tranchées  sont  bouleversées,  confondues  !  Où  sommes- 
nous?  Où  se  terrent-ils?  Çà  et  là  un  entonnoir  prodigieux,  un 
cratère  de  volcan  de  cinquante  mètres  de  diamètre  et  davan- 
tage !  Les  coups  qui  creusent  ces  gouffres  ne  sont  pas  entendus 
de  l'aviateur,  mais  la  poussière  et  la  fumée  jaillissent  du  sol 
en  d'impressionnans  geysers  et  lui  donnent  le  frisson  dans  sa 
carlingue.  Torpilles?   320?   Pauvres  diables  qui  prennent  sur 
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les  reins  cette  masse  tonnante!  L'ennemi  sournois  se  défend  en 
e'raeltant  des  gaz  asphyxians,  la  vapeur  jaunâtre  rampe  en 
volutes  compactes. 

En  arrière  de  nos  lignes,  d'innombrables  traînées  blanches 
serpentent  sur  le  sol  :  ne  dirait-on  pas  du  vermicelle  répandu  à 
profusion  !  Ce  sont,  paraît-il,  les  chemins  de  fortune,  les  innom- 
brables pistes  des  convois  de  ravitaillement  multipliées  à 
travers  champs  ! 

«  On  les  a  !  » 

L'oiseau  français  est  roi  du  firmament!  Par  lui,  l'œil  de 
l'armée  scrute  jusqu'aux  moindres  repaires  ennemis  !  La 
cocarde  tricolore  arbore  ses  notes  triomphales  au  bout  de 
chaque  aile  blanche.  Plus  de  saucisses,  pas  un  Boche  !  Cages  (1) 
héraldiques,  bimoiilins  \{2)  éveillés,  Nieuport  fantasques  tour- 
billonnent vainqueurs  en  vols  de  vingt,  trente  à  la  fois!  Ceux- 
là  vont,  viennent,  affairés  et  rampans,  régleurs  attentifs  de 
l'artillerie,  telles  de  prévoyantes  ménagères  vaquant  au 
marché!  Ceux-ci,  plus  graves,  s'envolent  vers  de  lointaines 
reconnaissances;  ces  derniers  les  protègent,  cabriolant  et  vire- 
voltant, anxieux  d'en  descendre! 

Zon!  Zon! 
Vibrons,  laissons-nous  vivre! 


Disons 

Par  bandes  errantes 

Mille  susurrantes 

Chansons. 


Le  ciel  est  d'azur  et  le  soleil  de  feu  :  nulle  vapeur  I  Çà  et  là 
seulement  de  rares  flocons  blancs.  Au  Sud,  Paris  sous  son 
capuchon  de  fumées;  au  Nord,  Boulogne,  embrumée  de  la  mer 
proche  !  300  kilomètres  en  arrière  et  en  avant  I  Jamais  le 
regard  n'a  couvert  tant  d'étendue  !  Ile-de-France,  berceau  de 
notre  histoire,  Artois,  Picardie,  Flandres,  éternels  champs  de 
bataille,  vieilles  provinces  aux  noms  chéris,  pour  la  première 
fois  l'homme  vous  embrasse  d'un  seul  coup  d'oeil  1  Valen- 
ciennes,   Lille,  Arras,  Cambrai,  Saint-Quentin,   pauvres  villes 

(1)  Les  Farman,  appelés  vulgairement  «  cages  à  poules.  » 

(2)  Bimoteur  Caudron. 
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prisonnières  que  réjouit  l'oiseau  de  France,  je  reconnais  vos 
masses  sombres  à  la  lointaine  ligne  d'horizon  ! 

De  la  Seine  à  l'Oise,  de  la  Somme  à  l'Escaut,  la  terre  est 
d'or!  L'épi  déferle  sur  la  plaine  unie  comme  une  fauve  marée... 
Le  territoire  envahi  se  ternit  de  taches  plus  sombres,  plus 
nombreuses  surtout!...  Une  bande  verdàtre  sépare  les  deux 
camps;  un  tleuve  gigantesque  et  livide,  descendu  des  Vosges  et 
des  rives  du  Rhin,  se  précipite  vers  la  Manche,  baignant 
Reims,  Soissons,  Arras  de  ses  eaux.  Ainsi  parait  la  zone  en 
friches  réservée  au  combat,  nettement  distincte  des  moissons 
mûres!  Au  centre  de  cette  bande,  une  autre  plus  petite  encore, 
une  rivière  brune,  un  aspic  qui  dort  :  la  terre  des  tranchées 
fraîchement  remuée  par  l'obus  meurtrier  ou  la  pelle  du 
soldat. 

Zon!  ZonI 
Vibrons,  laissons-nous  vivre! 

bourdonnent  là-haut  les  moteurs  assoiffés  d'espace! 

«  On  les  a  !  » 

Septembre. 

Hindenburg, désormais  généralissime  des  forces  allemandes, 
raccourcira-t-il  son  front  jusqu'à  la  Meuse,  comme  essayent  de 
le  lui  persuader  les  journaux,  ou  restera-t-on  encore  sur  place? 
L'avance  se  ralentit;  l'ennemi  creuse  en  arrière  de  nouvelles 
lignes  de  défense.  L'atmosphère  est  si  limpide  qu'on  en  perçoit 
les  moindres  détails,  jusqu'au  plus  petit  trou  d'écoute  du  plus 
infime  boyau!  Un  délicat  macramé  semble  brodé  sur  la  terre; 
l'enchevêtrement  inextricable  des  tranchées  rappelle  ces  des- 
sins anatomiques  de  la  circulation  sanguine  ou  du  système 
nerveux! 

Les  moissons  fauchées  laissent  la  campagne  uniformément 
grise.  Ghaulnes  va  disparaître,  tout  doucement,  telle  la  lune  à 
son  dccours  ;  la  ville  s'évanouit,  mangée  par  le  canon  !  Demain 
peut-être  je  ne  retrouverai  plus  rien  I  Non  loin  de  ces  parages 
peu  hospitaliers,  d'infortunés  amis  possèdent  une  charmante 
propriété.  A  six  heures,  un  soir,  j'en  trace  le  relevé  :  château 
intact,  futaie  brûlée,  village  partiellement  détruit  et  coupé  en 
deux  par  une  tranchée,  terrasse    et  jardin   également  divisés 
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par  une  tranchée  Est-Ouest,  deux  entonnoirs  dans  la  prairie 
en  avant  I  A  huit  heures,  à  Paris,  je  leur  remets  mon  «  topo  » 
triomphant. 

Grapaumesnill  Nom  bizarre,  emplacement  plus  curieux 
encore.  Imaginez  un-  cirque  de  200  mètres  de  diamètre  environ, 
plus  creusé  de  trous  d'obus  qu'une  passoire  !  une  tranche  de 
gruyère,  mieux  encore  :  la  photographie  des  volcans  de  la  lunel 
Sous  le  soleil,  cette  multitude  de  petits  cratères  étincelle  comme 
un  miroir  à  alouettes;  sans  doute  l'eau  des  dernières  pluies  est- 
elle  restée  au  fond  de  chaque  entonnoir. 

L'oiseau  boche,  aux  sinistres  croix  noires,  paraît  plus  nom- 
breux. Hier  ils  étaient  cinq,  groupés  à  300  mètres  au-dessous 
de  moi  !  De  désespoir,  en  attendant  que  l'un  d'eux  se  détache,  je 
les  bombarde  avec  les  pelures  des  bananes  dont  j'ai  dégusté  la 
pulpe!  Que  doivent  penser  les  Fritz  en  voyant  tomber  du  ciel 
sur  leurs  terriers  cette  manne  imprévue? 

La  chasse  bat  son  plein  et  les  «  as  »  se  distinguent  :  presque 
chaque  jour,  Guynemer,  Dorme,  Heurtaux  paraissent  au  Com- 
muniqué. Le  ciel  est  le  théâtre  de  mémorables  luttes;  l'artil- 
lerie s'en  mêle  :  ce  ne  sont  que  noirs  flocons  des  105  éclatant 
en  l'air, avions  chargeant  les  uns  contre  les  autres  ou  dégringo- 
lant enflammés!  Les  Nieuport,  aux  carapaces  argentées,  zèbrent 
l'azur  d'éclairs  d'acier.  Combien  de  camarades,  pleins  de 
jeunesse  et  de  courage,  dont  on  guette  en  vain  le  retour,  le 
soir,  au  colombier!...  Combien  de  parens,  qui  n'avaient  plus 
qu'un  fils,  attendent  près  du  foyer  désert  le  pilote  envolé  à 
jamais  dans  les  cieuxl... 

Novembre. 

Ils  ont  reculé  de  10  kilomètres,  abandonnant  de  nombreux 
villages...  Là-bas  aussi,  à  Verdun,  ils  se  sont  repliés  vaincus! 
«  On  lus  a  eus!...  On  les  aura!...  »  répètent  les  poilus  philo- 
sophes et  confians. 

La  Somme  s'est  transformée  en  une  mer  de  boue,  une  bava- 
roise au  chocolat  de  centaines  de  lieues  carrées!  De  Comble  à 
Albert,  impossible  de  distinguer  ni  route  ni  village  :  tout  parait 
enseveli  sous  les  flots  épais  de  ce  nouvel  océan  I 

Les  beaux  jours  ont  fui;  de  pâles  éclaircies  permettent  quel- 
ques rapides  sorties  :  peu  d'ennemis;  seulement  par  les  trous 
de  nuages,  leurs  batteries  anti-aériennes  nous  canonnent  avec 


CROISIÈRES    AERIENNES.  913 

prodigalité.  Qu'importe  !  Du  moins  k  chaque  barrage  leur  fai- 
sons-nous payer  chèrement  l'essence  et  l'usure  de  nos  appareils  1 
Une  panne  à  3  000  mètres  au-dessus  de  Roye,  à  l'instant  précis 
où  une  marmite  éclatant  sous  le  ventre  de  mon  avion  le  crible 
d'éclats  et  le  soulève  en  l'air,  me  force  à  descendre!  Dommage! 
Les  Barbares  seront  contens  et  persuadés  de  m'avoir  abattu  ! 

Le  spleen  de  l'inaction  s'appesantit  sur  nos  épaules,  engourdit 
notre  perpétuel  besoin  de  mouvement!  Les  ministres  changent... 
Bucarest  est  tombée...  Mais  la  lecture  des  Communiqués  nous 
laisse  indifférens.  Un  seul  souci  importe  :  «  Quand  revolera- 
t-on?  » 

Le  plafond  lourd  et  gris  des  nuages  amoncelés  se  traîne  au 
ras  du  sol;  goutte  à  goutte,  l'humidité  dégouline  à  travers  la 
toile  des  Bessonneau  sur  les  ailes  des  oiseaux  !  Pilotes  et  mécanos 
pataugent  dans  l'eau  et,  grelottant  de  froid,  s'attardent  en  d'inter- 
minables conjectures  sur  la  durée  du  mauvais  temps.  Le  crépus- 
cule hâtif  les  réunit  autour  de  bols  de  vin  chaud,  où  ils  évo- 
quent les  souvenirs  toujours  plus  chers  des  chasses  passées. 

La  grosse  voix  du  canon  elle-même  s'est  tue,  la  vie  semble 
pétrifiée  comme  la  nature,  une  corneille  étique  lutte  désespéré- 
ment dans  le  ciel  gris... 

Combien  de  jours  désormais  avant  de  reprendre  les  airs  ! 
Qu'ils  paraissent  longs  aux  hommes  volans,  ces  niois  d'hiver  ! 

AVEC    GUYNEMER 

C'est  au  fond  des  espaces,  notre  commune  patrie,  à 
10  000  pieds  au-dessus  de  Roye,  un  clair  matin  de  septembre, 
que  je  rencontrai  Guynemer  pour  la  première  fois. 

Les  cadavres  attirent  les  aigles,  les  champs  de  bataille 
modernes  appellent  les  avions;  je  n'avais  pu  résistera  la  ten- 
tation de  venir  contempler,  de  la  lointaine  escadrille  où  j'étais 
attaché,  ces  fameuses  tranchées  d'Artois  où  le  recul  allemand 
allait  peut-être  se  décider  avant  l'hiver,  nous  l'espérions  du 
moins. 

Mon  capitaine  ayant  autorisé  (c  une  ballade  »  aux  lignes,  mes 
réservoirs  remplis,  ma  mitrailleuse  essayée,  mes  poches  bour- 
rées de  chocolat  et  de  bananes,  je  montai  insouciant  et  joyeux 
vers  l'azur  éblouissant  de  lumière,  à  la  recherche  d'un  Boche  à 
braconner,  d'un  combat  à  livrer.  Coupant  les  tranchées  à  Las- 
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signy,  je  dépassai  Uoye  à  4  000  mètres  d'altitude,  salué  par  un 
joyeux  «  crapouillage,  »  quand  j'aperçus  un  appareil  ennemi  à 
quelques  centaines  de  mètres  au-dessous  de  moi. 

Dois-je  l'avouer?  Une  involontaire  angoisse  m'étreignit  tout 
entier.  Le  ciel  est  immensément  vide,  moucheté  seulement,  çà 
et  là,  des  flocons  noirs  des  shrapnells  ;  pas  un  ami  à  l'horizon 
et  je  suis  à  6  ou  7  kilomètres  de  nos  lignes!  Faut-il  atlaquer? 
Un  monde  d'idées  m'assaille.  L'être  raisonnable  qui  dort  au 
fond  de  chacun  de  nous,  —  je  l'appelle  familièrement  «  mon 
ancien,  »  —  avec  lequel  j'ai  pris  là-haut  l'habitude  de  dialoguer 
comme  avec  un  compagnon  véritable,  bougonne  furieusement  : 
«  Es-tu  fou?  Tu  as  le  soleil  droit  dans  les  yeux,  de  l'huile  sur 
ton  viseur,  le  vent  contraire!  Si  tu  attaques,  elles  vont  siffler, 
les  balles,  ces  petites  choses  qui  font  si  mal.  Elles  pénétreront 
ta  chair,  détraqueront  ta  fragile  machine  humaine,  brisant  le 
jeu  délicat  des  articulations.  Te  vois-tu  aveugle?  Amputé? 
Mourir  passe  encore,  mais  rester  estropié!...  Ne  fais-tu  pas  tout 
ton  devoir  en  empêchant  l'ennemi  de  passer?...  Pourquoi 
t'exposer  inutilement  si  loin?...  Une  panne,  et  te  voilà  prison- 
nier!... Téméraire,  demeure  en  paix!  » 

Mais  «  Tartarin  Quichotte  »  répond  d'une  voix  impérieuse  : 
«  Lâche!  Tu  hésites?...  Est-ce  en  vain  que  tu  déploies  sur  la 
blancheur  immaculée  de  tes  ailes  les  trois  couleurs  de  ton 
drapeau?  De  la  France  envahie,  là,  sous  tes  pieds,  des  frères 
captifs  suivent,  dans  le  bleu  du  ciel,  la  marche  triomphante  de 
ton  oiseau...  Là-bas,  derrière  l'horizon  de  brume,  d'autres  frères 
encore, prisonniers  au  fond  de  rx\llomagne,souirrentet  meurent, 
attendant  leur  vengeance  !  N'entends-tu  pas  monter  de  la  tran- 
chée les  cris  d'encouragement  de  tes  camarades?  Tous,  suspen- 
dant leur  besogne  meurtrière,  te  regardent...  des  milliers  d'yeux 
sont  levés  vers  toi,  confians  en  ton  courage,  et  tu  manquerais 
cette  occasion?  » 

Il  est  passé,  l'oiseau,  mais  un  autre  le  suit,  à  SOO  mètres 
peut-être.  Plus  loin  quatre  points  noirs,  des  camarades  sans 
doute,  tachent  l'horizon.  Pas  d'hésitation  :  ((  Tais-toi,  l'ancien, 
tu  radotes.  »  Et  d'un  à  droite  brutal,  suivi  d'un  piqué  plus 
brutal  encore,  à  plein  moteur,  je  fonds  sur  ma  proie.  Le  combat 
s'engage  :  dans  l'excitation  et  la  joie  de  la  lutte,  j'oublie  la 
mort  qui  rôde.  Oh  !  les  belles  secondes  de  vie  intense  où  le  corps 
n'existe  plus,    où  l'àme  divinisée  le   dompte,  voit,   agit,  com- 
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mande  aux  nerfs,  aux  muscles,  à  la  matière  inerte  avec  la  luci- 
dité et  la  rapidité  de  la  foudre  I  Action  et  pensée  sont  confon- 
dues, quand  elles  ne  se  dépassent  pas  l'une  l'autre! 

Tout  petit,  recroquevillé  derrière  mon  «  moulin  »  dont  les 
cylindres  tourbillonnans  forment  le  plus  efficace  et  le  plus 
naturel  des  boucliers,  l'œil  à  la  ligne  de  mire,  j'épie  l'adver- 
saire. De  sa  lourde  mitrailleuse  à  crosse,  mobile  sur  une  tou- 
relle rotative,  le  dos  tourné  au  pilote  qui  continue  sa  route  rec- 
tiligne,  l'observateur  boche  tire  par  rafales;  on  jurerait  entendre 
une  grêle  de  pierres  s'abattant  dans  le  feuillage.  S'il  vise  à 
droite,  je  passe  à  gauche;  à  gauche,  je  repasse  à  droite  en  une 
série  d'S  ralentis  pour  approcher  le  plus  près  et  viser  plus  sûre- 
ment. Il  ne  s'agit  pas  de  gaspiller  mes  quarante-sept  cartouches, 
bien  maigres  auprès  des  500  dont  dispose  l'adversaire!  Quelques 
mètres  encore  :  la  face  de  l'homme  se  crispe  d'horreur,  ses 
yeux  roulent  épouvantés,  le  corps  rejeté  en  arrière,  il  écarte 
les  deux  bra«  comme  pour  arrêter  ma  charge  et  éviter  d'être 
coupé  en  deux...  Le  voici  en  plein  dans  la  ligne  de  mire,  j'appuie 
sur  la  détente...  pas  une  détonation...  La  mitrailleuse  est 
grippée!...  J'en  pleure  de  rage!  Tac,  tac,  tac,  tac,  de  toutes 
parts,  dirait-on  maintenant,  des  mitrailleuses  bruissent.  Une 
traction  légère  :  mon  oiseau  bondit  en  chandelle  au-dessus  de 
l'allemand,  évitant  de  quelques  mètres  la  fatale  collision,  et  se 
retourne  sur  l'aile  à  droite  :  quatre  autres  appareils  à  croix 
noires,  ceux  que  j'avais  espéré  être  des  Nieuport,  groupés  sur 
ma  tête,  «  m'assaisonnent  »  de  leur  tir  convergent.  Zim,  zim, 
zim  !  On  croirait  un  essaim  de  guêpes  vésinantes  ou  le  battement 
lointain  d'innombrables  ailes  de  passereaux. 

Pas  d'autre  défense  que  la  fuite  vers  nos  lointaines 
tranchées;  poursuivi  par  l'ennemi  triomphant,  je  pique,  détale, 
zigzague  comme  un  fou,  chasseur  chassé,  riant  et  jurant  à  la 
fois,  de  cette  situation  renversée.  Trois  Boches  passent  les 
lignes  à  mes  trousses  ;  notre  artillerie  les  prend  en  chasse,  le 
ciel  se  mouchette  de  blancs  flocons.  Pas  un  camarade  ne  sur- 
gira donc?  Deux  encore,  puis  un  seul.  Je  pique,  repique 
toujours,  désespérant  de  lui  échapper,  jusqu'à  1  200  mètres 
sur  Montdidier.  Là,  stupeur  :  ma  mitrailleuse  essayée  consent 
à  tirer.  A  moi  maintenant  <(  toute  la  sauce.  »  Sus  à  l'en- 
nemi !  Gomme  s'il  devinait  que  je  ne  suis  plus  désarmé,  lui 
aussi  fait  demi-tour.   A  sa  gauche  grossit  un  léger  point  noir 
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venu  de  Poronne,  un  de  ses  camarades  de  tout  à  l'heure,  sans 
doute.  Tous  deux  se  rapprochant  descendent  vers  Roye  où  je 
m'apprête  à  leur  couper  lu  route.  2  000,  3  000,  4  000  mètres 
d'altitude,  mon  oiseau  cabré  bondit  vers  le  firmament  de  toute 
sa  puissance,  l'hélice  n'est  plus  qu'un  disque  de  flammes  1 
Soudain  le  fugitif,  que  je  ne  quitte  pas  des  yeux,  explose  en 
une  gigantesque  boule  de  feu.  Qu'arrive-t-il?  Je  retire  mes 
lunettes,  passe  le  nez  hors  du  pare-brise  ;  pas  d'erreur,  car  le 
vainqueur,  celui  que  j'avais  pris  pour  un  deuxième  ennemi, 
exécute,  de  contentement  assurément,  une  vertigineuse  des- 
cente en  vrille. 

L'appareil  embrasé  tombe  à  une  vitesse  folle,  tel  un  caillou, 
pendant  près  d'un  millier  de  mètres;  puis  la  chute  se  ralentit, 
les  parties  plus  lourdes,  rongées  par  l'incendie,  se  sont  déta- 
chées; seul  le  fuselage,  dressé  en  une  gigantesque  torche, 
descend  lentement  et  s'écrase  à  deux  pas  de  nos  premières 
lignes.  Une  invincible  horreur  me  pénètre  jusqu'aux  moelles. 
C'est  un  ennemi  qui  tombe,  mais  un  homme  après  tout,  et 
peut-être,  dans  cinq  minutes,  connaitrai-je  le  même  infernal 
supplice.  Alentour,  la  vie  s'est  arrêtée,  semble-t-il  ;  dans 
l'espace  où  nous  errons,  «  le  temps  suspend  son  vol.  »  Les 
shrapnells  cessent  d'éclater,  les  oiseaux  mécaniques  qui  peu- 
plaient le  ciel  ont  disparu.  En  bas  des  tranchées,  il  me  semble 
seulement  entendre  monter  vers  l'azur  les  hurlemens  d'an- 
goisse ou  d'enthousiasme  des  deux  camps,  témoins  impuissans 
du  duel  aérien.  Ce  ne  fut  qu'un  instant;  chasseur  passionné  et 
attentif,  je  repris  ma  poursuite  de  l'homme  à  travers  les  cieux. 

Sitôt  atterri,  j'appris  que  Guynemer  venait  d'abattre  en 
flammes  son  dix-huitième  avion  ennemi  près  de  Roye  et  que 
lui-même,  atteint  par  un  obus,  était  tombé  dans  nos  lignes.  Ce 
que  j'avais  pris  pour  des  farandoles  d'enthousiasme  n'était  que 
le  début  de  sa  chute. 

A  quelques  jours  de  là,  j'eus  le  plaisir  d'être  présenté  au 
héros  en  personne,  encore  contusionné  de  sa  vertigineuse  des- 
cente, mais  vibrant  des  trois  victoires  successives  qu'il  venait 
de  remporter  à  vingt  minutes  d'intervalle,  la  dernière  sur  le 
Boche  que  j'avais  si  vainement  attaqué.  Avec  quelle  curiosité 
écoutais-je  celui  qu'au  début  de  sa  carrière,  son  capitaine  appe- 
lait familièrement  «  le  gosse  !  »  A  peine  jeune  homme,  à  vingt 
çt   un    ans,    Guynemer     épinglait    à    sa    poitrine    la   Lég'ion 


CROISIÈRES    AÉRIENNES.  947 

d^honneur,  la  médaille  militaire,  la  croix  de  guerre  et  cinq 
palmes.  Il  comptait  ce  jour-là  sa  dix-huitième  victoire,  sa 
quinzième  citation,  son  cent  vingt-sixième  combat.  Cent  vingt- 
six  fois  il  s'était  donc  trouvé  face  à  face  avec  une  mitrailleuse 
qui  tire  500  cartouches  à  la  minute,  et  six  fois  il  avait  été 
descendu  «  en  boule  »  dans  nos  tranchées  par  des  balles  et  des 
obus  1  Une  pareille  vie  n'est-elle  pas  déjà  un  défi  à  la  vie  elle- 
même? 

Le  visage  a  été  trop  popularisé  par  la  photographie  et  la  gra- 
vure pour  qu'il  soit  utile  de  le  décrire  ;  la  parole  est  brève,  le 
geste  nerveux,  décidé  ;  le  corps  mince,  élancé,  celui  d'un 
ascète  usé  à  son  apostolat.  L'enveloppe  matérielle  ne  compte 
pour  ainsi  dire  pas  chez  lui  :  l'enthousiasme  la  brûle,  la  lame 
ronge  le  fourreau,  la  passion  d'agir  consume  perpétuellement 
cette  frêle  enveloppe.  Mais  l'incendie  qui  le  dévore,  le  nourrit 
et  le  soutient  en  même  temps  :  il  est  à  lui-même  cette  mysté- 
rieuse puissance  qui,  dans  un  appel  fameux,  dressa  des  morts 
debout.  L'âme  a  tout  pris,  et  le  trait  caractéristique  de  Guyne- 
mer,  ce  que  l'image  ne  peut  rendre,  ce  sont  ses  yeux  :  toute  la 
vie,  le  caractère  de  l'homme  sont  là  !  Yeux  profonds,  immenses 
et  sombres;  pupille  noire  de  jais  nettement  détachée  de  l'iris 
très  brun,  avec  une  ilamme  continue,  fulgurante  comme  un 
diamant,  tranchante  comme  un  burin.  Le  regard  qui  pourrait 
être  très  doux,  tout  de  velours,  comme  chez  un  poète  ou  un  sen- 
timental, est  seulement  d'acier  chromé  :  on  sent  la  volonté 
obstinée  et  furieuse  que  rien  n'effraie,  surtout  pas  la  mort,  bra- 
vée délibérément  chaque  jour,  à  toute  heure. 

Son  sang-froid,  plus  encore  la  rapidité  inouïe  de  ses 
réflexes,  me  frappèrent  durant  notre  course  rapide  en  auto  à 
travers  Paris.  Avec  quel  enthousiasme,  quelle  passion  ne 
parle-t-il  pas  de  son  métier,  ou  mieux  de  son  art,  plus  amou- 
reux, plus  préoccupé  sans  cesse  de  son  appareil,  de  sa  mitrail- 
leuse, de  son  moteur,  que  de  la  plus  exquise  «  marraine!  »Un 
«  hystérique  »  du  vol,  disent  ses  camarades  plaisamment  ! 
La  gloire  qui  corrompt  les  faibles  le  laisse  intact.  A  vingt  ans, 
il  atteint  un  record  sans  égal  et  en  sourit.  Dans  la  rue  où  nous 
passons,  notre  vive  allure  ne  nous  empêche  pas  d'entendre 
voler  son  nom  sur  les  lèvres  de  la  foule  admirative  ;  au  restau- 
rant, au  cinéma  où  toutes  les  têtes  se  tournent  vers  lui,  où  les 
dames  ajustent  leurs  face-à-main  pour  essayer  de  compter  le 
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nombre  imposant  de  «  hanaurs  (1)  »  qui  garnissenl  sa  croix  de 
guerre,  rien  n'altère  sa  simplicité,  sa  gaieté  d'adolescent. 

Quelle  peut  ôtre  sa  méiliode,  demanderez-vous,  ou  mieux 
«  son  truc  »  pour  abattre  ainsi  les  Boches  à  la  douzaine? 
Interrogez-le  :  je  doute  que  vous  obteniez  une  doctrine  absolu- 
ment positive  de  ((  l'As  des  As.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  garde  son 
secret,  mais  plutôt  parce  que  je  crois  qu'il  n'en  a  pas.  A  part 
quelques  principes  fondamentaux,  communs  aux  pilotes  de 
chasse  entraînés,  Guynemerest  avant  tout,  et  plus  que  les  autres, 
un  improvisateur  de  génie  qui  subordonne  sa  tactique  à  celle 
de  l'ennemi  poursuivi,  ainsi  qu'aux  circonstances  ambiantes. 
Son  secret?  C'est  son  inlassable  activité,  sa  volonté  de  fer  qui 
dompte  tous  les  obstacles,  ses  connaissances  techniques,  le  soin 
qu'il  prend  de  ses  appareils,  son  «  mordant  »  supérieur  à  tous, 
le  tour  de  main  que  lui  donne  l'entraînement. 

Au  début  de  ces  notes  je  me  suis  étendu  sur  les  impressions 
d'une  rencontre  banale  afin  d'en  faire  apprécier  aux  profanes 
les  angoisses  et  les  difficultés;  par  ce  simple  récit  j'ai  pensé 
qu'ils  comprendraient  mieux  le  caractère  et  la  carrière  de 
Guynemer  dont  c'est  là  le  [)ain  quotidien.  Qu'on  me  permette 
maintenant  quelques  généralités  sur  les  qualités  essentielles  des 
«  chasseurs  »  en  général  :  elles  jetteront  plus  de  lumière  encore 
sur  cette  jeune  et  héroïque  figure  dont  l'histoire  s'empare  déjà. 

Le  coefficient  offensif  d'un  pilote  de  chasse  est  fonction 
de  trois  principaux  facteurs.  Le  premier,  essentiel,  est  une 
jeunesse,  un  entrain,  une  surabondance  de  vie  qui  permettent 
de  surmonter  la  dépression  physiologique  et  psychologique, 
l'espèce  de  «  Nirvana  »  dans  lequel  plongent  le  froid,  plus 
encore  la  raréfaction  de  l'air,  et  de  garder  aussi  intactes  que 
possible  les  facultés  volitives  qui  poussent  à  attaquer  et  à 
vaincre.  Nos  moteurs  eux-mêmes  perdent  30  pour  iOO  de  force 
en  chevaux,  du  fait  de  l'altitude  !  Conserver  ses  moyens  est  cepen- 
dant moins  une  question  d'athlétisme  et  de  santé,  l'exemple  de 
Guynemer  le  démontre  suffisamment,  que  de  vigueur  morale 
pour  les  uns,  d'enthousiasme,  de  diable  au  corps,  comme 
disaient  si  plaisamment  nos  pères,  pour  les  autres.  Un  sujet 
maigre  aura  souvent  plus  d'activité  qu'un  tempérament  gras 
et  musclé.   Cette   résistance  exceptionnelle,   tant  animale  que 

(1)  Palmes. 
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cérébrale,  permit  à  un  Navarre  de  totaliser  dix  et  onze  heures 
de  chasse  journalière  sans  diminuer  son  admirable  valeur 
offensive.  Il  y  a  donc  un  facteur  «  tempérament  personnel,  » 
essentiellement  variable  selon  les  individus  et  les  circonstances, 
qui  échappe  à  toutes  les  lois.  La  vague  d'assaut  bondit  de  la 
tranchée  dans  l'excitation  du  nombre  et  des  cris;  la  peur, 
si  peur  il  y  a,  est  collective  et  l'amour-propre  soutient  les 
hommes.  Songez  au  solitaire  que  rien  n'encourage  ni  ne 
contrôle,  à  cette  anomalie  qu'est  le  vol  pour  l'homme  et  plus 
encore  le  combat  à  10  ou  15  000  pieds  dans  les  cieux,  et  peut- 
être  comprendrez-vous  la  trempe  dont  doit  faire  preuve  un  tel 
soldat! 

Il  lui  faut  assurément  le  mépris  de  la  vie  et  du  danger, 
mais  servis  par  un  admirable  sang-froid,  par  d'incomparables 
qualités  de  manœuvrier  et  de  tacticien. 

Différente  avec  chaque  pilote,  la  tactique  aide  à  découvrir 
l'ennemi,  à  l'approcher  avec  le  minimum  de  risques,  à  le 
travailler  en  quelque  sorte,  comme  les  toréadors  estoquent  leur 
bête  et  l'obligent,  par  des  passes  savantes,  à  venir  recevoir  le 
coup  de  grâce  à  la  place  qu'ils  ont  choisie.  Cette  tactique  dépend 
de  la  valeur  professionnelle  de  Faviateur,  non  seulement  comme 
mécanicien  de  moteur,  mais  comme  pilote  proprement  dit.  Tout 
((  as  »  de  chasse  se  double  nécessairement  d'un  véritable  acrobate, 
connaissant  l'air,  ses  lois,  la  résistance  limite  des  matériaux 
qu'il  fait  travailler  et  l'effort  qu'on  peut  en  exiger.  Qu'on  ne 
nous  parle  pas  des  «  inconsciens  :  »  le  vrai  pilote  est  calme, 
ce  qui  peut  parfaitement  ne  pas  exclure  la  tension  des  nerfs;  il 
brave  le  danger  sans  le  méconnaître,  ménageant  son  appareil 
et  sa  vie,  mettant  toutes  les  chances  de  son  côté.  L'individu 
qui  charge  brutalement  en  avant  est  voué  à  la  destruction  :  le 
courage  seul  ne  saurait  suppléer  aux  qualités  professionnelles. 
Et  dire  qu'on  condamna  jadis  Ghevillard,  père  de  l'école 
moderne,  qui  démontra  le  premier  la  nécessité  pour  l'homme 
volant  de  se  mouvoir  en  l'air  comme  poisson  dans  l'eau  et  de 
s'unifier  tellement  à  ses  ailes  qu'elles  lui  semblent  faire  partie 
de  son  être  I 

Le  vol  devra  donc  être  aussi  machinal,  aussi  réflexe,  dans 
n'importe  quelle  position,  que  celui  d'un  oiseau  véritable.  Que 
le  pilote  soit  débarrassé  de  toute  préoccupation  et  ne  poursuive 
que  deux  objectifs  :  éviter  le  champ  de  tir  de  son  adversaire  et 
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placer  le  dit  adversaire  dans  sa  ligne  de  mire  à  lui  :  en  uti 
mot,  frapper  et  parer  les  coups.  Un  sentiment  exact,  une  sorte 
d'instinct  des  vitesses  et  des  distances  s'impose  à  cet  effet.  S'il 
importe  d'agir  très  rapidement,  il  y  a  en  revanche  une  vitesse 
limite  que  ni  la  vue  ni  la  pensée  ne  peuvent  dépasser.  Devant 
la  mitrailleuse  braquée  sur  lui,  malgré  sa  hâte  d'en  finir, 
l'homme  volant  ralentira  sa  vitesse  et  brisera  l'élan  formidable 
par  lequel  il  tombe  parfois  sur  sa  proie  pour  régler  son  tir; 
mais  ce  tir,  troisième  point  essentiel,  n'est  pourtant  que  la 
conséquence  des  qualités  du  pilote  :  un  bon  manœuvrier  sera 
presque  automatiquement  adroit  tireur  :  la  ligne  de  mire  lui 
tombe  naturellement  dans  l'œil  au  moment  voulu. 

Question  de  chance  aussi...  plus  encore  don  naturel.  Des 
êtres  comme  Guynemer  sont  malgré  tout  si  exceptionnels 
qu'ils  peuvent  paraître  anormaux.  D'aucuns  verront  en  eux 
des  ouvriers  du  plan  divin,  appelés  à  une  mission  spéciale, 
soutenus  par  une  puissance  surnaturelle,  et  s'inclineront  très 
bas,  sans  en  chercher  davantage,  devant  leur  jeunesse  et  leur 
héroïsme.  Pour  nous,  leurs  camarades  de  métier,  qui  les  voyons 
à  l'œuvre,  ils  nous  paraissent  des  surhommes  presque  impos- 
sibles à  égaler,  à  qui  nous  sommes  heureux  d'apporter  l'hom- 
mage de  nos  sympathies  et  de  nos  admirations. 

LES  MERS  BU  CIEL 

Marins  de  la  mer,  nos  aînés  et  nos  frères,  insatiables  amans 
d'une  maîtresse  plus  insatiable  encore,  si  vous  saviez  comme 
ils  sont  plus  beaux  que  les  océans  labourés  par  les  lourdes 
étravesde  vos  vaisseaux,  les  Atlantiques  célestes  qui  nous  appar- 
•  tiennent  désormais  !  N'êtes-vous  pas  revenus  jadis  les  prunelles 
méditatives  à  jamais  des  merveilles  du  monde  où  vous  aviez 
promené  votre  insouciante  jeunesse,  des  grèves  rosées  du  Levant 
aux  pâles  madrépores  océaniens,  aux  détroits  brùlans  de  Flo- 
ride, de  Malaisie,  ou  d'Afrique?  Nos  ailes  nous  portent  aujour- 
d'hui à  travers  ces  espaces  étoiles  où  nuit  et  jour  anxieusement 
vous  cherchez  à  lire  votre  destin  et  leurs  routes  millénaires, 
que  l'homme  n'avait  jamais  foulées  pourtant,  réchaufferaient 
d'enthousiasme  vos  prunelles  blasées I 

Notre  mer  à  nous,  matelots  du  firmament,  c'est  toute  l'épais- 
seur de  l'azur  que  vous  portez  sur  vos  têtes,  l'air  visible,  pour 
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ainsi  dire,  à  travers  des  milliers  et  des  milliers  de  pieds  d'épais- 
seur! La  brume  y  roule  ses  vagues  smaragdines,  y  serpente  en 
courans  doucement  irisés  par  la  brise,  tandis  que  les  nuages 
floconneux  se  rangent  en  lointaines  lignes  de  brisans.  Parfois 
leurs  volutes  régulières,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  rap- 
pellent les  «  moutons  »  des  grands  larges;  parfois  dressés, 
tordus,  comme  de  légères  et  multicolores  écharpes,  ils  évoquent 
des  danseuses  tourbillonnantes,  des  spectres  pourchassés,  drapés 
de  blancs  linceuls.  Sous  nos  nefs  aériennes  la  terre  s'estompe 
aussi  imprécise  qu'un  bas-fond  marin,  tandis  que  tout  là-haut 
les  cirrhus  volatilisés  au  zénith  azuré  méprisent  nos  faibles 
ailes  de  leur  vertigineuse  hauteur. 

Mais  d'ordinaire,  les  nuages  s'amoncellent  à  l'horizon  et 
nous  donnent  l'illusion  de  cingler  vers  les  plats  rivages  d'une 
banquise  hyperboréenne.  Une  plaine  étincelante  de  virginale 
blancheur,  un  continent  nouveau  creusé  de  golfes,  hérissé  de 
promontoires,  s'avance  majestueusement  vers  nous  et  recouvre 
le  globe.  La  nuit  monte,  le  steppe  neigeux,  cuivré  par  le  cou- 
chant, semble  plus  jaune  qu'un  désert  de  sable,  puis  plus  rouge 
qu'un  lac  de  sang.  Bientôt  avec  l'ombre,  une  mer  argentée 
déferle  à  nos  pieds,  irréelle  et  glacée,  plus  fascinante  que  toutes 
les  mers  enjôleuses  de  matelots. 

Durant  ma  garde  au-dessus  de  Paris,  par  un  beau  soir  de 
juillet,  je  vis  les  nuages  rouler  en  vagues  aussi  monstrueuses  que 
les  plus  formidables  houles  de  l'Océan!  A  l'Est,  derrière  moi, 
Meaux  s'assoupissait  entre  les  replis  de  la  Marne  pâlie  des 
premiers  rayons  de  lune;  les  plaines  de  l'Ourcq,  blondes  de 
moissons,  se  voilaient  de  mauve.  A  ma  droite,  tout  au  loin,  les 
forêts  de  Gompiègne  et  de  Senlis  mouchetaient  le  crépuscule  de 
leur  sombre  masse;  en  avant,  la  marée  furieuse,  où  le  soleil 
allait  s'abîmer,  s'élança,it  à  l'assaut  de  la  capitale.  De  leurs 
embruns  écumeux,  les  lames  éclaboussaient  les  ailes  de  mon 
oiseau,  et  je  me  laissais  voluptueusement  bercer  au  creux  des 
plus  fortes  vagues  pour  rebondir  sur  leurs  croupes  tumultueuses. 

Partemj)s  d'orage,  les  campagnes  se  recouvrent  d'un  suaire 
de  deuil,  la  voûte  du  firmament  s'obscurcit  sous  une  nuit  diurne 
semblable  à  ces  ténèbres  brusquement  appesanties  sur  la  créa- 
tion à  l'heure  solennelle  de  la  mort  du  Christ.  Là-haut,  un  sen- 
timent de  solitude  et  d'épouvante  nous  envahit.  Entre  deux 
nuages,  fendus  ainsi  qu'une  gigantesque  paupière,  le  soleil  tout 
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rouge  glisse  un  regard  tragique  :  on  dirait  l'œil  sanglant  de  la 
mort  contemplant  la  terre  et  dénombrant  ses  victimesl 

Certains  ciels  nous  donnent  l'impression  de  voyages  au 
pays  des  rêves  et  des  chimères.  Leurs  chaos  apparens  s'ordon- 
nent au  contraire  en  architectures  plus  hardies,  plus  immaté- 
rielles surtout  que  tout  ce  que  les  conteurs  lancés  à  travers  les 
royaumes  imaginaires  des  fées  pourraient  inventer  !  Une  éclaircie 
survenue  cet  automne  sur  la  Somme,  après  quelques  pluvieuses 
journées,  me  permit  d'entreprendre  au  déclin  du  jour  une 
rapide  croisière  de  chasse.  L'étrangeté  du  spectacle  dépassait 
là-haut  tout  ce  dont  j'étais  coutumier.  Mers  de  brume,  conti- 
nens  polaires,  longues  traînées  diaphanes,  nimbus  lourds  de 
pluie  s'échafaudaient  les  uns  par-dessus  les  autres  sur  dix 
mille  pieds  d'épaisseur,  tamisés  des  derniers  feux  du  couchant. 
Au  hasard  de  ma  route,  je  traversai  des  salles  voûtées  de  cristal, 
hautes  et  profondes  ainsi  que  des  nefs  de  cathédrales,  avec  leurs 
pilastres  de  volutes  livides,  leurs  resplendissantes  verrières, 
leurs  cryptes  obscures  comme  des  tombeaux.  Je  me  croyais 
transporté  parfois  à  l'intérieur  de  grottes  sous-marines  taillées 
dans  l'écume  argentée,  la  nacre  irisée.  Çà  et  là,  des  taches 
de  lumière  et  d'ombre  rappelaient  quelque  curieuse  fleur  de 
mer;  de  glauques  traînées  ondulaient  à  la  manière  d'algues 
chevelues.  Si  une  fissure  de  la  voûte  laissait  entrevoir  un  lam- 
beau de  ciel  bleu,  le  soleil  s'y  infiltrant  en  gerbes  de  rayons 
réchauffait  d'or  les  ailes  et  la  croupe  argentée  de  mon  oiseau, 
et  je  rôdais  au  fond  de  ces  antres,  tel  un  monstrueux  poisson 
dont  les  nageoires  zébraient  les  parois  incertaines  de  leurs 
éclairs  d'acier!  Seuls  les  shrapnells  que  l'ennemi  ne  cessait 
d'envoyer  vers  moi  à  travers  les  moindres  échappées  terrestres 
disaient  encore  de  leur  voix  tonnante  la  guerre  meurtrière  et 
les  hommes  expirans,  tandis  que  Péronne  et  Ghaulnes,  indis- 
tinctes à  mes  pieds,  paraissaient  endormies  à  jamais  sous  les 
flots  comme  Atlante  ou  Ys,  les  légendaires  cités.  De  son  vol 
inflexible,  mon  avion  traversait  les  murailles  opaques,  mais 
impalpables,  qui  l'encerclaient;  d'autres  palais  encore  s'ou- 
vraient les  uns  derrière  les  autres  vers  lesquels  j'avançais,  guidé 
par  de  mourantes  clartés,  aussi  ébloui  qu'Aladin  à  travers  les 
enchantemens  des  Mille  et  une  Nuits l 

Soudain,   à  l'intérieur  d'une  salle   richement  décorée,   un 
nuage  me  parut  dessiner,  aussi  exactement  que  possible,  les 
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formes  d'une  femme  alanguie  sur  quelque  rouge  draperie.  La 
lumière  altie'die  donnait  à  son  corps  la  transparence  nacrée  des 
chairs  vivantes,  un  trait  de  feu  précisait  ses  contours  graciles, 
et  les  derniers  flamboiemens  du  soleil  la  casquaient  de  vapeurs 
dorées.  Son  visage  diffus  pourtant  me  parut  une  énigme  que 
j'aurais  aimé  déchiffrer;  déjà  mes  ailes  l'effleuraient  d'une 
caresse  lorsque  tout  s'évanouit  :  de  la  vivant(;  créature  il  ne 
restait  qu'un  nuagu  humide  et  glauque,  semblable  aux  autres, 
dont  je  ressortis  frissonnant,  mes  voiles  poudrées  à  frimas! 

Cette  femme  n'était-elle  pas  l'image  de  l'idéal  fantôme  d'illu- 
sions et  d'espoirs  plus  fugitifs  que  la  brume,  que  nous,  les  mate- 
lots de  l'azur,  poursuivons  plus  haut  encore,  jusqu'aux  étoiles! 

MON  OISEAU  ^ 

Sur  l'herbe,  à  l'entrée  du  hangar,  mon  oiseau  repose.  Sa 
tête  énorme,  ses  ailes  démesurées,  sa  courte  queue,  lui  donnent 
la  silhouette  d'un  martinet,  ce  roi  du  vol,  si  malhabile  à  terre. 
Les  premières  lueurs  du  jour  effleurent  d'une  caresse  rose  sa 
blanche  voilure,  étincellent  au  travers  du  moteur,  miroitent 
sur  l'hélice,  irisent  haubans  et  câbles  d'acier  comme  des  fils  de 
la  Vierge  humides  de  rosée.  Seules  les  cocardes  tricolores 
rompent  de  leurs  notes  vives  l'uniforme  peinture  argent. 

Quelques  secondes  encore,  et  nous  allons  nous  enfoncer  tous 
deux  vers  l'azur.  Alentour,  mon  «  mécano  »  s'empresse  à  une 
dernière  revue  :  «  La  santé  est  bonne,  ajoute-t-il  gaiement 
comme  s'il  parlait  d'un  être  animé,  le  «  moulin  (1)  »  «  gaze  » 
à  merveille,  tout  est  parél  »  Avant  d'enjamber  la  carlingue  je 
flatte  d'une  caresse  amie  les  flancs  du  monstre  assoupi  où  la  vie 
va  s'éveiller... 

Si  le  rêve  d'Icare  s'était  réalisé,  si  l'attache  directe  des  ailes 
au  corps  humain  eût  été  possible,  jusqu'où  nous  eût  élevés 
notre  vol,  semblable  à  celui  des  anges?  Mais,  hélas!  un 
mécanisme  intermédiaire  qui  supporte  et  anime  les  ailes  est 
nécessaire.  Seule,  désormais,  l'habileté  du  pilote,  suppléant 
aux  imperfections  de  toute  machine,  lui  donnera  l'illusion 
d'être  un  véritable  oiseau. 

Aussi,  par  la  force  de  l'habitude,  nous  sommes  arrivés,  mon 

(!)  «  Le  moteur  (rotatif)  marche  à  merveil]e.  » 
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avion  et  moi,  comme  de  nouveaux  centaures,  à  n'être  plus 
<^  qu'un  en  deux  1  »  Pour  rendre  cette  communion  plus  intime, 
des  courroies  nous  lient  étroitement  l'un  à  l'autre.  Le  sang  qui 
m'anime  circule  en  quelque  sorte  jusqu'à  la  pointe  de  ses 
ailes  ;  la  force  qui  l'attire  vers  le  ciel  m'y  soulève  avec  lui  I 
«  L'âme  du  capitaine  passe  dans  son  navire  1  »  assurait  un  vieil 
officier  de  la  marine  à  voile  I  Point  d'être  au  monde  auquel  ma 
vie  soit  plus  étroitement  confiée  ;  point  d'associé  plus  intime- 
ment lié  à  la  réussite  de  mon  travail  !  J'en  puis  dire  à  la  ma- 
nière de  Tristan  :  «  Ne  lui  sans  moi,  ne  moi  sans  lui!  »  Appelés 
à  vivre  ensemble,  ensemble  nous  sommes  prêts  à  mourir;  sa 
croupe  évidée,  dont  j'ai  fait  mon  habitacle,  n'afîecte-t-elle  pas 
déjà  la  forme  d'un  cercueil  ? 

Le  temps  passé  à  terre  est  presque  entièrement  consacré  à 
mon  oiseau.  Combien  d'heures  employées  avec  mon  «  mécano,  » 
âme  sœur  de  mon  âme,  à  discuter  inlassablement  ses  qualités, 
ses  défauts,  les  soins,  les  perfectionnemens  à  lui  apporter.  Pièce 
par  pièce,  fil  par  fil,  chaque  jour  il  est  examiné  avec  attention, 
astiqué,  lavé  comme  un  enfant  naissant.  Trous  creusés  par  les 
balles,  déchirures  des  shrapnells,  ses  blessures  glorieuses 
reçoivent  de  tendres  soins.  Sur  son  capot,  gainée  d'acier  bruni, 
s'allonge  la  mitrailleuse,  notre  res  sacra  à  tous  deux,  et,  plus 
que  l'avion  lui-même,  l'objet  de  ma  sollicitude.  Tout  est  si 
minutieux  et  essentiel  à  son  fonctionnement  :  depuis  le  câble 
qui  en  commande  la  détente  jusqu'au  calibrage  des  cartouches, 
depuis  l'huile  dont  on  la  graisse  jusqu'au  correcteur  de  tir  qui 
la  complète  ! 

La  vie  monastique  du  front  nous  a  forgé  de  si  étranges 
mentalités  que  je  me  complais  parfois  plus  dans  la  société  de 
mon  oiseau  que  dans  celle  des  hommes.  Son  amitié  ne  saurait 
me  tromper,  il  me  sera  d'autant  plus  fidèle  que  je  l'aurai  com- 
blé de  plus  d'attentions.  Mon  oiseau  !  Déjà  ce  possessif  est  une 
raison  de  joie  et  d'orgueil  :  nul  autre  pilote  n'est  autorisé  à  le 
monter  sans  mon  autorisation.  Son  existence  éphémère  semble 
interdire  de  s'y  attacher,  et  pourtant,  veuf  d'un  nombre  consi- 
dérable d'avions,  je  me  souviens  des  particularités  de  chacun 
d'eux,  tant  les  dangers  courus  ensemble  créent  d'invincibles 
liens.  Sa  vue  me  réjouit  par  l'harmonieuse  proportion  de  ses 
formes,  par  les  moindres  particularités  de  sa  construction  dont 
je  connais  tous  les  détails.  Assis  dans  ses  flancs,  j'étudie  sans 
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cesse  les  modifications  à  apporter  à  l'ameublement  de  sa 
nacelle;  tout  en  lui  parlant,  comme  s'il  pouvait  m'entendre, 
j'essaye  la  souplesse  des  gouvernails,  le  jeu  des  manettes 
m'exerçant  à  tomber  du  premier  coup  d'oeil  sur  la  ligne  de 
mire  de  la  mitrailleuse,  sur  chaque  cadran,  chaque  robinet, 
chaque  instrument  de  bord  :  ainsi,  même  au  sol,  nous  nous 
entraînons,  je  m'imagine  déjà  voler  et  combattre  1 

Nos  plus  belles  heures  cependant  sont  celles  passées  ensemble 
à  parcourir  l'espace,  inlassables  contemplateurs,  plus  petits, 
plus  invisibles  qu'une  libellule!  Je  n'ai  pas  alors  d'autre  confi- 
dent que  lui  :  l'impression  d'isolement  et  de  petitesse  qui  vous 
oppresse  aux  hautes  altitudes  lorsque  les  avions  ennemis  rôdent 
de  toutes  parts  et  que  les  shrapnells  ne  cessent  d'éclater,  sus- 
cite un  ardent  besoin  de  se  rattacher  à  un  point  d'appui.  Sa 
voix  bourdonnante,  indice  certain  des  forces  qui  l'animent,  loin 
d'être  une  fatigue  ou  un  ennui,  me  rassure  et  m'encourage. 
«  Prends  confiance,  semble-t-elle  murmurer,  moi  aussi  je  veille 
avec  toi  !  Ma  vie  t'appartient,  tu  es  le  maître  responsable  ; 
commande,  j'obéirai  !  S'il  le  faut,  je  lutterai  de  vitesse  avec  la 
mort  pour  t'assurer  la  victoire  ou  t'arracher  à  son  étreinte  et 
le  ramener  vers  notre  nid  !  Laisse-moi  t' apaiser  par  ma  chan- 
son, te  bercer  sur  mes  ailes  plus  langoureuses  que  les  bras 
d'une  femme;  laisse-toi  charmer  par  ce  grand  silence  de 
l'espace,  loin  des  vains  bruits  de  la  foule  :  je  t'offre  un  royaume 
hors  de  ses  atteintes  !...  » 

Nulle  angoisse  que  je  ne  lui  avoue  aussitôt,  nulle  tactique 
en  face  de  l'ennemi  sans  l'exciter  de  la  parole,  nulle  manœuvre 
triomphante  à  l'heure  du  danger  sans  le  remercier  de  ((  nous  » 
avoir  sauvé  la  vie  !  L'amitié  qui  nous  unit  n'est  pas  seulement 
scellée  dans  le  sang,  elle  est  faite  aussi  des  mêmes  enthou- 
siasmes à  la  vue  des  merveilles  du  ciel  où  nous  vivons  :  matins 
roses  vers  lesquels  nous  piquons  comme  l'alouette  à  son  réveil, 
azur  sans  fond  des  midis  où  nous  buvons  la  lumière  et  la  vie, 
mélancolie  mauve  des  couchans! 

Les  machines,  dit-on,  n'ont  point  d'àme,  et  cependant  mon 
oiseau  a  son  intelligence,  sa  volonté  propre.  «  L'àme  mysté- 
rieuse du  fer  »  anime  son  moteur,  mécanisme  plus  sensible 
à  surveiller,  puis  à  commander,  que  la  plus  fragile  horloge. 
Les  ailes,  les  gouvernails  de  tout  son  corps  d'oiseau,  orien- 
tables au    gré  des  trois    dimensions   où    lui-même    se   meut. 
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déformables  par  l'air  et  les  vents,  forces  variables  et  inconnues, 
ne  sont-ils  pas  aussi  en  perpétuelle  contradiction  avec  mon 
autorité?  Il  pourrait  m'en  coûter  la  vie  si  j'essayais  de  le 
brutaliser! 

Nos  rapports  ne  sont  donc  que  courtoise  diplomatie  :  il  a 
des  caprices  et  des  entêtemens  de  jolie  femme  que  je  me  garde 
de  contrarier  en  face.  «  Main  de  fer,  gantée  de  velours,  »  jamais 
proverbe  ne  fut  plus  juste  appliqué  à  la  conduite  de  mon 
oiseau.  De  nous  deux,  c'est  lui  qui  exécute  les  manœuvres  que 
j'ai  seulement  commandées.  Ces  conventions  admises  une  fois 
pour  toutes  entre  nous,  une  légère  pression  de  la  main  ou  du 
pied  suffit  à  le  diriger  comme  un  cheval  bien  mis. 

Souple,  mais  nerveux,  docile,  mais  vibrant  de  force,  il  se 
cabre  ou  se  précipite,  et  répond  à  chacun  de  mes  désirs.  D'un 
seul  bond  au  départ,  il  m'enlève  à  plus  de  300  mètres  dans  les 
airs,  puis  continue  sa  montée  à  10  000,  15  000  pieds  de  haut,  à 
la  recherche  du  combat.  En  spirales  très  douces,  je  me  laisse 
bercer  sur  ses  ailes;  les  ceintures  et  les  courroies  qui  nous 
lient  ne  me  permettent  aucun  déplacement  à  droite,  à  gauche, 
en  avant  ou  en  arrière  ;  lui  seul  s'incline,  d'une  aile  sur  l'autre, 
pour  me  permettre,  sans  pencher  ni  détourner  la  tête,  d'embras- 
ser l'univers  d'un  regard  que  rien  ne  vient  plus  limiter.  Tel 
un  rapace  a  la  puissante  envergure,  il  domine,  et  encercle 
l'ennemi  de  ses  orbes  majestueux,  puis  fond  sur  sa  proie  en 
se  laissant  tomber  d'une  chute  verticale  sur  l'avion  étranger 
qu'il  enveloppe  de  ses  passes  les  plus  savantes  :  à  cette  heure 
sauvage,  lui  et  moi  nous  ne  sommes  plus  vraiment  qu'uni 

Parfois,  au  retour  de  nos  interminables  croisières,  lassés  du 
vide  des  cieux  et  assoiffés  de  paysages  terrestres,  nous  descen- 
dons survoler  la  campagne,  en  «  rase  motte,  »  à  quelques  cen- 
timètres seulement!  L'oiseau  lancé  ainsi  qu'une  voiture  volante 
lèche  le  sol,  épouse  ses  contours,  descend  au  fond  des  vallées, 
grimpe  au  flanc  des  collines,  bondit  «  à  saute-mouton  »  par- 
dessus les  arbres  et  les  maisons,  les  haies  ou  les  meules.  Prai- 
ries, futaies,  moissons,  se  déroulent  comme  un  film  à  nos  pieds 
à  près  de  200  kiloinètres  à  l'heure! 

Mais,  d'ordinaire,  l'entraînement  nécessaire  aux  combats 
absorbe  tous  les  loisirs  autorisés  par  la  guerre.  Ce  ne  sont  plus 
qu'impressionnans  retournemens  sur  le  dos;  la  terre,  vue  à 
l'envers,  offre  un   si  nouvel   aspect  ;   longues  glissades  sur  la 
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queue,  plus  effarantes  encore  :  l'oiseau  cabré  s'écrase  en  arrière 
sur  son  pilote;  descentes  planées,  moteur  arrêté,  lentes  et 
silencieuses,  seul  le  vent  siffle  au  travers  des  haubans... 

Tout  ce  qui  peut  accroître  l'illusion  des  ailes,  la  sensation 
de  se  vautrer  dans  l'air,  fluide  élastique,  mais  impalpable,  plus 
moelleux  que  le  plus  voluptueux  divan,  mon  oiseau  me  l'a  fait 
éprouver!  Toutes  les  ondulations  de  la  bayadère,  emportée  par 
sa  danse  tourbillonnante,  de  la  fleur  balancée  sur  sa  tige,  de 
l'hirondelle  luttant  avec  le  moucheron,  du  poisson  au  sein  des 
ondes,  en  un  mot  toutes  les  jouissances  et  toutes  les  perfections 
du  vol,  de  la  vie  épanouie  dans  le  vide,  semble-t-il,  et  dégagée 
de  la  pesanteur  terrestre,  m'ont  grisé  d'une  ivresse  qui  manque 
de  mots  pour  s'exprimer  I 

Si  vous  saviez  combien  elle  est  entraînante,  la  chanson  de 
geste  que  nos  oiseaux  murmurent  à  travers  les  cieux  à  la 
gloire  de  la  France  immortelle!  Vous  dont  l'enfance,  nourrie 
de  Jules  Verne,  s'endormait  chaque  soir  dans  l'attente  de  matins 
sublimes!  Vous  les  amoureux  du  danger,  pour  lesquels  la  vie 
n'offre  d'intérêt  que  si  vous  la  disputez  sans  cesse  à  la  mort; 
vous  surtout,  les  amans  de  la  gloire,  vos  plus  beaux  rêves  sont 
réalisables  aujourd'hui  :  venez  ajouter  votre  strophe  au  cantique 
de  l'aile  triomphante. 

J[l.    DE     LA    FrÉGEOLIÈRE. 


Front  de  Flandres,  11  septembre  1017. 

P. -S.  Depuis  que  ces  jtages  ont  été  écrites,  nous  avons  eu 
l'immense  douleur  de  perdre  notre  cher  et  grand  Guyneraer. 
A  vingt-trois  ans,  en  vingt-cinq  mois  de  campagne,  il  avait  été 
vingt-sept  fois  cité  à  l'ordre  de  l'armée  !  Il  comptait  sa  cin- 
quante-quatrième victoire  officielle,  une  centaine  en  tout,  assu- 
rait-il, plus  de  500  combats  aériens  ! 

En  vain,  tout  le  long  de  ce  jour  maudit  où  nous  arriva  la 
fatale  nouvelle,  avons-nous  scruté  l'immensité  des  cieux,  guet- 
tant le  vol  familier  de  «  la  Cigogne  n"  2  »  attardée  vers  son  nid. 
En  vain,  jusqu'au  soir,  avons-nous  espéré  le  coup  de  téléphone 
libérateur.  Ce  furent  d'inoubliables  heures  d'attente  où  l'an- 
goisse émaciait  les  visages.  Personne  ne  voulait  croire!  Jus- 
qu'au lendemain,  on  espéra  :  un  appareil  était  tombé  entre  les 
lignes  anglaises  et  allemandes,  le  pilote  indemne  s'était  caché 
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dans  un  trou  d'obus;  nos  alliés  devaient  tenter  un  coup  de 
main  la  nuit  suivante  pour  le  délivrer... 

Vain  espoir  ! 

Hélas!  nous  n'ignorions  pas  que  son  tour  viendrait  à  lui 
aussi.  Depuis  sa  quarante-cinquième  victoire,  chacun  trem- 
blait davantage  pour  lui  :  il  avait  atteint  un  maximum  que  nul 
n'a  dépassé  sans  périr!  Lui-même,  le  premier  jour  de  notre 
rencontre,  avait  ajouté  avec  un  singulier  sourire  cette  parole 
que  d'abord  je  n'avais  pas  osé  rapporter  :  <(  Oh  !  moi,  je  ne 
finirai  pas  la  guerre,  je  sais  bien  que  je  serai  tué  avant  1  » 

Cette  pensée,  loin  de  l'arrêter,  semblait  exaspérer  son  cou- 
rage jusqu'à  la  témérité,  décupler  son  incroyable  activité. 
Après  deux  ans  d'un  métier  auquel  beaucoup  ne  résistent  pas 
plus  de  quelques  mois,  parvenu  au  faîte  de  la  gloire  et  des 
honneurs,  il  n'avait  plus  rien  à  attendre.  Beaucoup  lui  conseil- 
laient de  se  retirer  à  l'arrière,  où  ses  connaissances  techniques 
et  tactiques  eussent  été  si  utiles.  Mais  Guynemer  était  trop 
ardemment  patriote  pour  reconnaître  jamais  qu'il  eût  «  droit 
au  repos.  »  De  tels  exemples  marquent  dans  l'histoire  d'un 
peuple  et  dans  la  formation  des  générations  de  l'avenir!  Il  a 
été  le  martyr  de  son  apostolat. 

Il  s'en  est  allé  comme  chacun  de  nous,  dans  sa  périlleuse 
carrière,  rêve  de  partir  :  en  pleine  apothéose,  en  plein  ciel,  en 
plein  combat  !  Jusque  dans  le  mystère  tragique  dont  s'entourèrent 
ses  derniers  instans,  la  gloire  dont  il  était  l'enfant  chéri  fut 
magnanime  envers  lui  et  l'emporta  sur  ses  ailes.  Les  mers  du 
ciel,  étrangement  fascinantes,  qui  l'avaient  si  souvent  bercé, 
ont  déroulé  sur  lui  leurs  impénétrables  vagues  de  brumes, 
comme  pour  dérober  à  la  terre  l'enfant  qui  leur  appartenait! 

Voilà  huit  jours  déjà,  au  cours  d'une  patrouille,  nous  chemi- 
nâmes quelques  minutes  de  compagnie  à  travers  les  solitudes 
célestes...  Avant-hier,  je  lui  serrai  la  main  pour  1e^  dernière 
fois,  à  la  sortie  de  la  messe.  Son  visage  avait  cette  même  expres- 
sion décidée  que  nous  aimions.  Il  me  sembla  seulement  que 
ses  étranges  yeux  noirs  avaient  perdu  un  peu  de  cette  lueur 
fulgurante  qui  m'avait  tant  frappé  lorsque  nous  fîmes  connais- 
sance... Depuis  trois  ans,  j'ai  vu  tant  de  regards  d'acier 
s'émousser  lentement  quand  l'heure  approche!  .0 

R.    DE    LA    F. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Andromaque,  tragédie  d'Euripide  :  traduction  en  vers 
de  MM.  Silvain  et  Jaubert. 


La  Comédie-Française,  pour  sa  rentrée,  nous  a  donné  une  traduc- 
tion de  V Andromaque  d'Euripide.  Je  l'en  félicite  bien  sincèrement.  On 
ne  saurait  trop  dire  le  service  que  nous  rendent  ces  représentations 
antiques.  Elles  nous  mettent  sous  les  yeux  et  nous  font  voir 
«  en  scène  »  des  pièces  qui  ont  été  écrites  pour  une  scène,  fort 
différente  de  la  nôtre,  à  coup  sûr,  mais  enfin  pour  la  scène.  Elles 
restituent  les  couleurs  de  la  vie  à  ces  œuvres  qui  sont  à  l'origine  de 
notre  tradition  littéraire.  Elles  nous  permettent  d'en  recevoir  l'im- 
pression- directe,  et  non  plus  seulement  l'écho  afi'aibli  que  nous 
en  renvoient  les  feuillets  d'un  livre.  Elles  nous  font  mieux  juger  de 
ce  que  leur  doivent  nos  classiques,  et  surtout  de  ce  que  le  génie 
français  y  a  ajouté. 

Encore  faudrait-il  s'entendre  sur  la  façon  dont  ces  œuvres 
anciennes  doivent  être  représentées.  Jadis  on  se  fût  borné  à  nous  en 
offrir  quelque  adaptation^  ou  traduction  libre  ;  aujourd'hui,  cette 
impiété  nous  révolterait  :  nous  considérons  le  chef-d'œuvre  comme 
intangible,  et  c'est  très  bien.  Le  soir  de  la  première,  en  débitant 
l'annonce  traditionnelle,  l'orateur  de  la  troupe,  qui  était  M.  Paul 
Mounet,  a  tenu  à  souligner  que  la  traduction  due  à  son  cher  doyen, 
M.  Silvain,  et  à  M.  Jaubert,  était  une  traduction  littérale.  Ce  «  litté- 
rale »  est  une  coquetterie  d'hellénistes  :  la  Compagnie  semble  y 
attacher  beaucoup  de  prix  et  y  entendre  beaucoup  de  choses.  «  Litté- 
rale »  a  je  ne  sais  quoi  de  scientifique,  et  c'est  comme  à  la  Sorbonne. 
Oserai-je  dire  après  cela  qu'une  traduction  peut  être  littérale  et 
cependant  ne  pas  être  exacte,  ou  même  que  la  manière  la  mieux 
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intentionnée,  mais  aussi  la  plus  sûre,  de  fausser  un  texte,  est  de 
le  traduire  littéralement?  A  ce  littéral  de  la  traduction  joignez  le 
conventionnel  de  l'interprétation.  Car  si  le  respect  pour  l'antiquité  s'en 
va,  du  moins  n'est-ce  pas  chez  les  excellens  acteurs  de  la  Comédie- 
Française  :  ils  en  ajouteraient  plutôt.  Ils  ont  pour  la  tragédie  grecque 
une  dévotion  louable,  mais  peut-être  insuffisamment  renseignée.  Ils 
tiennent  que  c'est  un  genre  à  part,  en  dehors  et  au-dessus  de  l'huma- 
nité, et  que  tout  doit  s'y  dire  noblement.  Du  premier  vers  au  vers  de 
la  fin,  ils  se  reprocheraient  une  minute  de  détente,  une  seconde  de 
liberté  :  c'est  la  grandiloquence  continue.  Je  croirais  plutôt  que  l'art 
antique  a  pour  caractères  la  simplicité,  la  variété,  la  souplesse, 
c'est-à-dire  la  nature  et  la  vie.  J'imagine  aussi  que  les  tragédies 
antiques  ne  sont  pas  toutes  une  seule  et  même  tragédie,  et  qu'elles 
ne  doivent  pas  toutes  être  recouvertes  de  la  même  teinte  uniforme 
de  gravité  et  de  solennité  :  Androviaque  n'est  pas  VOrestœ,ei  ce  n'est 
pas  Œdijje  Roi.  Enfin,  et  au  risque  de  causer  un  peu  de  scandale, 
je  hasarderai  une  opinion,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  même  un  para- 
doxe. Je  suis  très  persuadé  qu'il  eût  fallu  jouer  la  pièce  d'Euripide 
souvent  comme  un  mélodrame  de  Dumas  père,  plus  souvent  comme 
une  comédie  à  thèse  de  Dumas  fils,  quelquefois  comme  une  parodie 
à  la  manière  de  Meilhac  et  Halévy,  et  pourtant  toujours  comme  une 
oeuvre  de  poète  et  de  poète  antique...  Et  je  ne  prétends  pas  que  ce 
soit  tellement  facile. 

Entre  les  tragiques  grecs,  c'est  à  Euripide  que  Racine  revenait 
sans  cesse:  il  l'appelait  «  mon  auteur.  »  C'est  qu'il  le  sentait  beaucoup 
plus  près  de  nous  qu'un  Eschyle,  et  même  qu'un  Sophocle.  Avec 
ceux-ci  la  Iragédie  est  encore  tout  enracinée  dans  le  passé  religieux 
et  épique  :  Euripide  l'en  dégage.  C'est  un  homme  des  temps  nou- 
veaux. Est-il  le  fils  d'une  fruitière?  En  tout  cas,  il  n'est  pas  de  grande 
famille;  il  n'a  pas, comme  ses  illustres  devanciers,  la  tradition  aristo- 
cratique ;  il  n'appartient  pas,  comme  eux,  à  la  caste  guerrière  :  formé 
à  l'école  des  philosophes,  il  vit  dans  sa  bibliothèque  oh  il  suit,  à  tra- 
vers une  brame  poétique,  sa  pensée  solitaire.  Il  s'intéresse  à  son 
temps  plus  qu'aux  temps  révolus  et,  parce  qu'il  ne  peut  s'en  affranchi»*, 
il  en  médit.  Il  continue  de  puiser  les  sujets  de  ses  pièces  aux  sources 
consacrées;  mais  il  en  prend  librement  avec  ces  vieilles  traditions  : 
il  les  relègue  à  l'arrière-plan,  comme  une  splendide  toile  de  fond. 
Dans  la  forêt  des  symboles  créés  par  la  jeune  et  poétique  piété 
des  Grecs,  il  ne  voit  plus  que  le  pathétique  de  sentimens  tou- 
jours vrais  et  l'humanité  de   personnages  à  notre  taille.  L'austère 
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conservateur  que  fut  Aristophane  ne  s'y  était  pas  trompé  :  il  repro- 
chait à  Euripide  de  mépriser  les  dieux  et  de  faire  des  pièces  toutes 
pleines  de  ficelles.  Ainsi  la  tragédie,  déchue  de  son  prestige  ancien, 
devenait  une  sorte  de  drame  bourgeois.  C'est  le  cas  pour  Andromaque. 

La  première  partie  de  la  pièce  nous  emplit  les  oreilles  du  bruit 
d'une  querelle  domestique  :  dans  le  palais  de  Néoptolème,  fils 
d'Achille,  deux  femmes  se  disputent,  dont  l'une,  Hermione,  est 
l'épouse,  et  l'autre  est  la  maîtresse  légitime.  Car  c'est  bien  la 
nuance  qui  définit  la  situation  d'Andromaque.  Pour  nous  repré- 
senter justement  TAndromaque  grecque,  il  nous  faut  cesser  de 
l'apercevoir  à  travers  l'image  idéalisée  que  la  sensibilité  virgilienne 
indiquera  à  la  sensibilité  et  à  l'art  de  Racine.  Celle-ci  n'est  pas  la 
veuve  inconsolable  qui  s'est  gardée  à  la  mémoire  du  mort  :  c'est  la 
captive  qui  subit  la  force  des  choses  et  accepte  son  destin.  Certes 
elle  pleure  toujours  Hector,  et  c'est  malgré  elle  qu'elle  est  entrée 
dans  la  couche  du  vainqueur.  Mais  elle  est  d'une  religion  fataliste, 
elle  sait  qu'il  y  a  une  loi  de  la  guerre  et  qu'on  ne  peut  s'y  sous- 
traire. Néoptolème  a  pour  lui  le  droit,  et  il  n'en  abuse  pas  ;  il  fait 
mieux  que  de  bien  traiter  sa  captive  :  visiblement,  il  l'aime,  et  Andro- 
maque  ne  le  hait  point.  Andromaque  n'est  pas  davantage  la  mère 
au  cœur  haut  placé,  qui  chérit  en  son  fils  le  souvenir  d'un  père  glo- 
rieux et  l'espoir  d'une  race  illustre.  Ce  fils  s'appelle  Molossos,  il  ne 
s'appelle  pas  Astyanax;  il  a  pour  père  Néoptolème,  et  non  pas  Hector. 
Pour  ce  fUs  qu'elle  a  enfanté  dans  l'esclavage,  Andromaque  sent  ses 
entrailles  s'émouvoir  uniquement  parce  qu'il  est  la  chair  de  sa  chair. 
Plus  encore  que  l'amour,  c'est  l'instinct  maternel  qui  lui  fait  pousser 
ce  cri,  -que  nous  connaissons  bien,  pour  l'avoir  entendu  clamer  par 
Marie  Laurent  sur  toutes  les  scènes  du  boulevard  :  «  Mon  enfant  I 
Rendez-moi  mon  enfant  !  »  Il  reste  que  cet  enfant  est  un  lien  entre  sa 
mère  et  Néoptolème.  En  somme,  les  choses  n'allaient  pas  mal  dans 
le  ménage  irrégulier  du  héros  grec,  quand  le  malheur  a  voulu  que 
celui-ci  se  mariât.  L'arrivée  d'flermione  dans  la  maison  a  tout  gâté. 

Cette  Hermione,  qui  ne  se  résigne  pas  au  partage  et  n'admet  pas  la 
présence  de  l'ancienne  maîtresse  sous  le  toit  conjugal,  il  semble, 
quand  on  y  songe,  qu'elle  soit  assez  fondée  à  se  plaindre.  Elle  souffre 
dans  sa  dignité  de  femme  continûment  et  publiquement  outra- 
gée. Mais  dans  tous  les  temps  et  sur  tous  les  théâtres,  c'est  à  la 
maîtresse  légitime  que  vont  les  sympathies,  —  quand  ce  n'est  pas 
à  la  maîtresse  tout  simplement.  Euripide  a  fait  d'Hermione  une 
atroce  mégère..   Cela  n'est  pas   pour  nous  surprendre,  puisqu'elle 
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figure  dans  une  action  tragique  :  ce  qui  est  curieux  et  digne  de 
remarque,  c'est  que,  de  la  façon  dont  il  l'a  dépeinte,  il  en  a  fait  un 
personnage  de  comédie,  et  par  là  créé  une  fois  pour  toutes  un  rôle 
que  la  comédie  de  mœurs  va  lui  emprunter,  qui  de  Ménandre  pas- 
sera à  Plante  et  à  Térence,  et  deviendra  un  a  emploi  »  du  réper- 
toire comique.  Un  des  types  que  nous  verrons  communément 
revenir  dans  la  comédie  latine,  et  pour  y  être  cruellement  raillé,  est 
celui  de  la  femme  richement  dotée,  uxo7'  dotata,  l'épouse  acariâtre 
à  qui  sa  dot  donne  le  droit  de  parler  haut,  et  qui  en  abuse,  l'impé- 
rieuse matrone  qui  vous  assourdit  de  ses  cris,  vous  éblouit  de  sa 
fortune  et  vous  assomme  de  sa  famille.  Écoutez  comme  s'exprime 
la  vanité  d'Hermione  :  a  Si  de  riches  ornemens  d'or  parent  ma  tête, 
si  des  vêtemens  nuancés  de  diverses  couleurs  couvrent  mon  corps, 
ce  n'est  pas  de  la  maison  d'Achille  ni  de  Pelée  que  j'ai  apporté  ces 
richesses  en  venant  dans  ces  lieux  :  ce  sont  les  dons  que  me  fit, 
avec  une  dot  considérable,  Ménélas  mon  père: aussi  ai-je  le  droit  de 
parler  haut  (1).  «Elle  injurie  sa  rivale  à  bouche  que  veux-tu.  Elle  lui 
fait  un  crime  de  servir  aux  plaisirs  du  maître,  comme  si  une  esclave 
avait  le  choix!  Mais  tel  est  le  dévergondage  des  femmes  de  sa  race  : 
«  Le  père  y  couche  avec  la  fille,  le  fils  avec  la  mère,  la  sœur  avec  le 
frère.  »  Andromaque  aurait  pu  riposter  que  ces  mœurs  n'étaient 
pas  particulières  aux  peuples  d'Asie,  étant  celles  de  l'Olympe  grec. 
Elle  n'aborde  pas  ces  questions  d'exégèse  et  se  borne  à  répondre 
plus  directement  :  «  Si  ton  époux  te  hait,  ce  n'est  pas  à  cause  de 
mes  sortilèges,  mais  parce  que  tu  n'es  pas  d'un  commerce  agréable 
(oh!  non).  Dès  qu'une  chose  te  blesse,  tu  parles  de  Lacédémone 
avec  emphase,  tu  étales  tout  ton  faste,  etc.  »  Nous  sommes 
en  pleine  comédie,  et  si  la  note  est  seulement  indiquée,  l'honneur 
en  revient  au  goût  et  à  la  subtilité  de  l'art  grec.  Ce  n'est  d'ailleurs 
pas  le  seul  endroit,  et  il  s'en  faut,  où  l'intention  comique  soit  évi- 
dente. 

Profitant  de  l'absence  de  Néoptolème,  qui  est  allé  en  pèleri- 
nage à  Delphes,  Hermione  a  résolu  de  faire  périr  Andromaque  et 
Molossos.  Afin  de  l'y  aider,  son  père,  Mélénas,  est  venu  de  Sparte 
tout  exprès.  Ah  !  ce  Ménélas  i  Si  j'ai  tout  à  l'heure  évoqué  le  souvenir 
de  Meilhac  et  Halévy,  c'est  que  le  Ménélas  de  la  Belle  Hélène  est  à 
peine  moins  ridicule  que  celui  'à'Androjnaque  :  pour  l'odieux,  je  n'en 

(1)  N'ayant  pas  entre  les  mains  le  texte  de  MM.  Silvain  et  Jaubert,  je  me  sers 
de  la  traduction  Pessonneaux,  non  moins  littérale,  quoique  en  prose  (1  vol.  Char- 
pentier). 
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parle  pas.  S'il  n'était,  ce  Ménélas,  que  le  roi  des  maris  trompés  ! 
Mais  il  est  l'empereur  des  maris  philosophes.  D'autres  femmes  ont 
eu,  ont,  ou  auront  des  aventures;  mais  c'est  lui,  sans  comparaison 
possible,  de  qui  la  femme  aura  eu  l'aventure  la  plus  retentissante  : 
il  n'en  est  aucunement  troublé  dans  sa  sérénité.  Andromaque  et 
Pelée  s'en  donnent  à  cœur  joie  et  le  persiflent  à  l'envi.  Ils  ne  tarissent 
ni  sur  sa  solennelle  niaiserie,  ni  sur  sa  lâcheté.  Il  est  le  type  de  la 
nullité  couronnée  :  «  0  renommée,  renommée!  combien  de  mortels 
tu  as  grandis  et  illustrés  qui  n'avaient  aucune  valeur!  »  On  lui  attri- 
bue la  prise  de  Troie,  et  il  n'est  pas  même  allé  au  front  :  «  Seul  entre 
tous,  tu  es  revenu  de  Troie  sans  blessure,  et  tu  as  rapporté  ici  tes 
belles  armes  dans  un  riche  étui,  telles  que  tu  les  avais  emportées 
là-bas...  »  Les  dieux  s'en  vont,  et  la  Grèce  ne  leur  ménage  même  pas 
un  départ  en  beauté  :  ces  répliques  violentes  et  injurieuses  sonnent 
le  glas  de  sa  légende  héroïque. 

Dans  la  seconde  partie  de  la  pièce,  Andromaque  ne  reparaît  plus. 
Hermione  seule  l'emplit  de  ses  fureurs  et  de  ses  crimes.  Maintenant 
qu'elle  a  manqué  son  coup,  elle  est  prise  de  peur  et  redoute  le  retour 
de  son  mari.  11  ne  faut  pas  que  Néoptolème  revienne  :  Oreste  y  pour- 
voira, la  chance  d'Hermione  ayant  voulu  qu'elle  eût  ce  fou  sinistre 
pour  cousin.  Oreste,  pour  les  beaux  yeux  de  sa  cousine,  fait  assas- 
siner Néoptolème  dans  le  temple  même  de  Delphes  :  ce  fut  un 
meurtre  ignoble...  «  N'épousez  jamais  une  femme  méchante,  quand 
même  elle  vous  apporterait  des  millions!  »  C'est  le  mot  de  la  fin  et  la 
leçon  du  drame. 

Car  toute  la  pièce  n'est  que  pour  illustrer  cette  idée  :  qu'une  mé- 
chante femme  est  la  perte  d'une  famille,  si  d'ailleurs  la  meilleure 
des  femmes  coûte  beaucoup  et  ne  vaut  pas  cher.  Cette  haine  contre 
les  femmes  est  un  des  traits  essentiels  du  théâtre  d'Euripide,  que  ses 
contemporains  appelaient  le  misogyne.  Elle  éclate  à  chaque  instant, 
dans  Andromaque ,enhoulaàes  d'une  extraordinaire  âpreté.  La  femme 
est  représentée  comme  le  pire  des  fléaux,  le  seul  contre  lequel  il 
n'y  ait  pas  de  remède,  —  et  c'est  une  femme  qui  le  dit!  «  Il  est  cruel 
qu'un  dieu  ait  fourni  aux  mortels  des  remèdes  contre  les  serpens 
venimeux,  et  que  nul  n'en  ait  trouvé  encore  contre  une  femme 
méchante,  plus  dangereuse  que  la  vipère  et  le  feu  :  tant  il  est  vrai  qu'il 
n'est  pas  pour  les  hommes  de  pire  fléau  que  nous!  »  Une  femme, 
Hélène,  n'a-t-eUe  pas  été  la  cause  de  cette  longue  tuerie  de  dix  ans 
que  fut  la  guerre  de  Troie  ?  Décidément,  les  idées  ont  changé  depuis 
le  temps  que,  dans  Homère,  les  vieillards  de  Troie,  voyant  passer 
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Hélène,  avouaient  que  ce  n'était  pas  trop  payer  de  tant  de  sang  la 
beauté  d'une  telle  femme  ! 

Peut-être  voulez-vous  savoir  quels  défauts  Euripide  reproche  aux 
femmes?  Elles  les  ont  tous.  Elles  sont  lubriques  et  jalouses  :  «  La 
jalousie  est  la  passion  des  femmes.  »  Fourbes  et  menteuses  :  «  Pour 
sortir  de  la  maison,  dit  Andromaque  à  une  servante,  tu  trouveras 
plus  d'un  prétexte,  car  tu  es  femme.  »  Bavardes  et  mauvaises  conseil- 
lères :  «  Comment  ai-je  commis  une  pareille  faute  ?  se  demande 
Hermione.  De  méchantes  femmes  m'ont  perdue  par  leurs  insinua- 
tions :  elles  m'ont  excitée  en  me  disant  :  «  Souffriras-tu  qu'une  vile 
«  captive  partage  dans  ce  palais  le  lit  de  ton  époux  ?  J'en  jure  par  notre 
«  souveraine,  chez  moi  du  moins  elle  ne  jouirait  pas  viA^ante  de  mes 
«  droits.  »  Et  moi,  prêtant  l'oreille  aux  discours  de  ces  sirènes,  de 
ces  êtres  bavards,  fourbes  et  perfides,  je  m'exaltai  jusqu'à  la  fohe.  » 
Au  contraire  d'Hermione,  Andromaque  est  le  type  de  l'épouse  accom- 
modante, qui  ne  fait  pas  d'histoires  et  donne  le  sein  aux  bâtards  de 
son  mari  :  on  ne  trouvera  pas  mieux. 

Mais  pourquoi  cette  guerre  déclarée  aux  femmes?  Est-ce  que, 
marié  deux  fois  et  deux  fois  mal  marié,  Euripide  met  dans  la  bouche 
de  ses  personnages  ses  propres  rancunes,  comme  on  veut  que  Molière 
se  soit  peint  dans  Alceste  ?  Dans  leur  belle  Histoire  de  la  littérature 
grecque,  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset  nous  expliquent  que  tous  ces 
reproches  portent  contre  l'Athénienne  du  v«  siècle,  qui  les  méritait, 
Aivant  comme  une  recluse  à  la  façon  des  femmes  d'Orient,  et  parée 
de  tous  les  défauts  qui  sont  la  flore  naturelle  des  harems.  Mais  je 
remarque  que  le  même  Euripide,  s'il  a  mis  dans  son  théâtre  des 
Phèdre  et  des  Hermione,  a  créé  aussi  les  plus  pures  figures  de 
femmes,  une  Alceste,  une  Iphigénie.  Je  songe  au  théâtre  de  notre 
Dumas  fils,  où  la  femme  est  traitée  d'être  inférieur,  incomplet, 
subalterne,  quoi  encore?  et  qui  est  tout  plein  de  la  Femme.  Je  songe 
à  Musset  qui  dénonçait  l'amour,  fléau  du  monde,  comme  une 
exécrable  folie,  et  qui  n'a  chanté  que  l'Amour.  Quand  on  parle  tant 
des  femmes  et  qu'on  met  à  les  accuser  tant  de  passion,  c'est  qu'on 
les  aime  comme  on  les  déteste  :  passionnément.  Ce  n'est  pas  autre- 
ment qu'Euripide  a  maudit  et  célébré  la  Femme,  celle  du  v»  siècle 
et  celle  de  tous  les  siècles,  celle  d'Athènes  et  celle  de  tous  les  pays, 
la  femme  de  toujours,  joie  unique  et  unique  tourment  de  l'homme... 

René  Doumic. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


DEUX  TRAITEMENS  DES  PLAIES  DE  GUERRE 


Parmi  les  méthodes  qui,  après  le  débridement  chirurgical  et  le 
nettoyage  macroscopique  des  plaies  de  guerre,  sont  destinées  à  les 
faire  évoluer  vers  la  guérison,  c'est-à-dire  à  les  stérilise»  progressive- 
ment et  à  permettre  de  pratiquer  leur  suture  secondaire,  il  en  est 
deux  qui,  dans  cette  guerre,  se  sont  montrées  véritablement  admi- 
rables et  hors  de  pair  :  la  méthode  de  Carrel-et  celle  de  Mencière. 
C'est  d'elles  que  je  voudrais  entretenir  aujourd'hui  mes  lecteurs. 


Le  docteur  Alexis  Carrel  est  un  des  plus  beaux  exemples  des 
jeunes  et  magnifiques  énergies  intellectuelles,  que  dans  l'ordre  des 
sciences,  recèle  notre  pays  et  que  néanmoins  notre  organisation 
scientifique,  notre  administration  intellectuelle,  si  j'ose  employer 
cette  expression,  laisse  si  difficilement  surgir,  si  elles  n'échappent 
point  à  son  étau. 

Si,  jeune,  inconnu,  ne  sachant  même  pas  un  mot  d'anglais,  mais 
plein  d'un  bouillonnement  d'idées,  débordant  de  cette  confiante 
ardeur  que  donne  l'amour  et  l'intelUgence  de  la  science,  si  le  docteur 
Carrel  n'était  pas  brusquement  parti  pour  l'Amérique  à  la  recherche 
de  moyens  de  travail  à  sa  mesure,  il  aurait  sans  doute  fait  dans  nos 
universités  une  honorable  et  tranquille  carrière.  Sa  jeunesse  aurait 
passé  dans  des  besognes  subalternes,  à  suivre  la  filière  administrative, 
jusqu'à  l'heure  où,  les  chevaux  blanchis  et  l'ardeur  apaisée,  il  aurait 
enfin  trouvé,  —  mais  combien  étriqués  et  modestes  !  —  les  laboratoires 
et  les  moyens  de  travail  où  réaliser  les  rares  idées  qui  eussent  pu 
subsister  dans  un  cerveau  sénilisé.  Car  l'imagination  inventive,  —  qui 
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est,  ne  l'oiihlions  pas,  la  qualité  maîtresse  du  savant  digne  de  ce  nom 
—  fleurit  surtout  entre  vingt  et  quarante  ans,  tandis  que  c'est  surtout 
à  partir  de  cinquante  qu'on  trouve  dans  nos  administrations  scienti- 
fiques les  moyens  matériels  d'y  donner  libre  cours.  De  sorte  que  le 
maximum  d'élan  vers  les  fins  correspond  au  minimum  des  moyens,  et 
réciproquement  (1). 

Aux  États-Unis,  Carrel,  malgré  sa  jeunesse  et  peut-être  à  cause 
d'elle,  trouva  bientôt,  grâce  à  un  de  ces  intelligens  et  incultes  mécènes 
enrichis  dans  le  négoce  ou  l'industrie  et  qui  fourmillent  là-bas,  les 
moyens  matériels  (laboratoires,  crédits,  assistans)  qui  lui  permirent 
de  traduire  ses  idées'en  actes. 

Et  c'est  ainsi  qu'Alexis  Carrel,  à  l'âge  où  au  pays  natal  il  n'eût 
guèrepu  encore  sortir  de  l'impuissance,  s'est  trouvé  aux  États-Unis 
un  des  jeunes  et  brillans  flambeaux  de  la  science  française.  Ses 
travaux  si  profonds  de  physiologie  qui  lui  ont  valu  le  prix  Nobel 
sont  trop  étendus  pour  qu'il  puisse  être  question  de  les  décrire  ici, 
et  si  j'y  veux  faire  une  brève  allusion,  c'est  seulement  parce  qu'ils  ont 
donné  naissance  par  une  filiation  toute  naturelle  à  l'œmTe  que  Carrel 
a  réalisée  en  chirurgie  de  guerre. 

On  sait  que  les  recherches  les  plus  surprenantes  de  Carrel  à  l'Insti- 
tut Rockefeller  se  rapportent  à  la  conservation  et  à  la  prolifération  des 
tissus  animaux  en  dehors  de  l'organisme,  et  qu'ils  lui  ont  donné  l'au- 
dacieuse idée  de  transplanter  d'un  animal  à  un  autre,  ou  d'un  point  à  un 
autre  d'un  même  animal,  des  organes  ou  morceaux  d'organes  excisés. 

Le  haut  intérêt  philosophique  de  ces  expériences  de  greffe  chirur- 
gicale, les  perspectives  magiques  qu'elles  ouvrent  aux  praticiens  de 
l'avenir  sautent  aux  yeux.  Sur  un  chien,  par  exemple,  Carrel  enlève 
un  fragment  de  l'artère  aorte  qu'il  remplace  par  une  artère  d'un  autre 
chien  suturée  bout  à  bout  dans  la  coupure  de  la  première.  Le  succès 
est  complet.  Même  résultat,  — ce  qui  est  encore  plus  surprenant, —  si 
ou  suture  dans  l'artère  coupée  un  fragment  de  veine.  Bientôt  le  tissu 
veineux  se  modifie,  se  modèle  à  ses  nouvelles  fonctions  et  devient 
peu  à  peu  du  tissu  artériel.  Étonnant  exemple  d'adaptation  de  l'organe 
à  la  fonction  ! 

(1)  Cela  est  vrai  du  moins  de  toutes  les  sciences  expérimentales,  de  toutes 
celles  où  il  ne  suffit  pas,  pour  produire,  d'avoir  un  cerveau  si  on  n'a  aussi  des 
appareils, des  laboratoires,  des  moyens  dexpérience.  Seules  les  sciences  mathé- 
matiques échappent  à  cette  règle,  et  c'est  pourquoi  sans  doute  ces  sciences  sont 
les  seules  où  nous  soyons,  non  pas  seulement  les  égaux  des  premiers,  mais 
hors  pair;  et  c'est  pourquoi  sans  doute  aussi  les  mathématiques  sont  les  seules 
sciences  où  les  savans  français  puissent  être  célèbres  et  jeunes  à  la  fois. 
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Allant  plus  loin,  on  a  transplanté  avec  succès  un  membre  tout 
entier  d'un  animal  à  un  autre.  Plus  hardiment  encore,  Carrel  a  voulu 
transplanter  des  viscères,  des  glandes,  des  organes  essentiels  d'un  être 
vivant  à  l'autre  !  Mais  ici  une  barrière  s'est  dressée  qui  interdit  jus- 
qu'à nouvel  ordre  de  passer  de  l'animal  à  l'homme  :  c'est  que  l'ani- 
mal sur  lequel  on  a  fait  ainsi  une  greffe  complète  d'organes  essentiels, 
et  bien  que  la  greffe  en  elle-même  réussisse  parfaitement,  présente, 
au  bout  d'un  certain  temps,  des  phénomènes  morbides  particuliers, 
ime  sorte  de  sénescence,  comme  s'il  était  peu  à  peu  empoisonné  par 
l'organe  implanté  dans  son  être,  comme  si  cet  organe  agissait  sur  lui 
à  la  façon  d'une  tumeur  parasite,  d'un  cancer. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  suggestives  et  passionnantes  recherches 
que  Carrel  compte  reprendre  après  la  guerre,  elles  l'ont  conduit,  par  la 
force  des  choses,  àétudier  et  à  employerdes  substances  dans  lesquelles 
se  conservent  sans  se  putréfier  et  s'infecter  les  tissus  ainsi  trans- 
plantés, les  substances  qui  favorisent  la  cicatrisation  dans  la  greffe 
en  prévenant  toute  infection. 

Or,  précisément,  —  et  cela  ressort  de  l'exposé  que  j'ai  fait  précé- 
demment de  l'évolution  microscopique  des  plaies  de  guerre,  —  c'est 
précisément  de  substances  de  ce  genre  que  le  chirurgien  militaire  a 
besoin  pour  stériliser  les  chairs  mutilées  des  blessés  et  faciliter  leur 
cicatrisation,  en  un  mot  pour  les  guérir.  C'est  ainsi  que  ses  travaux 
physiologiques  ont  admirablement  préparé  Carrel  à  son  œuvre  magis- 
trale de  chirurgie  de  guerre. 

Ce  qui  caractérise  la  méthode  chirurgicale  de  Carrel,  c'est  que,  — 
chose  assez  rare  en  médecine  et  en  chirurgie,  —  elle  procède  de  l'expé- 
rimentation scientifique  la  plus  rigoureuse. 

Frappé  par  le  fait  que,  dans  le  traitement  des  accidens  infectieux, 
des  plaies  de  guerre,  les  antiseptiques  puissans  de  jadis  (comme  le 
sublimé  et  l'acide  phénique)  avaient  pour  ainsi  dire  fait  faillite.  Carre!, 
comme  d'autres  chercheurs,  notamment  Delbet,  arriva  bientôt  à  la 
conviction  que  le  bon  antiseptique  n'est  pas  seulement  celui  qui  agit 
sur  l'agent  microbien,  mais  surtout  celui  qui  nuit  au  minimum  à  la 
défense  de  l'organisme.  Cela  n'était  pas  le  cas  des  antiseptiques 
classiques  qui  agissaient  un  peu,  si  j'ose  employer  cette  image,  à  la 
façon  du  pavé  de  l'ours,  et  nuisaient  autant  aux  tissus  à  reconsti- 
tuer qu'aux  agens  infectieux. 

Quelles  substances  étaient  donc  capables  de  détruire  ces  germes, 
tout  en  ménageant  la  résistance  des  cellules  de  défense  de  l'organisme, 
•de  limiter  leur  action  destructive  aux  premiers,    de   faire  un  choix 
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entre  les  cellules  à  conserver  d'une  part,  les  cellules  mortes  et  les 
germes  de  l'autfe,  de  séparer,  en  un  mot,  le  bon  grain  de  l'ivraie? 

Des  recherches  systématiques  le  conduisirent  par  élimination  à 
choisir,  comme  correspondant  le  mieux  à  cet  idéal,  la  solution  d'hy- 
pochlorite  de  soude  convenablement  neutralisée  par  l'adjonction 
d'autres  sels,  suivant  la  technique  de  Dakin,  de  façon  à  eh  supprimer 
les  propriétés  irritantes. 

Ce  liquide  a  les  propriétés  suivantes  : 
,  1"  D'une  part,  une  action  destructive  indiscutable,  quoique  pas  très 
énergique,  sur  les  microbes. 

2"  Il  dissout  rapidement  les  caillots,  les  débris  mortifiés  des  tissus, 
tous  les  déchets  cellulaires  qui  favorisent  la  puUulation  des  microbes 
et  font  obstacle  à  l'action  de  l'antiseptique. 

3"  Il  agit  mécaniquement  sur  la  détersion  delà  plaie,  c'est-à-dire 
sur  la  séparation  progressive  des  tissus  qui  doivent  disparaître  et 
ceux  qui  doivent  être  conservés  et  entre  lesquels  la  barrière  leucocy- 
taire s'interpose,  comme  une  ligne  de  tranchées  entre  les  territoires 
ami  et  ennemi. 

4°  Enfin,  tandis  qu'il  dissout  les  éléraens  mortifiés,  il  favorise  au 
contraire  le  bourgeonnement  des  tissus  vivans  de  la  plaie. 

Aucun  antiseptique  connu,  —  celui  de  Mencière  excepté,  —  ne  pos- 
sède à  un  même  degré  l'ensemble  équilibré  de  ces  diverses  propriétés. 

L'œuvre  de  Garrel  a  consisté  non  pas  seulement  à  choisir  comme 
agent  antiseptique  le  liquide  de  Dakin,  mais  surtout  à  le  mettre  en 
œuvre  par  des  procédés  efficaces  et  puissamment  originaux. 

Ce  liquide  a  un  pouvoir  microbicide  faible  ;  d'où  la  nécessité,  si 
on  veut  quil  soit  agissant,  de  le  renouveler  fréquemment,  et  de  mul- 
tiplier son  action  en  la  répétant.  C'est  ainsi  que  Carrel  a  été  amené  à 
irriguer  d'une  façon  continue  la  plaie  qui  doit  être  humectée  d'un 
liquide  sans  cesse  renouvelé,  lequel  sans  cela  cesserait  rapidement 
d'être  stérilisant. 

Sitôt  donc  le  débridement,  et  l'extraction  des  corps  étrangers 
chirurgicalement  effectués,  ainsi  que  nous  avons  dit,  Carrel  installe 
son  appareillage  qui  va  réaUser  un  nettoyage  chimique  continu 
delà  plaie. 

Des  tubes  de  caoutchouc  ou  des  drains  multiples,  divergeant 
d'une  canule  à  plusieurs  orifices,  rehée  elle-même  à  un  réservoir 
d'alimentation  contenant  le  liquide,  sont  placés  dans  lu  plaie  et 
entourés  de  tissu  éponge,  de  façon  à  baigner  constamment  toutes  les 
parties  de  la  plaie,  d'ailleurs  recouverte  de    compresses.  Le  réser- 
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voir  d'alimentation  est  une  sorte  de  bock  à  injection  placé  au-dessus 
du  blessé  ;  des  dispositifs  variés,  automatiques  ou  maniés  par  un 
aide,  une  simple  pince  serrant  le  tuyau  de  communication  par 
exemple,  permettent  périodiquement,  toutes  les  heures  ou  toutes  les 
deux  heures,  de  laisser  pénétrer  dans  la  plaie  la  quantité  nécessaire 
pour  renouveler  l'irrigation  antiseptique. 

Je  passe  sur  mainis  détails  opératoires  qui  ne  sauraient  trouver 
place  ici.  Bientôt,  sous  l'action  de  ce  traitement,  on  voit  le  pus  dis- 
paraître; la  plaie  n'a  plus  d'odeur  et  ne  tarde  pas  à  prendre  une 
teinte  rouge  vif  de  bon  aloi.  Mais  Carrel  ne  se  contente  pas  de  ces 
symptômes  microscopiques  ;  c'est  au  microscope  qu'il  a  sans  cesse 
recours  pour  déterminer  le  stade  d'évolution  de  ses  plaies,  et  cette 
technique,  entre  ses  mains  expertes  guidées  par  un  esprit  métho- 
dique, a  apporté  un  élément  inconnu  de  précision  dans  la  technique 
chirurgicale  de  guerre.  A  cet  effet,  on  pratique  tous  les  deux  ou  trois 
jours  sur  la  plaie,  aux  endroits  les  plus  suspects,  un  prélèvement  de 
sécrétions  qui  est  examiné  au  microscope.  L'état  bactériologique  de 
la  plaie  est  exprimé  par  un  nombre,  rapport  du  nombre  des  microbes 
observés  au  nombre  des  champs  microscopiques  examinés.  Carrel  est 
arrivé  à  cette  conclusion  que  pratiquement,  lorsqu'on  ne  trouve  pas 
plus  d'un  microbe  pour  une  dizaine  de  champs,  la  plaie  peut  être 
considérée  comme  aseptique,  comme  chirurgicalement  stérile. 

Le  professeur  Sartory  a  employé  depuis,  avec  succès,  une  méthode 
analogue  dans  l'étude  bactériologique  de  la  méthode  Mencière  dont  je 
parlerai  tout  à  l'heure,  et  dont  ses  constatations  autorisées  ont  d'ail- 
leurs vérifié  ainsi  l'efficacité. 

D'après  les  observations  de  Carrel  et  de  tous  ceux  qui  ont  employé 
sa  méthode,  l'examen  bactériologique  montre  qu'on  obtient  ainsi  des 
plaies  aseptiques  au  bout  d'un  petit  nombre  de  jours  qui  varie  en 
moyenne  de  trois,  pour  les  plaies  des  parties  molles,  à  une  quinzaine, 
pour  les  foyers  de  fracture. 

Les  plaies  ainsi  stérilisées,  il  ne  reste  plus  qu'à  les  suturer  secon- 
dairement, qu'à  les  fermer.  C'est  ce  que  Carrel  réalise  par  des 
moyens  où  son  ingénieuse  dextérité  s'est  à  nouveau  manifestée,  et 
qui  comportent,  suivant  les  cas,  soit  la  suture  classique,  soit  un 
rapprochement  des  lèvres  de  la  plaie,  par  des  bandes  adhésives 
simples,  ou  par  des  bandes  adhésives  percées  de  trous  où  l'on  passe 
un  lacet  et  qui  constituent  un  véritable  corsettage. 

Parmi  les  autres  contributions  précieuses  que  Carrel  a  apportées  à 
la  technique  scientifique  des  plaies  de  guerre,  je  m'envoudrais  de  ne 
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pas  signaler  aussi  les  recherches  faites  sous  sa  direction  par  une  de 
ses  élèves,  M'^''  Alice  Hartmann,  relativement  à  la  vitesse  de  cicatri- 
sation des  plaies  stérilisées  en  fonction  du  temps  et  de  la  surface  de 
la  plaie. 

On  est  arrivé  ainsi  à  des  lois  simples  exprimées  par  des  courbes 
continues  et  dont  l'intérêt  n'est  pas  seulement  spéculatif,  car  elles 
fournissent  un  instrument  de  contrôle  inespéré.  Lorsqu'en  effet  la 
courbe  observée  s'écarte  de  la  courbe  théorique,  on  peut  être  sûr 
qu'U  existe  une  cause  anormale  retardatrice  de  la  cicatrisation,  et 
l'attention  du  chirurgien  est  ainsi  aiguillée  vers  la  recherche,  soit 
d'une  stérilisation  insuffisante,  soit  d'un  corps  étranger  inaperçu, 
soit  d'un  mauvais  état  général  du  blessé  qui  auraient  sans  cela 
échappé  à  sa  vigilance. 

Cette  belle  méthode,  aujourd'hui,  —  mieux  vaut  tard  que  jamais! 
—en  voie  de  généralisation,  et  qui  est,  dit-on,  très  en  honneur  dans  les 
hôpitaux  de  nos  ennemis  mêmes,  n'a  pas  obtenu  chez  nous  droit  de 
cité  sans  des  difficultés  et  des  résistances  regrettables.  Mais  les 
résultats  qu'elle  a  donnés  sont  si  probans,  elle  a  permis,  dans  un  très 
grand  nombre  de  cas,  de  réduire  à  tel  point  la  durée  de  la  guérison  et 
la  nécessité  des  amputations,  que  personne  aujourd'hui  n'en  ose  plus 
contester  la  valeur. 


La  méthode  dont  je  vais  parler  maintenant,  la  méthode  du  doc- 
teur Mencière,  n'a  pas  eu  moins  de  peine  à  forcer  le  crédit  qui  lui 
revient  légitimement. 

Le  problème,  tel  que  se  l'est  posé  Mencière,  consistait  également 
à  trouver  un  antiseptique  assez  puissant  pour  détruire  les  germes 
pathogènes,  et  cependant  inoffensif  pour  le  protoplasma  cellulaire, 
donc  assez  puissant,  si  j'ose  dire,  pour  éteindre  l'incendie  sans  dété- 
riorer la  maison. 

Des  antiseptiques  à  la  fois  puissans,  inoffensifs  et  stables  peuvent- 
ils  se  rencontrer?  Championnière,  qui  fut  en  France  le  premier 
évangéUste  de  l'antisepsie  chirurgicale,  s'était  servi  des  essences, 
dont  il  avait  eu  de  bons  résultats.  Elles  ont  l'inconvénient  de  n'être 
pas  des  principes  chimiquement  définis.  Une  essence  provenant  d'un 
champ  de  violettes  à  Grasse  n'est  pas  la  même  que  celle  recueillie  à 
Hyères.  Provenant  du  même  champ  à  Grasse,  elle  variera  d'une 
année  à  l'autre  et  même  d'un  jour  à  l'autre.  Enfin,  dans  un  même 
flacon,  sa  composition  changera  de  semaine  en  semaine. 
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Mencière  se  sert  de  principes  chimiquement  définis,  l'iodoforme, 
le  gaïacol,  l'eucalyptol,  l'acide  benzoïque,  auxquels  il  associe  le 
baume  du  Pérou.  Ces  principes  sont  à  la  fois  des  antiseptiques  puis- 
sans  et,  sauf  idiosyncrasies  toutes  spéciales  et  très  rares  pour  l'iodo- 
forme, ce  sont  des  produits  inofTensifs  pour  l'organisme,  puisque  les 
médecins  les  prescrivent  fréquemment  à  l'intérieur.  L'acide  benzoïque, 
par  exemple,  qui  est  un  antiseptique  d'une  grande  puissance,  s'or- 
donne couramment  per  os  à  la  dose  d'un  gramme  et  plus  par 'jour. 

Faisons  dissoudre  1  gramme  d'acide  benzoïque  et  5  grammes  de 
gaïacol  dans  un  litre  d'eau.  Nous  obtenons  ainsi  l'eau  dont  se  sert 
Mencière  pour  le  lavage  des  plaies.  Si  dans  un  bocal  renfermant  cette 
eau,  nous  mettons  un  fragment  d'une  cuisse  amputée,  celle-ci  se 
conservera  indéfiniment,  et  son  aspect  restera  normal,  tellement  sain 
que  le  grain  de  la  peau  ne  changera  en  rien. 

Nous  reconnaîtrons  toujours  admirablement,  même  au  bout  d'un 
temps  très  long,  l'ecchymose  que  présente  précisément  le  fragment 
d'organe  que  nous  avons  choisi.  Une  moelle,  immergée  dans  l'eau 
Mencière,  présente  encore  son  aspect  frais  normal,  après  cinq  mois 
d'immersion,  montrant  jusqu'à  l'évidence  le  pouvoir  conservateur  et 
la  non-noci\ité  pour  les  tissus,  du  hquide  employé,  même  quand 
il  s'agit  d'un  organe  aussi  délicat  que  la  moelle. 

Sortons  de  l'eau  le  fiagment  de  caisse  dont  nous  avons  parlé,  et 
mettons-le  à  l'air,  il  se  dessèche  alors  sans  se  putréfier  et  prend 
l'aspect  des  chairs  boucanées.  Sa  conservation  est  devenue  indéfinie, 
sans  offrir  aucune  odeur  désagréable.  Puis,  si  on  veut  poursuivre 
l'expérience,  il  suffit  de  le  plonger  pendant  deux  à  quatre  jours  dans 
l'eau  de  Mencière,  pour  qu'il  reprenne  sa  souplesse,  sa  couleur,  son 
aspect  d'avant  la  dessiccation. 

Une  expérience  analogue  faite  avec  le  hquide  parent  du  précédent 
que  Mencière  appelle  «  solution  pour  embaumement»  (éther  alcoohsé 
au  dixième  renfermant  gaïacol,  eucalyptol,  iodoforme,  baume  du 
Pérou),  montre  un  phénomène  de  conservation  indéfinie  absolument 
semblable.  Retiré  et  mis  à  l'eau,  le  dessèchement  du  tissu  immergé 
se  fait  toujours  sans  putréfaction,  mais  ce  tissu  prend  la  couleur,  la 
consistance,  l'aspect  des  momies.  C'est  la  résurrection,  par  un  procédé 
différent,  de  l'art  consommé  qu'avaient  acquis  les  Égyptiens  dans  la 
momification. 

Si  nous  plaçons  dans  ces  liquides  une  portion  gangrenée  d'un 
membre  amputé,  elle  se  conserve  indéfiniment  en  perdant  toute 
odeur  désagréable  et  avec  un  arrêt  total  des  processus  gangreneux 
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Ces  faits  nous  montrent  expérimentalement  :  1»  que  les  liquides 
de  Mencière  sont  puissamment  antiseptiques  ;  2»  qu'ils  sont  non 
pas  des  destructeurs  de  la  cellule,  non  pas  des  substances  cytoly- 
tiqiies,  comme  disent  en  leur  jargon  les  biologistes,  mais  des  subs- 
tances qui  la  reconstituent  au  contraire,  des  substances  cytogéniques. 

Passons  maintenant  à  l'exposé  clinique  de  la  méthode.  Celle-ci, 
nous  l'avons  dit,  pas  plus  qu'aucune  autre,  ne  supprime  la  nécessité 
de  l'acte  chirurgical,  une  fois  que  le  praticien  en  a  discerné  l'oppor- 
tunité. Elle  n'est,  encore  un  coup,  comme  celle  de  Carrel,  qu'une 
méthode  de  traitement  des  plaies  chirurgicalement  expurgées. 

L'innocuité  de  cette  méthode  est  telle  qu'elle  permet  d'employer 
en  grande  quantité  les  antiseptiques  dont  l'auteur  a  donné  la  formule 
sans  risquer  les  accidenstoxiques  auxquels  exposent  les  antiseptiques 
usuels,  tels  que  l'acide  phénique  ou  le  sublimé. 

Supposons  que  l'on  ait  affaire  à  une  plaie  cavitaire  large  et  d'accès 
facile,  ou  à  une  plaie  en  surface,  on  se  servira  d'un  pulvérisateur  en 
verre.  Le  pulvérisateur  ordinaire  à  eau  de  Cologne  fera  très  bien 
l'affaire.  On  pulvérisera  sur  toute  la  surface  de  la  plaie  et  de  ses 
abords  le  hquide  répandu  enfines  gouttelettes.  La  durée  de  la  pulvé- 
risation sera  aussi  prolongée  qu'on  voudra,  tout  en  n'ijtilisant  qu'une 
quantité  minime  de  Liquide. 

Pour  mieux  assurer  la  désinfection,  il  sera  bon  de  soulever  avec 
des  pinces  de  Kocher,  les  bords  de  la  plaie,  de  manière  à  constituer 
une  sorte  de  puits  dans  lequel  on  verse  la  solution  avec  une  pissette. 

Un  pulvérisateur  renversé  peut  à  la  rigueur  tenir  lieu  de  pissette. 
On  obtient  de  la  sorte  un  véritable  bain  des  parois  dont  tous  les 
recoins  et  anfractuosités  se  trouvent  déplissés  et  macérés  par  la  solu- 
tion. Puis  on  y  met  des  compresses  imbibées  de  celle-ci,  mollement 
tassées  et  non  bourrées,  que  l'on  recouvre  de  coton  et  de  bandes. 

Dans  les  trajets  étroits,  dans  les  plaies  tunnellisées  en  séton,  on 
emploie  les  injections  à  la  seringue.  Une  seringue  en  verre  de  10  ou 
20  centimètres  cubes  est  commode  à  cet  effet,  en  obturant,  s'ily  a  lieu, 
un  des  orifices  pour  assurer  un  contact  prolongé.  Ici  pas  de  tubes, 
pas  de  goutte  à  goutte.  Les  principes  actifs,  stables,  de  cette  méthode 
d'embaumement  permettent  d'assurer  le  pansement  permanent  d'une 
façon  simple.  Il  suffit  de  proportionner  le  renouvellement  du  panse- 
ment et  la  durée  de  la  macération  au  degré  d'infection  que  fait 
connaître  le  microscope  comme  dans  le  Carrel.  Dans  les  cas  de  haute 
gravité,  on  le  renouvelle  toutes  les  1-2  heures,  en  macérant  les 
tissus  et  les  cavités  avec  la  solution  pendant  5  à  6  minutes  durant 
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2,  3,  5  jours  et  plus.  Dans  les  cas  infectés  de  gravité  moyenne,  on 
renouvelle  le  pansement  toutes  les  24  heures.  Les  deux  ou  trois 
premiers  panseniens  doivent  être  de  grands  pansemens  avec  macé- 
ration des  tissus  par  la  solution  ;  puis  pansemens  plus  simples  avec 
le  pulvérisateur. 

La  désinfection  d'un  foyer  septique  est  ainsi  généralement  assurée 
pendant  la  première  période  d'infection  qui  peut  être  fixée  à  dix  jours, 
mais  qui  fréquemment  est  plus  courte. 

Dans  une  deuxième  période,  période  de  cicatrisation,  les  panse- 
mens doivent  être  plus  espacés,  la  pulvérisation  moins  longue.  On  les 
fait  d'abord  tous  les  jours,  puis  tous  les  deux  ou  trois  jours. 

On  arrive  ainsi  à  une  troisième  période  ou  période  d'épidermisa- 
tion,  où  une  pommade  antiseptique  épidermisante  renfermant  les 
mêmes  principes  que  la  solution,  est  souvent  suffisante  et  donne 
d'excellens  résultats.  En  somme,  dans  le  pansement  Mencière,on  dis- 
pose à  la  surface  de  la  plaie  des  baumes  antiseptiques  par  le  moyen 
d'une  solution,  qui  a  l'avantage  de  les  porter  en  tous  les  points 
infectés  sans  exception,  et  dont  le  solvant  volatil  s'évapore  ensuite, 
laissant  la  plaie  dans  un  état  relativement  sec,  ce  qui  a  de  nombreux 
avantages  pour  la  rapidité  de  la  cicatrisation. 

Du  fait  de  l'évaporisation  de  l'éther,  de  la  solution  Mencière, 
celle-ci  est  assez  douloureuse  pendant  quelques  instans.  Cette  douleur 
transitoire  s'alténue  d'ailleurs  fréquemment  au  fur  et  à  mesure  des 
pansemens,  si  bien  qu'au  bout  du  quatrième  ou  cinquième,  elle  est 
déjà  très  facilement  supportée. 

Dans  le  cas  d'un  malade  pusillanime  ou  trop  nerveux,  on  peut 
pour  é\TLter  cette  douleur  remplacer  la  solution  éthérée  par  une  émul- 
sion  de  composition  analogue,  et  que  l'expérience  a  montrée  être 
indolore.  Mais  l'ubiquité  des  produits  dissous  est,  comme  on  sait, 
toujours  supérieure  à  celle  des  mêmes  produits  en  émulsion  ;  et  c'est 
pourquoi  chaque  fois  qu'il  est  possible  la  solution  doit  être  préférée. 

Comment  évoluent  les  plaies  sous  l'action  de  l'embaumement? 
Le  stade  de  suppuration  ayant  ou  n'ayant  pas  existé,  les  sécrétions  à 
la  surface  de  la  plaie  sont  peu  abondantes.  On  voit  celle-ci  pendant 
quelques  jours  recouverte  d'un  léger  voile  blanchâtre.  Sous  cet 
enduit,  apparaissent  ensuite  des  plaques  de  chair  musculaire  de  plus 
en  plus  étendues  et  nettes.  La  place  va  «  virer,  »  suivant  le  mot  de 
Mencière=  Vers  le  dixième  jour,  elle  prend  un  bel  aspect  rouge  car- 
min pareil  à  celui  des  pièces  anatomiques  colorées  au  ripolin. 

Le  voile  blanchâtre  qui  la  recouvre,  et  qui  est   probablement 
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constitué  surtout  par  les  résidus  cellulaires  de  la  détersion  a  complè- 
tement disparu.  La  plaie  a  viré.  Puis,  à  un  stade  plus  avancé,  et  au 
fur  et  à  mesure  que  la  cicatrisation  progresse,  la  teinte  rouge  carmin 
pâlit  de  nouveau  et  disparaît,  signe  précurseur  d'une  épidermisation 
prochaine. 

Tels  sont  les  faits,  lorsqu'on  applique  1'  «  embaumement  métho- 
dique et  définitif.  » 

Ce  qui  fait  la  valeur  de  ce  pansement  Mencière,  c'est  que,  de  par 
la  diffusibilité  de  l'éther  alcoolisé,  si  l'on  observe  reUgieusement, 
comme  dit  Mencière,  la  loi  de  la  durée  du  contact  et  de  la  surface  de 
contact,  les  produits  sont  transportés  partout,  dans  tous  les  recoins 
de  la  place.  L'éther  s'évapore,  et  il  persiste  une  couche  de  produits 
antiseptiques  multiples,  cartons  les  microbes  ne  sont  pas  également 
sensibles  à  tous  les  antiseptiques,  et  cela  explique  l'utihté  de  multi- 
plier ceux-ci.  Cette  couche  pulvérulente  constitue  donc  un  panse- 
ment sec,  permanent,  partout  réparti  également,  et  dont  l'action 
est  continue  et  persistante. 

Un  fait  qu'il  convient  de  signaler  avec  Mencière,  c'est  la  rareté  du 
bourgeonnement  exubérant  des  plaies,  bourgeonnement  fréquent 
avec  d'autres  méthodes.  Tout  en  étant  cytogénique  puissamment,  le 
Mencière  «  stoppe,»  pourrait-on  dire,  les  plaies  sans  déterminer  une 
excitation  cellulaire  excessive,  et  tend  à  provoquer  la  karyokinèse  en 
la  maintenant  dans  des  bornes  normales. 

A  côté  de  l'embaumement  méthodique  et  définitif  que  nous  venons 
de  décrire,  et  qui  est  le  procédé  Mencière,  tel  qu'il  est  applicable  à 
loisir  dans  les  hôpitaux  et  les  formations  de  l'arrière,  il  convient  de 
dire  quelques  mots  de  «  l'embaumement  d'attente  »  qui  est  l'applica-, 
tion  de  la  méthode  à  l'avant.  Lorsque  les  circonstances  de  la  guerre, 
afflux  de  blessés,  insuffisance  de  personnel,  contraindront  d'évacuer 
rapidement  les  blessés  sans  leur  faire  subir  les  opérations  destinées 
à  éviter  toutes  compUcations,  on  se  bornera  à  faire  «  l'embaumement 
d'attente  ».  Celui-ci  n'a  rien  de  spécial.  Ce  n'est  qu'un  premier  pan- 
sement aussi  soigné  et  complet  qu'il  se  peut,  faisant  appel  aux 
mêmes  procédés  que  l'embaumement  définitif:  lavage  à  l'eau  dis- 
tillée, puis  macération  de  la  plaie  par  les  moyens  indiqués  précédem- 
ment. Cet  embaumement  peut  être  fait  immédiatement  au  poste  de 
secours.  Il  ne  met  pas  à  l'abri  de  l'infection,  puisque  la  plaie  n'est 
pas  expurgée  de  ces  corps  étrangers,  mais  retarde  pendant  plu- 
sieurs heures  ^'évolution  des  germes  pathogènes,  ce  qui  permet 
d'attendre  dans  de  meOleures   conditions  la  formation  sanitaire  où 
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l'extraction  des  projectiles  et  rembaumement  méthodique  doivent 
avoir  lieu.  Une  fois  appliqué,  le  pansement  ne  demande  aucun  soin 
spécial  et  permet  un  transport  facile.  En  le  renouvelant  toutes  les 
douze  ou  vingt-quatre  heures,  il  persiste,  par  suite  des  antiseptiques 
renforcés  et  non  nuisibles,  accumulés  par  l'embaumement,  un  état  de 
quasi  stérilisation  des  plaies  qui  peut  se  prolonger  plusieurs  jours, 
De  nombreux  cas  ainsi  traités  ont  établi  l'efficacité  du  procédé.  Sous 
cette  forme  d'attente,  et  dans  les  conditions  de  la  bataille  active,  avec 
l'insécurité  des  premières  formations,  l'intensité  du  travail,  l'afflux 
des  blessés,  la  lenteur  des  transports,  l'insuffisance  numérique,  en 
pareil  cas,  des  chirurgiens  et  de  leur  personnel  auxiliaire,  la  pratique 
de  Mencière  est  d'une  simplicité  sans  égale;  facile  à  appliquer  partout, 
au  poste  de  secours  et  même  sur  le  champ  de  bataille,  dans  la  tran- 
chée ou  le  boyau,  par  un  infirmier  peu  instruit,  n'exigeant  qu'un  per- 
sonnel réduit,  elle  permet  d'assurer  aux  blessés  l'évacuation  la  meil- 
leure et  la  plus  rapide,  quelles  que  soient  les  à-coup  des  transports, 
inhérents  à  la  guerre.  C'est  une  méthode  conservatrice  par  excellence, 
peu  coûteuse,  malgré  la  cherté  relative  des  ingrédiens,  puisque,  quand 
on  emploie  par  exemple  la  pulvérisation,  on  peut  faire  alors,  avec  un 
litre  de  solution,  de  80  à  100  pansemens.  Si,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de 
phénomènes  infectieux  ou  de  haute  température,  le  pansement  peut 
n'être  changé  que  très  rarement,  parfois  tous  les  sept  jours,  suivant 
la  pratique  notamment  du  docteur  Braquehaye  {Progrès  médical, 
51  mars  1917).  Enfin  cette  méthode  remplace  l'odeur  fade,  écœurante 
des  salles  de  blessés  infectés,  par  une  odeur  balsamique  agréable.  «  Je 
ne  vois  pas  comment  pouvoir  la  remplacer  en  période  d'attaque  ou 
de  mouvement,  dit  le  docteur  Braquehaye  qui  en  fait  la  méthode 
de  choix  dans  son  service  de  chirurgie  à  l'hôpital. 

D'autres  adhésions  nombreuses  et  très  hautes  ont  fini  par  consa- 
crer la  méthode  Mencière,  car,  malgré  toutes  les  routines  et  tous  les 
obstacles,  ce  qui  est  simple  et  utile  finit  toujours  par  émerger.  En 
particulier,  les  paroles  récentes  que  voici  de  M.  le  médecin-inspecteur 
général  Nimier  valent  d'être  méditées  : 

«  Malgré,  dit-il,  les  améliorations  apportées  au  service  des  éva- 
cuations, il  est  prudent  d'admettre  que  les  blessés  évacués  ne  sontpas 
en  état  de  se  passer  de  toute  surveillance  chirurgicale,  pendant  les 
trois  jours  peut-être  qui  s'écouleront  avant  qu'un  chirurgien  revoie 
leur  pansement.  Par  suite,  il  est  nécessaire  de  prévoir  encore  le  fré- 
quent retour  à  l'action  durable  d'un  antiseptique.  » 

Paroles  sages  et  vraies  dans  le  cas  d'une  offensive  minutieuse- 
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ment  préparées,  et  combien  plus  encore  si  nous  envisageons  la 
guerre  de  mouvement!  Nous  reverrons  alors  rinsécurité  des  pre- 
mières formations,  l'intensité  du  labeur,  la  lenteur  des  transports.  Et 
la  chirurgie  antiseptique  apparaît  seule  alors  capable  de  prévenir  le 
retour  de  ces  vraies  épidémies  de  plaies  gangreneuses  et  infectées 
que  Ton  vit  en  1914. 

La  solution  de  Mencière  est  dans  ces  conditions  un  produit  efficace, 
d'une  innocuité  démontrée,  que  les  infirmiers  eux-mêmes  peuvent 
utiliser  sans  crainte,  facile  à  manipuler,  stable,  à  action  anti- 
septique durable  et  d'application  générale. 

Telles  sont  les  qualités  sur  lesquelles  fortement  et  justement 
insiste  le  médecin-inspecteur  Nimier,  et  qu'ont  pu  constater  tous 
ceux  qui  ont  employé  le  procédé  Mencière  ou  en  ont,  comme  l'auteur 
de  ces  lignes,  constaté  les  résultats. 

Si  j'ai  cru  devoir  décrire  avec  quelques  détails  la  méthode  de  trai- 
tement des  plaies  du  docteur  Mencière,  c'est  qu'il  y  a  à  mon  a^ds  un 
intérêt  immédiat  et  élevé  à  la  faire  connaître  et  à  la  répandre  parmi 
nos  praticiens  de  guerre.  D'ailleurs,  elle  est  dès  maintenant  officielle- 
ment préconisée,  —  après  combien  de  difficultés  et  d'avatars  !  —  par 
les  chefs  techniques  de  notre  service  de  santé. 

A  l'heure  qu'il  est,  parmi  les  procédés  expérimentés  à  l'avant  pour 
juguler  précocement  l'infection  avant  la  large  intervention  opératoire 
qui  s'impose  ensuite,  l'antiseptique  Mencière  est  sans  doute  celui  qui 
a  donné  les  résultats  les  plus  satisfaisans.  Gela  s'explique  très  bien;  si 
on  le  compare,  par  exemple,  au  procédé  Vincent,  qui  est  d'ailleurs  un 
procédé  excellent,  et  pouvant  rendre  de  grands  services,  on  constate 
qu'ila  surcelui-ci  l'avantage,  d'une  part,  de  comporter  des  substances 
chimiquement  bien  plus  stables,  d'autre  part  et  surtout,  grâce  à  son 
véhicule  liquide,  d'avoir  un  contact  forcément  plus  complet  avec  tous 
les  points  infectés  de  la  plaie,  et  de  moins  risquer  de  laisse  inviolés 
certains  centres  de  résistance  infectieuse. 

Sans  égal,  jusqu'ici,  parmi  les  méthodes  de  désinfection  de  l'avant, 
le  Mencière,  si  on  considère  au  contraire  le  cas  des  blessés  hospita- 
lisés à  l'arrière,  fait  encore  honorablement  figure  à  cùté  de  l'admi- 
rable méthode  de  Carrel. 

Et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  cru  fondé  à  dire  que  ces  deux 
méthodes  constituent  actuellement  les  deux  conquêtes  les  plus  écla- 
tantes et  les  plus  fructueuses  de  notre  chirurgie  de  guerre. 

Charles  Nordmann. 
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Tandis  que  le  roi  Victor-Emmanuel  visitait,  sous  le  canon,  les 
points  les  plus  vivans  de  notre  front,  en  commençant  délicatement 
par  la  terre  d'Alsace  reconquise,  les  Anglais  complétaient,  le  '26  sep- 
tembre et  le  4  octobre,  leur  premier  succès.  4  500  prisonniers, 
s'ajoutant  aux  3000  déjà  faits,  portaient  le  total  à  7  500  ;  et  les  pertes, 
en  morts  et  en  blessés,  si  l'on  en  peut  juger  parles  cadavres  comptés 
en  de  certains  endroits,  donneraient  la  proportion  de  cinq  à  un;  cinq 
Allemands  pour  un  Anglais,  ce  qui  s'explique  par  la  \dolence  du  feu, 
dans  ces  batailles  d'artillerie.  A  ce  taux,  les  régimens  fondraient  ^dte  ; 
l'ennemi,  selon  des  témoins  en  situation  d'être  bien  renseignés, 
s'affaiblirait  d'environ  une  di^dsion  par  jour  de  combat.  Quoique  ce 
soit  une  matière  où  il  vaille  mieux  être  prudent  dans  les  affirmations, 
il  e'st  certain  que,  même  militairement, l'Allemagne  s'use.  Sans  parler 
pour  elle  de  disette,  de  pénurie,  ni  de  crise  des  effectifs,  sans  pré- 
tendre qu'à  cet  égard  aussi  elle  soit  à  bout,  elle  est  visiblement  à 
court,  elle  n'en  regorge  plus,  elle  est,  comme  on  dit,  «  près  de  ses 
pièces  ;  »  elle  ne  dépense  plus  avec  une  profusion  impériale  ;  au 
contraire,  elle  épargne  et  recommande  l'économie. 

Puisque  nous  en  sommes  à  l'heure  où  il  faut  peser  et  équilibrer  les 
forces,  il  importe  particulièrement  que  chacun  des  alliés  sache  ce 
qu'il  a  en  face  de  lui.  Un  communiqué  officieux  du  gouvernement 
provisoire  faisait  récemment  observer  que,  telle  qu'elle  est,  l'armée 
russe  retient  devant  elle  une  notable  partie  de  l'armée  allemande. 
Notable  sans  doute,  mais  pourtant  la  moindre,  si,  pour  notre  part, 
sur  le  front  occidental,  nous  n'en  avons  jamais  eu  devant  nous  moins 
de  60  pour  100,  et  si  parfois,  dans  les  momens  critiques,  en 
novembre  1914,  en  juin  1916,  nous  en  avons  eu  jusqu'à  72  et  jusqu'à 
75  pour  100.  Une  balance  purement  numérique  ne  saurait  négliger 
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par  trop  l'armée  austro-hongroise;  mais  il  serait  aisé  au  général 
Cadorna  de  faire  les  mêmes  constatations  que  nous  et  de  calculer  ce 
que  le  plateau  des  Sette  Gomuni,  l'an  dernier,  et,  cette  année,  le 
Carso,  ont  enlevé  du  Dniester  et  du  Sereth.  Au  reste,  la  question,  sous 
sa  forme  aiguë  eturgente,  est  moins  dans  la  mesure  de  l'effort  allemand 
que  dans  celle  de  la  résistance  russe,  bien  que,  pour  nous,  cette 
mesure  ne  marque  point  une  limite,  à  cause  des  compensations  qui 
nous  sont  venues,  et  qui  ne  cesseront  d'aller  croissantes. 

Or,  la  résistance  russe,  —  les  faits  le  montrent  malheureusement, 
—  est  toujours  détendue;  la  Russie  est  toujours  malade.  Elle  sort  à 
peine,  si  elle  en  est  sortie,  du  conflit  ou  de  l'incident  entre  Korniloff 
et  Kerensky.  Le  plus  intéressant  de  l'affaire,  ce  n'est  point  aujour- 
d'hui l'aventure  de  Korniloff  :  elle  est  réglée  ou  va  se  régler,  sans 
excès  de  rigueur,  espérons-le,  un  juste  compte  tenu  de  toutes  les 
circonstances,  et  jamais  on  n'en  vit  de  plus  atténuantes.  Le  plus 
intéressant,  à  présent  et  pour  l'avenir,  c'est  le  jour  que  cette  histoire 
jette  sur  la  position  de  Kerensky. 

A  cor  et  à  cri,  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  exercés  dans 
les  réunions  publiques,  les  «  maximalistes,  »  —  car  yn  est  obligé  de 
parler  leur  langue  et  de  leur  donner  le  nom  qu'ils  se  donnent,  —  ont 
d'abord  réclamé  le  renvoi  en  cour  martiale  du  généralissime  Korni- 
loff et  de  trente-deux  généraux,  «  ses  complices.  »  Ce  violent  amour 
de  la  légalité  est  touchant  chez  des  anarchistes  !  Puis,  par  un  revire- 
ment subit,  les  mêmes  maximalistes  du  Soviet  de  Pétrograd  ont 
adopté  une  motion  tendant  à  ce  que  les  complices  de  Korniloff  et 
Korniloff  en  personne  fussent  relâchés  de  toute  poursuite,  parce 
qu'ils  étaient  «  seulement  coupables  d'avoir  suivi  les  instructions  de 
Kerensky  et  servi  les  projets  du  dictateur.  »  Remarquons  que  l'épi- 
thète  est  transférée  de  l'un  à  l'autre,  et  qu'on  veut  faire  passer  le 
crime  où  est  le  titre.  Le  «  dictateur,  »  non  plus  au  sens  officiel,  mais 
au  sens  péjoratif,  l'homme  du  coup  d'État  n'est  plus  Korniloff,  simple 
instrument,  agent  inconscient,  mais  Kerensky.  Ainsi  la  manœuvre 
se  dessine,  et  l'incident, le  «  malentendu  »  entre  Kerensky  et  Korniloff 
prend  sa  place  exacte,  sa  valeur  exacte  d'épisode  dans  la  lutte  sourde 
ou  déclarée  entre  Kerensky  et  la  fraction  exliême  des  Soviets. 

De  la  même  lutte,  la  «  co^^férence  démocratique  »  de  Pétrograd  a 
été  un  autre  épisode.  L'idée  de  la  convoquer  est  née,  toujours  chez 
les  extrémistes,  au  lendemain  de  la  proclamation  de  la  République, 
quand  on  disait  que  Kerensky  allait  être  appelé  à  la  Présidence. 
Dictateur,  généralissime,  président,  la  triple  couronne  I  Lui,  il  son- 
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geait  surtout,  pour  l'instant,  à  refaire  son  gouvernement,  et  il  n'y 
réussissait  pas,  empêché  qu'il  était  par  l'intransigeance  opposée  et 
entre-croisée  des  partis.  Les  àolcheviki  déliraient  alors  à  ce  point  que 
le  bureau  de  l'Union  centrale  des  Soviets,  —  Tchkeidzé  en  tète,  qu'on 
aurait  de  la  peine  à  faire  prendre  pour  un  réacteur  ou  un  modéran- 
tiste,  —  donnait  sa  démission,  et  qu'ayant  vainement  essayé  de 
faire  revenir  l'assemblée  sur  un  vote  insensé,  il  la  maintenait  défi- 
nitivement. C'était  l'occasion  que  guettaient  ceux  des  maxima- 
listes  qui  se  ruent  d'instinc^  au  delà  du  maximum.  Ils  proposaient  et 
voulaient  imposer  l'entrée,  dans  le  bureau  des  Soviets,  de  Trotsky  et 
de  Kameneff,  honnêtes  pseudonymes  de  deux  des  plus  audacieux 
lieutenans  de  Lénine.  Ils  condamnaient  toute  participation  au  Minis- 
tère, non  seulement  des  Cadets,  suspects  comme  libéraux  et  comme 
bourgeois,  mais  des  autres  socialistes,  nationalistes,  travaillistes,  ou 
tout  bonnement  minimalistes  (de  quoi  nous  réitérons  nos  excuses  au 
dictionnaire.)  Sous  leur  patronage,  la  «  Conférence  démocratique  » 
de  Petrograd  se  présentait  mal.  La  base  en  serait  trop  étroite,  le 
recrutement  trop  exclusif;  trop  peu  d'associations,  ou  plutôt  de  trop 
peu  de  genres,  y  seraient  admises;  trop  d'intérêts,  trop  d'opinions  en 
seraient  écartés.  Il  était  manifeste,  avant  son  ouverture,  qu'elle  ten- 
terait de  prendre  le  contrepied  de  l'Assemblée  nationale  de  Moscou, 
dont  la  composition  avait  été  beaucoup  plus  large.  Le  gouvernement 
provisoire,  qui  avait  convoqué  l'autre,  celle  de  Moscou,  était  donc 
disposé  à  ignorer  celle-ci,  celle  de  Petrograd.  Les  Cadets,  que  d'ail- 
leurs on  n'y  invitait  pas,  décidaient  de  ne  pas  s'y  rendre.  Les  coopé- 
ratives penchaient  à  ne  pas  s'y  faire  représenter.  Pendant  quatre  ou 
cinq  jours,  les  objections  grandirent,  se  multiplièrent;  la  Conférence 
parut  destinée  à  avorter. 

Du  25,  elle  fut  remise  au  27  septembre.  Mais,  le  jeudi  27,  elle  tint 
sa  première  séance  au  théâtre  Alexandre.  1  500  délégués  y  assistaient. 
Le  gouvernement,  conduit  par  Kerensky,  figurait  au  complet  dans  la 
loge  impériale,  bien  qu'il  eût  affiché  l'intention  de  s'abstenir;  et,  bien 
que  le  Bureau  de  l'Union  des  Soviets  eût  annoncé  et  confirmé  sa 
démission,  sur  la  scène,  présidait  son  président  Tchkeidzé.  Autant 
qu'on  peut  le  démêler  à  distance,  dans  des  choses  aussi  confuses 
(c'est  un  avertissement  nécessaire),  le  coup,  à  l'origine,  était  monté 
contre  Kerensky,  contre  les  bourgeois,  les  Cadets,  les  modérés. 
Cependant,  il  y  avait  des  minimalistes,  dans  la  Conférence,  et,  parmi 
les  maximalistes  eux-mêmes,  se  distinguaient  et  se  marquaient  deux 
courans.  Les    uns,  avec  M.  Akvsentiefif,  acceptaient  la  coopération 
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bourgeoise,  en  rejetant  toutefois  les  Cadets.  Les  autres,  avec  M.  Tcher- 
noff,  signifiaient  catégoriquement,  brutalement  :  «  Pas  de  concilia- 
tion, pas  de  collaboration  :  tous  les  pouvoirs  et  tout  le  pouvoir  aux 
Soviets.  »  Le  duel  de  Kornilofî  et  de  Kerensky,  qu'il  ait  été  ou  non 
un  combat  simulé,  découvrait  soudain  les  vrais  adversaires  :  d'un 
côté,  Kerensky,  une  patrie,  une  nation,  un  État,  un  gouvernement, 
une  discipline,  un  ordre;  au  moins,  un  désir  de  tout  cela,  une  aspi- 
ration à  tout  cela;  de  l'autre  côté,  Tchernoff,  le  partage  des  terres, 
l'autonomie  des  régions,  l'anarchie,  rien,  personne,  nitckevo. 

Naturellement,  Kerensky,  étant  venu  à  la  Conférence  démocra- 
tique, y  a  parlé.  Naturellement,  il  a  été  très  éloquent  et  très  habile, 
faisant  de  son  discours  deux  parts  :  dans  l'une,  il  a  parlé  comme  chef 
du  gouvernement  provisoire  ;  dans  l'autre,  de  beaucoup  la  plus 
longue,  en  son  propre  nom,  comme  pour  un  fait  personnel.  On  devine 
avec  quelle  énergie  il  s'est  obstiné  à  se  disculper  de  tout  grief 
d'avoir  plus  ou  moins  trempé  dans  l'aventure  de  Kornilofî.  Sur  ce 
point  particulier,  soit  qu'il  y  eût  parti  pris  de  l'auditoire,  soit  que 
l'évidence  ne  fût  pas  éclatante  ou  que  certains  faits  fussent  indé- 
niables, quoi  qu'il  en  soit, on  dit,—  et  ce  sont  les  récits  contrôlés  par 
la  censure  russe  qui  le  disent,  -  que  tout  ce  morceau,  le  gros  mor- 
ceau, a  été  froidement  accueilli. 

Kerensky,  alors,  a  joué  le  grand  jeu.  Il  a  exercé  sa  maîtrise. 
C'est  un  charmeur  et  un  dominateur  de  foules,  c'est  un  chanteur 
d'assemblées  populaires,  tel  peut-être  que  nous  n'en  aurions,  chez 
nous,  qu'un  seul  à  lui  comparer.  Il  saisit  au  vol  une  interruption  ; 
comme  il  venait  de  dénoncer  le  refus,  par  les  troupes  de  terre  et  de 
mer,  en  Finlande,  de  prêter  main- forte  aux  décrets  du  gouvernement  : 
«  EUes  ont  bien  fait  !  »  a  crié  quelqu'un.  Et  Kerensky  :  «  Ah  !  elles 
ont  bien  fait  !  Voilà  ce  qu'on  ose  dire,  à  l'heure  même  (tirant  de  sa 
poche  une  dépêche)  où  la  flotte  ennemie  entre  dans  le  golfe  de  Fin- 
lande !  »  Du  coup,  la  salle  fut  soulevée,  retournée,  et  Kerensky,  ora- 
teur, compta  une  victoire  de  plus.  Il  est  coutumier  de  ces  mouvemens 
et  de  ces  triomphes.  Déjà,  à  l'Assemblée  nationale  de  Moscou,  il  avait 
magistralement  usé  du  même  moyen,  dont  un  journaUste  français, 
qui  ne  lui  veut  point  de  mal,  écrit  que  «  les  plus  vieux  et  les  plus 
madrés  de  nos  avocats  d'assises  ne  l'eussent  pas  désavoué.  »  Kerensky 
avait  exposé  pourquoi,  par  quelle  nécessité,  par  quelle  fataUté,  il  avait 
été  contraint  à  consentir  au  rétablissement  de  la  peine  de  mort  dans 
le  code  mih taire.  Ses  amis  l'applaudissent.  Aussitôt,  il  les  apostrophe  : 
a  Comment  peut-on japplaudir  quand  il  s'agit  de  la  peine  de  mort! 
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Ne  savez-vous  pas  que,  placés  devant  cette  cruelle  obligation,  nous 
avons  senti  mourir  en  nous  la  meOleure  part  de  notre  âme!  Mais, 
puisqu'il  le  faut  pour  sauver  la  patrie,  nous  tuerons  notre  âme  !  »  — 
Eh  !  oui,  c'est  réternel  problème  des  «  deux  morales,  »  de  la  hiérarchie 
des  devoirs;  et  il  n'est  sans  doute  pas  de  grand  homme  d'État  qui, 
dans  une  minute  tragique,  ne  se  soit  vu  ainsi  mis  en  demeure  de  «  tuer 
son  âme.  »  Seulement,  ceux  qui  le  font  ne  le  disent  pas  tant,  et  ceux 
qui  le  disent  trop  ne  le  font  pas.  Pour  ceux  qui  le  disent  trop,  «  la 
mort  dans  l'âme  »  devient  une  formule  courante  et  banale,  une 
excuse,  une  couleur,  la  couverture  de  leurs  capitulations. 

Mais,  pour  Kerensky,  c'est  en  effet  dans  ces  termes  que  la  ques- 
tion se  pose  :  tuer  en  lui  son  âme,  sa  première  âme  de  révolution- 
naire, ou  laisser  périr  la  Russie.  Le  même  journaliste,  qui  le  rappro- 
chait des  maîtres  les  plus  «  roués  »  du  barreau,  a  dit  de  Kerensky 
qu'il  est  «  une  espèce  d'Hamlet  de  la  politique  russe.  »  Félicitons  le 
Danemark  qu'Hamlet  n'ait  pas  régné  ;  mais  il  faut  que  Kerensky  gou- 
verne. «  Être  ou  ne  pas  être.  »  Être,  au  regard  de  ses  devoirs  envers 
son  pays,  pour  lui,  ce  n'est  pas  seulement,  ce  n'est  même  plus  du 
tout  parler,  c'est  gouverner.  Et  gouverner,  c'est  commander,  être 
obéi,  être  le  chef.  Vainement  il  plairait  d'être  un  «  chef  révolution- 
naire ;  »  comme  il  faut  gouverner,  il  faut  choisir  entre  le  révolution- 
naire et  le  chef. 

Kerensky  a-t-il  fait  son  choix  ?  Il  semble  que  même  la  «  Confé- 
rence démocratique  »  de  Petrograd,  convertie  par  sa  harangue,  lui 
ait,  après  tout,  aplani  la  route.  La  majorité  serait  prête  à  accepter  un 
mirdstère  où  il  se  ghsserait,  non  pas  sans  doute  de  ces  Cadets, 
abhorrés  comme  le  sont  toujours  les  gens  de  tous  les  Centres  dans 
toutes  les  révolutions,  mais  des  représentans  du  Commerce  et  de 
l'Industrie  de  Moscou.Toutefois,queKerensky  prenne  garde.  «  Le  Pré- 
Parlement,  »  issu  d'une  Conférence  aux  résolutions  contradictoires, 
et  d'où  la  Russie  est  aux  trois  quarts  absente,  ne  peut  lui  donner 
qu'une  base  fragile.  Les  Soviets,  certains  Soviets,  les  plus  remuans, 
les  plus  au  contact  du  gouvernement,  restent  menaçans.  Tchernoff,à 
moins  de  n'être  qu'un  impulsif,  n'a  pas  fait  le  pas  qu'il  a  fait  pour  se 
rasseoir,  avec  un  portefeuille  sous  le  bras,  dans  un  fauteuil  doré 
du  Palais  d'Hiver.  Ou  bien  il  voudra  le  plus  haut  et  le  plus  beau 
fauteuil.  Tseretelli,  à  son  insu,  c'est-à-dire  sans  son  assentiment 
peut-être,  et  peut-être  contre  son  gré,  a  été,  dans  la  Conférence  démo- 
cratique, ainsi  qu'il  l'avait  été  dans  l'Assemblée  nationale,  acclamé, 
un  peu  pour  lui-même,  beaucoup  contre  «  le  dictateur.  »  Lénine  en- 


952  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

fin,  Lénine  le  germanique,  est  quelque  paît  caché  dans  Pétrograd,  où 
l'on  arrête  toute  sorte  d'espions  allemands,  excepté  lui  ! 

Au  lendemain  comme  à  la  veille  de  la  Conférence  de  Pétrograd, 
Kerensky  se  trouve  aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés.  Il  a  percé 
le  corps  ou  dissipé  le  fantôme  de  la  contre-révolution,  et  c'est  bien. 
Reste  l'ultra-révolution,  qui  n'est  pas  une  ombre  inoffensive.  Il  reste 
les  maximalistes,  les  pacifistes  de  la  paix  même  honteuse  ;  les  «  défai- 
tistes. »  Il  reste  les  anarchistes  et  les  autonomistes, dont  les  uns  ont  si 
fort  le  sentiment  du  moi  qu'ils  n'ont  plus  le  sentiment  de  l'État,  et  les 
autres  ont  si  fort  le  sentiment  de  la  nationalité  qu'ils  n'ont  plus  le 
sentiment  de  la  nation.  Il  y  a  eu  le  Congrès  de  Novotcherkask,  d'où 
l'on  a  vu  filtrer  le  mécontentement  des  Stanitzes  cosaques,  attachées 
à  leurs  libertés,  à  leurs  institutions,  à  leurs  traditions,  et  resserrées 
autour  de  leur  ataman  Kaledine,  qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  leur 
arracher.  Il  a  dû  y  avoir,  à  Kief,  un  Congrès  des  quarante  peuples 
de  toutes  les  Russies.  Il  devait  y  avoir,  à  Tomsk,  le  8  octobre,  un 
Congrès  qui  préparerait  l'indépendance  de  la  Sibérie.  On  ne  sait  que 
trop  où  en  sont  la  Finlande,  l'Oukraine,  et  entre  les  mains  de  qui  sont 
la  Courlande,  la  Lithuanie,  hélas  !  L'instant  est  proche  où  Kerensky 
va  mesurer  sa  taille  à  son  destin.  «  Être  ou  ne  pas  être,  »  lui  répète 
Ilamlet.  Avoir  été  une  voix,  une  flûte  ou  une  trompette,  une  musique  ; 
n'avoir  pas  été.  Ou  être  l'homme  qui  devait  venir,  et  qui,  même  venu 
delà  révolution  et  porté  par  elle,  n'arrivera  qu'en  se  mettant  coura- 
geusement, lorsqu'elle  dévie  et  déborde,  en  travers  de  la  révolution, 
puisque  les  révolutions  sont  comme  les  torrens  :  on  ne  doit  les  suivre 
que  jusqu'où  l'on  peut  les  conduire.  Voici  l'instant,  épouvantable  aux 
âmes  de  révolutionnaires,  que  le  salut  delà  patrie  et  le  sens  de  l'Etat 
n'auraient  pas  tout  à  fait  tuées,  où  il  va  falloir  que  le  révolutionnaire 
Kerensky  se  résigne  et  se  décide,  sache,  veuille  et  ose  passer  pour  un 
«  réactionnaire.  » 

A  la  hâte,  pendant  qu'il  tient  encore  la  proie  sous  son  genou, 
l'Empereur  allemand  organise  l'administration  des  provinces  bal- 
tiques.  Par  une  singulière  interprétation  de  l'histoire,  et  comme  si  la 
domination  de  l'Ordre  teutonique  et  l'usurpation  de  seigneurs  alle- 
mands y  eussent  créé  un  gouvernement  national,  une  société  germa- 
nique, il  leur  présente  l'annexion  comme  une  revendication  de  leur 
race,  comme  un  retour  à  leur  berceau.  Et  cependant  qu'aA^ec  les 
complicités  dès  longtemps  ménagées,  avec  les  complaisances  qui 
s'offrent,  l'Empire  fait  sur  le  terrain  cette  politique  d'un  réalisme 
vorace  et  impitoyable,  sa  chancellerie  amuse  le  tapis  diplomatique. 
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Nous  avons  eu,  l'autre  quinzaine,  sa  réponse  et  celle  de  l'Autriche- 
Hongrie  à  la  Note  pontificale.  Si  nous  n'en  avons  dit  qu'un  mot,  et  si 
nous  l'avons  dit  légèrement,  c'est  qu'U  n'y  avait  pas  d'autre  mot  à  en 
dire  sur  un  autre  ton.  Quand  l'Allemagne  impériale,  l'Allemagne  de 
1870  et  du  2  août  t914,  l'Allemagne  de  la  dépêche  d'Ems  et  du 
«  chifïon  de  papier,  »  l'Allemagne  de  Bismarck  et  de  Bethmann- 
Hollweg,  l'Allemagne  de  Louvain  et  de  Reims,  l'Allemagne  des 
zeppelins  et  des  sous-marins,  se  tourne  vers  le  Saint-Père  et  pérore 
avec  componction  sur  les  fondemens  de  la  paix,  le  droit,  la  justice, la 
sécurité  du  travail,  la  liberté  des  mers,  le  respect  des  conventions, 
le  culte  de  l'équité,  la  pratique  de  l'arbitrage,  le  désarmement  pro- 
portionnel, en  bons  Français  qui  ne  peuvent  perdre  absolument  le 
don  de  sourire  jusque  dans  les  larmes,  nous  ne  sommes  frappés  que 
de  son  hypocrisie,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'avertir 
que  ce  pécheur  seul  doit  être  écouté  dont  le  repentir  est  sincère, 
necest  in  spiritu  ejus  dolus.  Mais  que  voilà,  sur  les  chemins  de  Rome, 
déguisés  en  membres  de  la  Conférence  et  de  la  Cour  internationale 
de  la  Haye,  d'étranges  pèlerins!  Le  roi  de  Bavière  s'était  tout  de 
suite  joint  à  l'Empereur,  et  on  lui  en  avait  prêté  mille  motifs,  dont 
un  seul  suffit  :  il  s'est  jugé  plus  catholique.  Ferdinand  de  Bulgarie, 
qui,  au  miUeu  de  ses  variations,  ne  sait  plus  très  bien  s'il  est  de 
l'Église  grecque  ou  de  l'Église  romaine,  n'a  guère  tardé  à  rattraper 
le  groupe.  Ce  serait  mal  connaître  ses  pareils  que  de  croire  qu'il 
n'abonderait  pas  en  protestations  d'honnêteté.  Il  nous  manquait 
encore  la  réponse  ottomane  :  nous  l'avons  eue,  et  rien  ne  nous 
manque  plus.  Mais  le  Souverain-Pontife,  dans  sa  Note,  ne  s'inquiétait 
pas  uniquement  de  l'avenir  du  droit  international  ;  il  interrogeait  les 
puissances,  explicitement  ou  implicitement,  sur  le  sort  immédiat  et 
futur  des  teires  captives  ou  martyres,  de  la  Belgique  d'abord,  de  la 
Pologne,  de  l'Alsace-Lorraine,  et  d'autres  auxquelles  il  a  pensé  sans 
les  nommer.  A  sa  solUcitude,  qui,  en  ce  point,  sur  tous  ces  points, 
avait  un  objet  aussi  positif,  qu'ont  donc  répondu  les  prétendues 
réponses,  allemande,  austro-hongroise,  bulgare  et  turque? 

Y  a-t-il  eu,  ou  non,  un  acte  complémentaire,  une  addition  à  la 
réponse  solennelle,  des  articles  secrets  à  ce  document  pubUc  ?  On  a 
tout  fait,  une  semaine  durant,  pour  nous  persuader  qu'il  y  en  avait  ; 
tout  fait  ensuite  pour  nous  convaincre  qu'il  n'y  en  a  pas.  Lorsque  le 
monde  s'est  récrié  devant  le  vide  grandiloquent  et  patelin  de  la 
réponse  allemande,  on  nous  a  dit  :  «  Patience!  vous  ne  savez  peut- 
être  pas  tout.   »  D'un  bout  à  l'autre  de  la  presse  d'outre-Rhin  s'est 
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allumée  une  ardente  polémique.  Qu'est-ce  que  rAllemagne_allait  faire 
de  la  Belgique  depuis  trois  ans  conquise  ?  La  rendrait- elle  ou  ne  la 
rendrait-elle  pas,  et  si  elle  la  rendait,  à  quelles  conditions?  N'en  gar- 
derait-elle rien,  pas  même  un  port,  pas  même  quelques  places  fortes, 
quelques  points  d'appui  ?  Quelles  garanties,  quelles  sûretés  y  pren- 
drait-elle, sinon  contre  la  Belgique  même,  au  moins  contre  ses  redou- 
tables voisins,  l'Angleterre,  la  France,  l'Angleterre  surtout  ?  Une  ou 
deux  feuilles  libérales,  trois  ou  quatre  organes  socialistes,  insi- 
nuent doucereusement:  «  Pas  d'annexions.  »  D'autres  spécifient, 
dans  une  arrière-pensée  perfide  :  «  Pas  d'annexions  à  l'Ouest.  »  Les 
pangermanistes,  militaires,  hobereaux,  agrariens,  métallurgistes,  ne 
cessent  de  jeter  feu  et  llamme,les  nationaux-libéraux  demeurent  grin- 
cheux et  revêches.  Un  nouveau  parti,  «  la  Patrie  allemande,  »  qui 
veut  annexer  l'univers,  s'agite,  et  M.  deTirpitz  le  mène. 

Ces  grandes  discussions  soulèvent  dans  l'Empire  une  émotion  trop 
grosse  pour  n'être  pas  factice,  trop  factice  pour  n'être  pas  suspecte. 
Dans  le  brouhaha,  on  fait  ou  on  laisse  annoncer  qu'il  existe  une  «  note 
verbale  »  au  sujet  de  la  Belgique,  et  l'on  en  dévoile  même  le  contenu, 
on  en  donne  le  texte,  qui  n'est  pas  neuf.  Ce  prétendu  texte  reproduit 
jusqu'aux  virgules  une  information  de  la  Neue  Badische  Zeitung,  dont 
le  correspondant  à  Berlin  a  la  réputation  d'être  un  familier  de  la  Chan- 
cellerie ;  information  publiée  vers  le  20  septembre,  et  contenant  tout 
un  projet  en  cinq  articles.  Nous  avions  cru  à  une  mystification,  mais 
c'était  donc  vrai?  Il  y  avait  donc  un  complément,  une  annexe,  des 
articles  secrets  à  la  réponse  ouvertement  remise  au  Saint-Siège?  Et 
c'était  là  ce  que  l'Allemagne  offrait,  c'étaient  là  ses  conditions  «  mo- 
dérées! »  Des  cinq,  il  suffit  d'en  indiquer  deux.  L'Allemagne,  dans 
l'une,  laissait  percer  le  souci  de  faire  contresigner  par  la  Belgique 
son  cynique  mensonge,  qu'elle  avait  été  attaquée  et  que  c'était  elle, 
la  victime.  Dans  l'autre,  elle  prétendait  imposer  à  jamais  la  sépara- 
tion «  administrative  »  du  royaume  restauré,  en  deux  nations, 
wallonne  et  flamande,  dont  la  seconde  serait  dans  sa  mouvance. 
Inutile  de  dire  que  la  Belgique  eut  un  sursaut  d'horreur,  et  que  les 
AlUés  n'en  suspendirent  pas  un  coup  de  canon.  Mais,  en  Allemagne 
même,  l'impression  fut  médiocre.  «  Trop  de  générosité!  »  hurlèrent 
les  pangermanistes.  «  Conditions  trop  draconiennes,  murmura  le 
Vorwaerts.  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  a\'ions  promis  à  la  Belgique,  le 
2  août  191-i.  »  Dès  lors,  on  bat  en  retraite,  en  se  couvrant.  L'agence 
Wolff  répand  un  commentaire,  une  note  à  la  note.  '(  La  Belgique  est 
une   valeur  d'échange.  L'Allemagne  entend  pratiquer,  à   la  Confé- 
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rence  de  la  paix,  la  politique  des  gages.  Par  conséquent,  elle  ne 
Bend  rien,  et  ne  lâchera  rien  pour  rien.  »  Mais  qu'est-ce  que  tout 
ce  bruit,  et  que  parle-t-on  de  «  note  verbale?  »  Ignore-t-on  les 
finesses  du  style  diplomatique  et  que  la  «  note  verbale  »  se  reconnaît 
justement  à  ce  qu'elle  est  «  écrite?  »  Il  n'y  a  point  de  trace  d'aucun 
écrit  envoyé  dans  les  formes  au  Vatican,  en  dehors  de  la  réponse 
signée  du  Chancelier  de  l'Empire.  Soit;  ne  chicanons  pas  sur  la  nature 
de  la  pièce.  Mais  n  n'y  a  pas  de  «  pièce.  »  Soit  :  il  y  aura  eu  une  «  com- 
munication, »  une  «  conversation,  »  peut-être  avec  «  aide-mémoire,  « 
lorsque  M.  de  Kûhlmann,  étant  allé,  pour  d'autres  affaires,  à  Munich, 
y  a,  par  hasard,  rencontré  le  Nonce  du  Pape!  Point  d'  «  aide-mé- 
moire: ))la  diplomatie  de  l'Allemagne,  comme  ses  flottilles,  a  pour 
règle  de  ne  pas  laisser  de  traces.  Soit;  à  tout  le  moins,  il  y  a  eu  ce 
qu'on  appelle  un«  ballon  d'essai;  »  il  partait  mal,  on  l'a  crevé;  pour- 
tant, il  a  été  lancé.  C'est  le  fait  significatif,  le  seul  fait  à  retenir,  que 
ce  ballon  ait  été  lancé,  et  non  qu'il  n'ait  pas  fait  merveille  dans  l'air. 
Le  Chancelier,  M,  Michaëlis,  et  le  secrétaire  d'État  aux  Affaires 
étrangères,  M.  de  Kiihlmann,  ont  comparu  devant  la  Commission 
principale  du  Reichstag.  On  avait  remarqué  qu'en  inaugurant  la  ses- 
sion, le  président  de  l'Assemblée,  M.  Kaempf,  s'était  borné  à  maudire 
une  fois  déplus  l'Angleterre  et  n'avait  soufflé  mot  ni  de  la  paix, 
ni  de  la  Belgique,  ni  de  la  réponse  à  la  Note  pontificale.  MM.  Michaëlis 
et  de  Kûhlmann  ont  réservé  pour  la  Commission  leurs  confidences, 
qui,  telles  qu'elles  nous  sont  parvenues,  seraient  restées  vagues  et 
générales.  M.  de  Kiihlmann,  esprit  plus  souple,  plus  délié  que 
M,  Michaëlis,  a  été  aussi  plus  prolixe.  <*  Qu'il  existe  ou  ait  existé  une 
note  de  l'Allemagne  sur  la  Belgique?  C'est  une  des  inventions  les 
plus  impudentes  que  j'aie  connues  dans  toute  ma  carrière  pohtique. 
L'invention  est  vraisemblablement  d'origine  française.  »  (Mais  l'ori- 
gine, nous  venons  de  la  montrer  dans  la.  Neiie  Badische  Zeitung,  qui 
n'est  certes  pas  française,  et  dont  une  des  portes  s'ouvre  sur  les 
bureaux  delaWilhelmstrasse.)  Sur  quoi,  une  chiquenaude  àM.  Asquith; 
une  flatterie  superfine  au  Pape,«  qui  s'est  senti  particulièrement 
appelé  à  intervenir  comme  médiateur  ;  »  le  salut  mihtaire  à  Hinden- 
burg  et  à  ses  généraux,  «  les  défenseurs  de  l'Allemagne  après  Dieu  ;  » 
l'affirmation  que  tout  l'Empire,  gouvernement,  armée,  parlement  et 
peuple,  est  uni  dans  un  seul  sentiment,  l'amour  «  pour  la  grandeur 
et  le  développement  de  l'Allemagne  ;  »  l'assurance  que  «  l'Europe  peut 
vivre  avec  l'Allemagne  au  milieu  d'elle  et  que  l'Europe,  ayant  en  son 
sein  une  puissante  Allemagne,  est  devenue  plus  puissante  et  plus 
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capable  de  vivre  qu'auparavant  (diversion  contre  les  Alliés  extra- euro- 
péens de  l'Entente,  États-Unis  et  Japon  :  le  «  péril  britannique  »  n'a 
pas  rendu,  on  revient  au  «  péril  jaune  »);  l'insinuation  que  nos  amis 
et  nous,  nous  avons  été  «  excités  par  les  légendes  qui  se  sont  formées 
depuis  le  début  de  la  guerre;  »  d'où,  en  guise  de  conclusion,  cette 
vérité  que  l'on  a  vu  et  entendu  traîner  partout,  mais  à  laquelle 
des  courtisans  veulent  prêter  une  parure  de  nouveauté  :  «  Tout  diplo- 
mate expérimenté  sait  que,  dans  dépareilles  entreprises,  l'atmosphère, 
l'air  ambiant,  a  beaucoup  plus  d'importance  que  l'antagonisme, 
même  marqué,  des  prétentions  opposées.  »  Tâchons  donc  de 
«  causer,  »  et  pour  pouvoir  «  causer,  »  forçons  notre  talent,  soyons 
aimables. 

M.  MichaëUs  fut  moins  long.  Mais  il  eut,  dans  l'un  de  ses  petits 
speechs,  une  bonne  phrase,  qui  se  concilie  imparfaitement  d'ailleurs 
avec  les  gentillesses  de  M.  de  Kiihlmiann.  «  Je  dois  renoncer  pour  le 
moment  à  préciser  nos  buts  de  guerre  et  à  nommer  nos  négocia- 
teurs. »  C'est,  en  deux  lignes,  à  peine,  un  excellent  discours,  et  la 
leçon  ne  devrait  pas  être  perdue  pour  d'autres  ministres,  en  d'autres 
pays,  qui  parlent  mieux,  mais  à  qui,  parce  qu'ils  parlent  bien,  il 
arrive  de  parler  trop.  La  Commission  approuva  successivement,  dans 
l'ordre  hiérarchique,  le  docteur  Michaëlis  et  M.  de  Kiihlmann,  et  la 
séance  s'acheva,  comme  il  convenait,  par  une  manifestation  unanime 
de  loyalisme  :  «  Un  si  bon  prince  !  Un  si  grand  Empereur  !  »  Il  est 
vrai  qu'au  Reichstag  lui-même,  le  ministre  de  la  Guerre,  M.  de  Stein, 
et  le  vice-chancelier,  M.  Helfîerich ,  auraient  été  plus  fraîchement 
reçus  et  même  aigrement  rabroués.  Nous,  cependant,  méfions-nous, 
taisons -nous.  Ce  que  veut  l'Allemagne,  autant  pour  remonter  chez 
elle  l'esprit  public  que  pour  le  déprimer  chez  nous,  c'est  que  l'idée 
d'une  prompte  paix,  d'une  paix  quelconque,  circule  et  nous  empoi- 
sonne. Non  seulement  fermons  les  lèvres,  mais  bouchons-nous  à  la 
cire  les  narines  et  les  oreilles. 

On  ferait  tort  au  Chancelier  si  l'on  n'admirait  pas,  ainsi  qu'elle  le 
mérite,  une  véritable  trouvaille.  M.  Michaëlis  a  tenu  à  exprimer  toute 
sa  satisfaction  «  des  relations  de  l'Allemagne  avec  les  neutres,  qui 
malgré  les  grands  efforts  de  la  presse  ennemie  pour  les  envenimer, 
n'ont  pu  être  troublées.  »  Si  peu  !  En  huit  jours,  l'Allemagne  n'a  réuss^i 
à  s'aliéner  que  la  République  argentine,  Costa-Rica,  l'Uruguay,  le 
Paraguay,  le  Pérou.  Qu'est-ce  que  l'Amérique  latine,  après  les  États- 
Unis  de  l'Amérique  du  Nord?  Qu'est-ce  que  la  Chine  et  le  Siam,  en  Asie  ; 
et,  en  Océanie,  que  reste-t-il  à  perdre  ?  En  Europe  même,  l'Espagne 
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est  périodiquement  forcée  d'interner  quelque  sous-marin  allemand, 
qui  s'évade,  de  se  prémunir  contre  le  zèle  indiscret  de  la  propagande 
allemande,  de  saisir  et  de  détourner  la  main  allemande  qu'elle  sur- 
prend dans  ses  agitations,  dans  ses  grèves,  jusque  dans  ses  querelles 
intimes  et  dans  ses  difficultés  domestiques.  La  Suisse,  la  Hollande,  se 
débattent  sous  une  pression  qui  se  fait  de  plus  en  plus  étouffante, 
courbées,  par  l'exploitation  éhontée  de  leurs  besoins  de  charbon  et  de 
fer,  sous  des  marchés  de  plus  en  plus  léonins.  Des  trois  États  Scandi- 
naves, le  Danemark  est  aux  aguets,  la  respiration  coupée  par  la 
terreur;  la  Norvège  regarde  s'engloutir  sa  marine  de  commerce;  la 
Suède,  évidemment,  est  enchantée  de  l'honneur  que  lui  feront  dans 
l'histoire  les  attentions  du  comte  de  Luxburg. 

Si  elle  en  a  témoigné  peu  de  gré  à  son  gouvernement,  qui  peut-être 
n'en  pouvait  mais,  —  du  moins  en  la  personne  de  M.  Swartz  et  de 
l'amiral  Lindman,  puisque  les  faits  remontent  au  ministère  Ham- 
marskjôld,  —  c'est  que  les  peuples  sont  ingrats,  et  que  les  électeurs 
sont  inconstans;  mais,  lui,  M.  Michaëlis,  ne  peut  que  se  réjouir  «  des 
relations  de  l'Allemagne  avec  les  neutres.  »  Tant  pis  pour  les  conser- 
vateurs suédois,  si  la  divulgation  des  procédés  de  Von  Luxburg  à 
Buenos-Ayres  et  de  Von  Eckhardt  à  Mexico,  aux  dépens  de  l'ingénuité 
Scandinave,  leur  coûte  vingt-cinq  sièges  au  Riksdag!  Ce  n'est 
fâcheux  que  pour  l'Allemagne,  en  ce  que  le  roi  Gustave,  quelles  que 
soient  ses  sympathies,  et  quelque  résistance  que  lui  permettent  la 
Constitution  et  les  usages,  peut  se  voir  réduit  à  appeler  au  pouvoir  des 
libéraux  peu  germanophiles,  comme  le  professeur  Éden,  ou  même  un 
francophile  déclaré,  comme  le  socialiste  Branting.  M.  de  Kûhlmann, 
tout  sucre  et  tout  miel,  ne  désespère  pas,  malgré  tout,  «  que  l'altitude 
correcte  de  la  Suède  ne  sera  pas  influencée  par  l'issue  des  élections 
législatives.  »  Et  il  est  avéré  que  l'Allemagne  a  qualité  pour  délivrer 
ainsi  des  brevets  de  «  correction  !  » 

Il  y  a,  comme  toujours,  des  symptômes  de  crise  en  Autriche,  où  le 
cabinet  présidé  par  M.  de  Seidler,  sautant  d'un  pied  sur  l'autre, 
n'arrive  à  se  faire  prendre,  ni,  en  dépit  de  ses  flagorneries,  pour  un 
ministère  parlementaire,  ni,  en  dépit  de  ses  simagrées,  pour  un  mi- 
nistère national.  Lorsqu'on  lui  reproche  de  n'être  qu'une  collection 
de  chefs  de  bureau,  il  montre  avec  orgueil  un  ou  deux  gentilshommes, 
et  de  n'être  qu'une  compagnie  allemande,  plus  fièrement  encore  il 
exhibe  un  Polonais,  un  Yougo-Slave,  un  Oukranien,  un  grand  pro- 
priétaire tchèque,  ou  tchéquisé,  d'origine  ibérique,  le  comte  Silva 
Tarou7a.  Mais  cette  exposition  ne  le  consolide  pas;  et  les  nationalités 
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irritées  lui  rétorquent  son  faux  Tchèque,  son  Yougo-Slave  douteux,  son 
Oukranién  anti-oukranien,  son  Polonais  répudié  par  le  Club  polonais. 
En  France,  le  ministère  Painlevé  se  complète  de  son  trentième 
ministre,  qui  ne  sera  pas  «  ministre  des  missions,  »  mais  «  ministre 
d'État  chargé  plus  spécialement  des  missions  à  l'étranger.  »  Dans  un 
récent  et  scandaleux  débat,  on  a  reproché  à  M.  Painlevé  de  n'avoir 
pas  de  «  théorie  de  gouvernement.  »  Il  en  a  paru  tout  décontenancé, 
alors  qu'il  n'aurait  eu  qu'à  se  souvenir  qu'en  l'espèce,  la  théorie  est 
fixée  depuis  l'antiquité.  Autant  les  accusations  sont  nécessaires, 
autant  les  calomnies  sont  pernicieuses  dans  les  républiques  :  il  y  faut 
donc  laisser  se  produire  librement  l'accusation,  et  punir  durement  la 
calomnie.  Mais  on  pardonnerait  sans  peine  à  un  président  du  Conseil 
de  ne  pas  savoir  par  titres  et  chapitres  l'art  du  gouvernement,  s'il  en 
avait  l'instinct  ;et  nous  tiendrions  volontiers  que,  tant  qu'il  existe,  le 
ministère  Painlevé  est  Je  moins  mauvais  des  ministères,  par  cela 
seulement  qu'il  existe.  Il  existe  :  nous  avons  là,  avant  tout  acte  quile 
qualifie  ou  le  disqualilîe,  comme  un  motif  préalable  de  désirer  qu'il 
vive,  qu'il  dure,  et  que,  pour  durer,  il  ne  soit  ni  battu  du  dehors,  ni 
miné  et  rongé  du  dedans.  Nous  le  rappelions  l'autre  jour:  du  dedan.s 
se  sont  effrités  et  désagrégés,  sous  l'œil  des  Barbares,  depuis  le  mois 
d'août  1914,  les  cinq  cabinets  précédens.  La  science  avait  autrefois 
un  axiome  :  «  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace,  »  et  la  politique, 
en  ses  jeux,  l'avait  renversé.  Mais  c'étaient  jeux  du  temps  de  paix, 
et  nous  sommes  en  temps  de  guerre.  Il  nous  serait  dorénavant 
insupportable  délire,  dans  l'édition  à  l'usage  de  nos  Dauphins  :  «  On 
ne  remplace  que  ce  qu'on  détruit.  » 

Charles  Benoist. 


Directeur-Gérant 
René  Dou.mic. 
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